

४५ अमर उपन्यासों का कथा-संग्रह
लेखक-परिचय सहित

अमर उपन्यासों का कथा-संग्रह

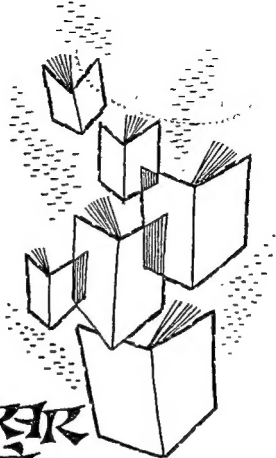
संसार के महान उपन्यास

इस पुस्तक में संसार के महान उपन्यासकारों के ४५ सर्वोत्तम उपन्यासों का कथासार दिया गया है। टॉलस्टॉय, दास्तोएवस्की, बाल्ज़ाक, तुर्गनेव, गोरकी, फ्लाबेयर, ज़ोला, हाईड्रॉ, वेल्स, डी० एच० लारेन्स, पर्ल बक, पास्तेरनाक आदि जैसे उपन्यासकारों की धमर रचनाओं का कथासार अत्यन्त रोचक शैली में और इस कुशलता के साथ प्रस्तुत किया गया है कि पाठक को न केवल इन उपन्यासों की संक्षिप्त कथा का बसिक उपन्यासकार की कला और मूल पुस्तक की प्रमुख विशेषताओं का भी परिचय मिल जाता है।

हिन्दी में अपने ढंग की इस पहली पुस्तक के सम्पादक और प्रस्तुतकर्ता हैं स्वर्गीय डा० रामेय राघव, जो स्वयं भी एक श्रेष्ठ उपन्यासकार और विद्वन्-माहित्य के जाने-माने विद्वान थे।



डा. रंगेय राघव



संसार के सहानु उपन्यास

४५ अमर उपन्यासों का कथा-सार तेसक-परिचय सहित

राजपाल एण्ड सन्स, दिल्ली



प्रकाशक :

गङ्गाधर एण्ड सन्स, दिल्ली

मूल्य : दस रुपये

संसार के महान उपन्यास

क्रम

सामाजिक उपन्यास

देहात का पादरी [द बिकार आफ बेकफील्ड]	गोल्डस्मिथ	६
मुल की खोज [विस्लेम मीस्टर]	गेटे	११
जय-पराजय [ब्राइड ऐण्ड प्रेजुडिस]	जेन ऑस्टिन	१७
खण्डहर [पियरे गोरियो]	वाल्शक	२३
टॉम काका की कुटिया [फंकिल टॉम्स केबिन]	एच० बी० स्टो	२८
अनाथिनी [जेन आयर]	चार्लोटे ब्रोटे	३३
प्रेम की पिपासा [बुर्दरिंग हाइड्स]	एमिली ब्रोटे	३८
रयाग और प्रेम [कैमिले]	अलेक्जेंडर ड्यूमा फिल्स	४२
नाना [नाना]	एमिल जोला	४६
प्रेम के बन्धन [रमोना]	हेलेन जैक्सन	५१
एक परिवार [लिटिल बीमेन]	ऐल्काँट	५६
अभागिन [टेस आफ द ड्यूर्विले]	टॉमस हार्डी	६०
रूप की घुटन [गोस्टा बर्लिंग]	सेल्मा लागरलोफ	६५
गाव [लिटिल मिनिस्टर]	जेम्स मैथ्यू बैरी	६९
पीड़ा का भाग [इथैन क्रोम]	एडिथ व्हार्टन	७४
मा [द मदर]	मैक्सिम गोर्की	७९
घरती माता [द गुड अर्थ]	पर्स एन० बेंक	८३

मनोवैज्ञानिक उपन्यास

मेरा पहला प्यार [माई फर्स्ट लव]	तुर्गेनेव	१०३
परिवार और बन्धु [द ब्रदर्स करामजोव]	दास्तोएवस्की	११०
अधूरा स्वप्न [मादाम बाबेरी]	फनवियर	११०
इन्सान या दीतान [डॉक्टर जेकिल एण्ड मिस्टर हाइड]		
एक औरत की जिन्दगी [यूने बी]	स्टीवेन्सन	१४४
	मोरागास	१५०

अपनी छाया [द पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे]	बॉस्कर वाइल्ड	१५५
जां क्रिस्तोफ	रोम्पां रोलां	१६१
बरसात [द रेन]	सॉमरसेट मॉम	१६६
पुत्र और प्रेमी [सन्ड एण्ड सवर्स]	डी० एच० सॉरेन्स	१७२
सागर और मनुष्य [द ओल्डमैन एण्ड द सी]	अर्नेस्ट हेमिंग्वे	१७६
डॉ० जिवागो ...	पास्तेरनाक	१८६
अजनबी [द स्ट्रेंजर]	आल्बेयर कामू	१९९

रंजक उपन्यास

तीसमारखां [डॉन क्विक्जोट]	सरवांते	२०७
रॉबिन्सन क्रूसो ...	डेनियल डिफो	२३१
भयंकर कृति [फ्रैंकस्टीन]	मेरी शैल्यू० शेले	२४५
चन्द्रकान्त मणि [द मूनस्टोन]	विल्की कॉलिन्स	२५२
रहस्यमयी [सी]	राइडर हैगर्ड	२५६
लोकों का युद्ध [द वार ऑफ द वर्ल्ड्स]	एच० जी० वेल्स	२६६
क्षितिज में पार के कीड़े [द अमेज़िंग प्लेनेट]	क्लार्क स्मिथ	२७४

ऐतिहासिक उपन्यास

वीर सिपाही [आइवन हो]	वाल्टर स्कॉट	३०१
सीन तिलंगे [द डी मर्क्यूरियस]	अलेक्जेंडर ड्यूमा	३१७
पेरिस का कुवड़ा [द हूचबैक आफ द मोवदाम]	विक्टर ह्यूगो	३२१
अन्तिम दिन [द लास्ट डेज ऑफ पोम्पेई]	लिटन	३३३
दो नगरों की कहानी [ए टेल ऑफ टू सिटीज]	डिकेन्स	३३७
डाकू और मुन्दरी [लोरना हून]	क्लैकमोर	३४२
जब रोम जल रहा था [क्वो वादिम ?]	सीनकीविक	३५१
यौवन की बांधी [अफोदिते]	पियरे लुई	३५८
मुट और शांति [वार एण्ड पीस]	ताल्सताय	३७१

सामाजिक उपन्यास

दो शब्द

प्रस्तुत ग्रंथ में संसार के महान् उपन्यासों की रूपरेखा तथा परिचय दिया गया है, जो एक संदर्भ ग्रंथ के रूप में भी साम्रदायिक रचना सिद्ध हो सकती है। अभी हिन्दी में इन सभी प्रसिद्ध ग्रंथों के अनुवाद भी प्राप्त नहीं होते। आशा है पाठकों की विदेशी साहित्य का यह संक्षिप्त परिचय एक नया विस्तार देगा।

—रामेय रायव

गोल्डस्मिथ :

देहात का पादरी [द विकार आफ वेकफील्ड]

गोल्डस्मिथ, ओलिवर : अंग्रेजी उपन्यासकार गोल्डस्मिथ का अन्य आधारलेख के एक ग्राम में १० नवम्बर, १७२८ को हुआ। शिष्या ट्रिनिटी कॉलेज, डब्लिन में प्राप्त की। प्रतिभाराली थे, लेकिन वेने के मामले में लग और फोकरी। दिलगीशानी में बस्ताइ, लेकिन कभी-कभी मौके पर बचाव नहीं बना पाते थे। डाक्टर पदी, लेकिन फिर सान-भर यूरोप में घूमने रहे और किसीके कहने से कुछ लिख-लिखाकर कमाते रहे। कभी निर्माको पड़ा देते। १७६१ में डाक्टर ऑनपन से भेंट हुई और उसने मदद की। वह गोल्डस्मिथ ने डक्टर कनिगह, नाटक, निबंध और उपन्यास सृजन किया। ४ अप्रैल, १७७४ को लन्दन में देहान्त हुआ।

'देहात का पादरी' का मूल अंग्रेजी नाम है 'द विकार आफ वेकफील्ड'। यह उपन्यास एक महान कृति माना जाता है। गोल्डस्मिथ ने मानव-जवन का बने ही कौराल से विवेक किया है।

डॉक्टर प्रिमरोज एक सज्जन व्यक्ति था। उसकी पत्नी उसके अनुकूल थी। उसने अपनी सन्तान को दुबला भी सिद्धा दी थी। पुत्र और पुत्रियां सब स्वस्थ, सुन्दर और शिक्षित थे। आलीशाना सुन्दरी थी। वह बेतकन्तु और उत्पाही थी। सोफिया विनम्र और सजीली थी। चारों ही पुत्र मुद्ध और जीवत लगते थे। डॉक्टर के पास चौदह हजार पाउण्ड थे। इससे ऊपर की आय वह गरीबों पर भी खर्च कर दिया करता था।

डॉक्टर का बड़ा बेटा जॉर्ज ऑक्मफोर्ड से पढ़कर आ गया। उसकी शादी दिन एरैबला विन्मौट से निश्चिन हुई। विन्नु जिस दिन विवाह होनेवाला था, बर-बधू के पिताओं में तू-तू मैं-मैं हो गई। डॉक्टर प्रिमरोज का घन जिस व्यापारी के पास लगा था वह खपन हो गया। विन्मौट ने इसके बाद शादी करना उचित नहीं समझा।

जॉर्ज को बचाने के लिए लन्दन भेज दिया गया। वहां से दूर एक गांव में डॉक्टर प्रिमरोज भी एक छोटे-से गिरने के पादरी का स्थान ग्रहण करने पत्ता, जहां उसे प्रतिवर्ष १५ पाउण्ड मिलने की थी।

रास्ते में उन्हें एक व्यक्ति मिला। वह अछूत आदमी लगता था। उसका नाम था बर्चेल। उसने बताया कि नया जमींदार योर्नहिन बुक था। वह बहुत धनी था और आनन्द तथा मनोरंजनप्रिय था। सर विनियम योर्नहिन जो बहुत विस्मय और गम्जन

ये, इस नये जमींदार के चाचा लपटे थे ।

यात्रा के समय सोफिया नाले की तीव्रधारा में गिर पड़ी । बर्चल ने तुरन्त कूदकर उसकी रक्षा की । परिवार ने कृतज्ञता प्रकट की । कुछ समय बातचीत करके बर्चल उनसे बिदा लेकर चला गया ।

हेमंत यत्न थी । दुपहर ढल चुकी थी । नया जमींदार धीनंहिल उधर से शिकार करने निकला । मार्ग में वह पादरी से बातें करने रुक गया । ओलीविया के नयनों में उसे कुछ अनुराग दिखाई दिया । इसके बाद वह उनके घर अकसर आने लगा । पादरी उसे हिरन के मांस की स्वादिष्ट टिकिया खिलाता और लड़कियों की सुन्दरता की सुगन्ध तो उसके आसपास फैलती ही रहती ।

अक्सर बर्चल भी उनके घर आता, परन्तु उसकी तुलना में जमींदार धीनंहिल बहुत बड़ा आदमी था । इसलिए बर्चल की कद कम होना एक मामूली-सी बात थी ।

एक दिन तरुण जमींदार धीनंहिल दो युवतियों के साथ आया । वे बहुमूल्य वस्त्र पहने हुई थीं । धीनंहिल ने उनका परिचय दिया जो कि सहर से आई थीं और फंशानेबुल स्त्रिया थी । उन स्त्रियों के व्यवहार से प्रिमरोज-परिवार दो-तीन बार चौंक भी पड़ा । उनमें शहरी आदर्तें थी । परन्तु उन्होंने एक बात में सफलता पाई, प्रिमरोज-परिवार की लड़कियों को उन्होंने फंशानपरस्ती की तरफ बड़ाया । पादरी की तसीहें इस मामले में कारगर नहीं हुईं । वह इस तरह की चमक-दमक का विरोधी था ।

घर की औरतों ने तय किया कि घर का सचर घोड़ा बेच दिया जाए और एक अच्छा घोड़ा खरीदा जाए । पादरी का दूसरा बेटा मौजेंज इस कार्य के लिए पड़ोस के इलाके में लगनेवाले भेले में भेजा गया ताकि वह सौदा कर आए । उसने अपने घोड़े को अच्छी कीमत पर बेच दिया । लेकिन वहाँ उसे एक आदमी ने दुरी तरह ठग लिया । भतीजा यह हुआ कि परिवार को बहुत हानि पहुंची । इस घटना से वे पहले से भी अधिक गरीब हो गए ।

तरुण जमींदार धीनंहिल की साधिनों ने श्रीमती प्रिमरोज से कहा कि वे ओलीविया और सोफिया को सहर से जाना चाहती थी । श्रीमती प्रिमरोज इस विचार से बहुत प्रसन्न हुई । किन्तु बर्चल इस विचार के बहुत विरुद्ध रहा और उसने इसके विरुद्ध इतनी बातें कही कि परिवार से उसका तनाव-सा हो गया । कुछ ही दिन बाद जमींदार धीनंहिल ने परिवार को सूचना दी कि वे स्त्रियां अब इन लड़कियों को साथ नहीं ले जा सकेंगी, क्योंकि किसी ईर्ष्यानु व्याक्ति ने सहर की छतर भिड़ाकर घण्टा कर दिया था । सभी दोनों महिलाओं के नाम बर्चल का लिखा एक पत्र प्राप्त हुआ जिसमें चेतावनी दी गई थी कि वे इन लड़कियों को अपने साथ नहीं ले जाएं । इस घटना के बाद तो बर्चल के बारे में बान साफ हो हो गई ।

तरुण जमींदार धीनंहिल अब इनके घर पहले में भी अधिक आने-जाने लगा । उनके व्यवहार में कुछ ऐसा प्रकट होने लगा कि वह बिल्वाह नहीं, प्रेम करना चाहता था ।

एक दिन शाम हो चुकी थी । पादरी का पुत्र टिक नागा-नागा आया और उन्हें बतला कि ओलीविया को दो आदमी जबरदस्ती एक गाड़ी में लिए जा रहे थे, वह तब देस-

कर आया था। वह काफी रोई-धोई थी, परन्तु उसे विवश कर दिया गया था।

पादरी ने उसकी रक्षा करने का बीड़ा उठाया और उपाय प्रारम्भ किया। उसे पहले जमींदार घौर्नहिल पर सदेह हुआ किन्तु जमींदार ने कसमें खाईं और कहा कि उसका इस मामले से कोई ताल्लुक नहीं था। जब बर्चल के अतिरिक्त और किसपर सदेह हो सकता था? इस खोज-दुड़ में पादरी बीमार पड़ गया। तीन सप्ताह बाद उसे अपनी पुत्री एक गांव की सराय में अकेली मिली। उसको यह जानकर अत्यन्त दुःख हुआ, बल्कि दिल को घवका लगा कि भूटी चादी का लालच दिखाकर ओलीविया को चक्रमा देकर भगा ले जानेवाला और कोई नहीं, स्वयं जमींदार घौर्नहिल ही था, बल्कि बर्चल ने तो इसमें बाधा देने की भी चेष्टा की थी।

अगली रात जब वे घर लौटकर आए तो पादरी की वेदना और अधिक बड़ गई। उसके घर में आग लगी हुई थी। परिवार किसी तरह बचकर बाहर भाग निकला। किन्तु इमारत बरबाद हो गई और इसलिए उन्हें एक बड़े रद्दी कोठे में शरण लेनी पड़ी। पादरी की पत्नी ने पुत्री को देखा तो वह घृणा से कटु वचन कहने लगी। पादरी ने उससे कहा, "मैं एक भटके हुए प्राणी को तुम्हारे पास से आया हू। वह अपने कर्तव्यों को सुचारु रूप से कर सके, इसलिए आवश्यक है कि हमारा पूर्ववत् स्नेह उसे प्राप्त हो।"

पादरी के ममता-भरे वचनों को सुनकर उसकी पत्नी चुप हो गई।

ओलीविया के दुःख का अन्त नहीं रहा, जब उसने सुना कि तरण जमींदार घौर्नहिल का कुमारी विल्मोट से विवाह होनेवाला था। विल्मोट धनी थी और एक दिन उसीमें ओलीविया के भाई की शादी टूट गई थी।

डॉक्टर प्रिमरोड को क्रोध-सा हो आया। उसने तरण जमींदार के सामने जाकर उसे खूब पटकाया। तरण जमींदार अपने स्वयं मांगने लगा। पादरी के पास धन नहीं था जो किराया भुका देता। अगले ही दिन जमींदार ने पादरी को काउन्टी की जेल में डलवा दिया, क्योंकि वह कर्जदार था।

पादरी का परिवार अब और भी अधिक सकट में पड़ गया। धनाभाव ने अपनी भयंकर दाढ़ें सोल दीं।

जेल में ही पादरी को यह हृदय-विदारक खबर मिली कि ओलीविया बीमार होकर इस सप्ताह से सियार गई। इसी घटना के बाद एक दिन उसकी पत्नी ने रो-रोकर उसे यह समाचार दिया कि गुडे उसकी बेटी सोफिया को पकड़कर ले भागे थे।

मुसीबतों के ढेर ने पादरी को अधमरा-सा कर दिया। पादरी का पुत्र जॉर्ज इस आत्माचार के विषय में पिता का पत्र पाकर अत्यन्त क्रुद्ध हो उठा और परिवार को धोला देनेवाले तरण जमींदार घौर्नहिल को दण्ड देने उसके घर पहुंचा। जमींदार के नौकरों ने उसपर हमला कर दिया और जब जॉर्ज ने उनमें से एक को घायल कर दिया तो जॉर्ज को भी गिरफ्तार करके पिता के पास ही जेल में भेज दिया गया।

पादरी अब बहुत बीमार हो गया। उसने अन्तिम प्रयत्न किया। तरण जमींदार घौर्नहिल के शाखा सर विलियम घौर्नहिल को उम्मेद सारी घटना तिल दी और उनके उत्तर की प्रतीक्षा पर आटा लगाए रहा। और कोई चारा नहीं था। मृत्यु निश्चय ही तब रही

थी। वह परमात्मा से अपने अपराधों की क्षमा मांगता, नित्य प्रार्थना करने लगा।

जब निराशा की पराकाष्ठा हो गई, एक दिन बन्दीगृह में सोफिया के साथ बर्चेल ने प्रवेश किया।

“पापा !” वह चिल्ला उठी ! “यही वे थीर हैं जिन्होंने मेरी रक्षा की है।”

पावरी ने बर्चेल के गुणों को स्वीकार किया और कहा कि उसके अधिक उमकी पुत्री के लिए और कोई व्यक्ति योग्य नहीं था।

तब पता चला कि सर विलियम थोर्नहिल और कोई नहीं, स्वयं बर्चेल ही था।

जो दो गुंडे तरुण जमींदार थोर्नहिल ने सोफिया को उड़ाने के लिए तैयार किए थे उन्हें देखकर अब वह स्वयं काप उठा। उसी समय एक व्यक्ति और आया। वह बड़ी ठग था जिसने मौजेंड को ठगा था। दूसरी बार थोड़ा बेचने जब स्वयं पादरी गया था, तब उसीने पादरी को भी धोखा दिया था। इस समय उसी ठग ने बताया कि तरुण जमींदार थोर्नहिल और ओलीविया का सचमुच विवाह हुआ था। जमींदार के गुमास्ते ने एक असली पावरी को बुला लिया था, ताकि वह इस सारी से अपने मालिक पर अपना असर डालता रह सके।

तभी पादरी को पता चला कि ओलीविया अभी तक जीवित थी। ओलीविया की मौत की खबर भी जमींदार और विल्मोट की शादी का रास्ता साफ करने को उड़ाई गई थी, वना पादरी इसमें व्यापार डालने का प्रयत्न करता।

जब तरुण जमींदार सब तरफ से घिर गया तब वह अपने चाचा थोर्नहिल के चरणों पर दया की भीख मांगता हुआ गिर पड़ा।

सर विलियम ने कहा, “तेरे अपराध, पाप और अकृतज्ञताएं, किसी भी प्रकार की कष्टा की अधिकारिणी नहीं हैं। किन्तु मैं फिर भी तुम्हें दया करूंगा। तुम्हें केवल जरूरी खर्चा मिलेगा और जो कभी तेरी ज़ायदाद थी, उसका तिहाई भाग ओलीविया का होगा।”

अगले दिन सर विलियम थोर्नहिल से सोफिया का विवाह हो गया। अब जॉर्ज भी बन्दीगृह से मुक्त हो चुका था। मिस विल्मोट से उसका परिणय हो गया। उसी सुबह सवाद आया कि जो सौदागर पादरी का धन से भागा था, वह एष्टवर्प में गिरफ्तार हो चुका था और पादरी का धन फिर मिल चुका था।

पादरी के जीवन के सब काम अब पूरे हो चुके थे। उसकी कामना थी कि वह अब अनन्त निशाम करे। वह बुरे दिनों में सहन करने के लिए अपेक्षाकृत अधिक पकित अभित करना चाहता था।

प्रस्तुत उपन्यास अठारहवीं सदी की एक महान कृति है जिसमें तत्कालीन समाज और व्यक्तियों का बहुत ही अच्छा चित्रण हुआ है। गोट्टेस्मिथ में भाषा की चतुर्ता काकी है और उपन्यास में कथना और मनोरंजक तत्व दोनों ही समान रूप से हमारे सामने आते हैं। प्रस्तुत उपन्यास पावरी की आत्मकथा के रूप में लिखा गया है। यही सारी कथा सुनाता है।

सुख की खोज

[विल्हेम मीस्टर^१]

गेटे, जोहान वुल्फगांग वान : जर्मन महाकवि गेटे का जन्म फ्रैंकफोर्ट-आन-मेन में १७४९ में हुआ। आप एक राज्य-परामर्शदाता के पुत्र थे। आपने मीपटिंग और स्ट्रेसवर्ग में शिक्षा प्राप्त की। बीस वर्ष के भीतर ही अपनी प्रारंभिक रचनाएं आपने प्रकाशित कराईं। १७७५ में आपको कुछ वर्षों जाल्ज़ में, जो सैक्स-बाइमार के शासक थे। गेटे को उन्होंने अपना राज्य-सचिव बना लिया। उनकी भुर्रियत रियासत कुछ ही दिनों में संरक्षित का केन्द्र बन गई। कुछ के नाट्यशास्त्र में गेटे की सूत्रधार थे और आपने उनके खेती के फार्मों तथा खानों में नये वैज्ञानिक सिद्धांतों द्वारा कार्य प्रारंभ कराया। १८०९ में गेटे ने क्रिस्टियन बल्लिवन नामक महिला से विवाह किया जो आपके घर की देखरेख गत १८ वर्षों से करती थी। १२ मार्च, १८३२ को बाइमार में आपका देहांत हो गया। आप कवि, उपन्यासकार, नाटककार, राजनीतिज्ञ, वैज्ञानिक तथा दार्शनिक सभी कुछ थे। आपने यूरोप पर गहरी छाप डाली। आपके समय में नेपोलियन ने जर्मनी को पराजित किया था। किन्तु जब गेटे के मध्य व्यक्तित्व को नेपोलियन ने देखा था तो उस गति से सन्ध्या के मुख से भी निकल गया था कि वह एक महापुरुष के सामने आ गया था।

'विल्हेम मीस्टर' (सुख की खोज) गेटे का महान और प्रसिद्ध उपन्यास है। इसका पहला भाग 'विल्हेम मीस्टर का अवर्द्धितशिव' के नाम से १७६५-६६ में हुआ। फिर आगे चलकर १८२१-२६ में दूसरा भाग 'विल्हेम मीस्टर का नवीन विमर्श' के नाम से हुआ। जर्मन साहित्य में गेटे का जो स्थान है, वह अमर है, किन्तु गेटे अब विश्व-साहित्य का अंग बन चुके हैं।

सुन्दरी अभिनेत्री भरियाना को धनी नौबर्ग की लृप्तता में विल्हेम मीस्टर ही अधिक पसन्द आया। नौबर्ग के वे उपहार उनका हृदय नहीं जीत सके। भरियाना की मौकरानी बाबेंरा के शब्दों में विल्हेम एक अनुभवशून्य व्यापारी का पुत्र था। विल्हेम के पिता को पुत्र का एक अभिनेत्री में सम्बन्ध रखना पसन्द नहीं था। लेकिन वाक्जूर इसके विल्हेम नाट्य मूह में अपनी मित्र में मिलने जाया करता था। अपने लहरान में उसने बड़े दिन पर एक कठपुतली का तमाशा देखा था। तब से ही नाटक के प्रति उनका हृदय सदैव भूरा रहता। उसका मित्र और होनेवाला रिश्तेदार सदैव भरियाना के विश्वासार्थ करता। वह विल्हेम को बार-बार बताता कि भरियाना उसने प्रेम नहीं करती थी।

१. Wilhelm Meister (Johann Wolfgang Von Goethe)

और यह कि उसका एक प्रेमी और था। परंतु विल्हेम पर जैसे उन बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। एक बार उसके पिता ने उसे व्यापार के लिए यात्रा करने को कहा। परंतु विल्हेम जब बत्ता तो अपने मित्र सलो के पास गया, जोकि एक नाट्यगृह चलाता था। विल्हेम ने विचार किया कि वहां जाकर वह अभिनेता बने और बाद में सुविधानुसार मरियाना से विवाह कर ले।

विल्हेम ने ये सारी बातें एक पत्र में लिख ली और मरियाना से मिलने गया। लेकिन मरियाना का व्यवहार उसने शुष्क-सा पाया। दुपहर का समय था। विल्हेम ने पत्र को जेब से बाहर नहीं निकाला। मरियाना का गले में लपेटने का रुमाल उठाकर वह लौट आया। आधी रात हो गई। वह बेचैन-सा सड़कों पर घूमता रहा। तभी उसे लगा जैसे मरियाना के घर से कोई काली छाया-सी निकली। कौन होगा वह व्यक्ति? यही उसके मस्तिष्क में चक्कर लगाने लगा। घर आकर उगने इसे भूल जाना चाहा। रुमाल जेब से निकालता तो उसने उसके कोने में एक पत्र बंधा देखा। यह मरियाना ने नीबर्ग को लिखा था और बड़े प्रेम से उसे संध्याकाल में पढ़ाया था। इस पत्र को देखकर विल्हेम को जैसे काठ मार गया। उसकी यंत्रणा असह्य-सी हो गई। और वह इस धक्के को बर्दाश्त नहीं कर सका। ऊपर ने उसे घेर लिया। उस तीव्र ऊपर से जब वह मुचन हुआ, तब तक मरियाना की नाटकमंडली उस नगर को छोड़कर जा चुकी थी। अब वह फिर व्यापार में लग गया। पिता ने उसे काम सौंपकर भेज दिया। वह मार्ग में एक रमणीय पारिव्यमनगर में कुछ स्थान खेने को रुक गया। वहां उसे दो बेकार अभिनेता मिले। एक तो लप्रदीप्त था और दूसरी थी मुन्दरी फिनीना। विल्हेम ने अपना मनोरञ्जन प्राप्त कर लिया। तभी रातियों पर नाच दिगानेवालों की एक मंडली आ गई। उसमें बहुत मुन्दर, धमीर स्वभाव की मिनन नामक एक बारह वर्षीया बालिका थी। वह विल्हेम में बहुत दिल-मिल गई। विल्हेम ने उसे उस दन से छुटकारा दिलाया। मही उनके साथ एक दाढ़ीवाना विभिन्न-गा व्यक्ति और आ मिला, जो कि हापें बमारी से बड़ा दुःख था। वह तारों को ऐसा मनभ्रमना कि गुननेवाले विमुक्त हो जाते।

मैरिना नामक एक अभिनेता और आ गया और विल्हेम ने कान्ती बनाने में उसको सहायता दी। उनके दन में एक कुतुब भी था, जिसे वह लोग विशाल कहते थे, क्योंकि वह बड़ी सफेददार भाग का प्रयोग करता था। उस विज्ञान ने विल्हेम को बताया कि वह मरियाना के साथ रमयन पर काम कर चुका था। उसीने यह भी बताया कि जब मरियाना फिन्टेन के नगर में आ रही थी, तब वह मां बननेवाली थी। मरियाना एक नगर की सगाय में रुक गई थी। विज्ञान ने ही उसके प्रगट कर व्यय दिया था परंतु वह एक दुर्लभता-कुटा स्त्री थी जिसे धन पाने के बाद उसे अपना समाचार तक नहीं भेजा था। किंतु विल्हेम मरियाना को एक अप्रमत्ती, दीन, जबर माना के ही रूप में देख रहा, जो सारा उसीके पुत्र को कि, बेवम-सी मजदूरी फिर रही थी।

रिचर्ड ही एक काउंट का स्थान था। उसके यहाँ राजकुमार अर्द्धिब बनकर रुका हुआ था। काउंट ने इस बहरी को अपने दिल में कुपाया, ताकि राजकुमार का मनो-रजन हो सके। बहरी को इसमें काही मुनारा हुआ। काउंट की बत्ती ने विल्हेम में कुछ

दिलचस्पी ली। लेकिन इन लोगों का एक खेल गलत बैठ और काउंट तथा उसकी पत्नी दोनों ने ही फिर दिलचस्पी नहीं ली। विल्हेम को काउंट के कपड़े पहनकर आना था कि काउंटेस भ्रम में पड़ जाए। लेकिन काउंटेस की जगह उसे काउंट ने देखा और उसे लगा कि वह एक भूल देख रहा था।

किले में ही विल्हेम को जानों मिला। यह राजकुमार का खास मुहलगा था। बड़ा बाबचतुर व्यक्ति था। उसने नाटकमंडली में काम करने के लिए विल्हेम को खूब फटकारा। लेकिन उसने इसी बातचीत में शेक्सपियर की कृतियों का परिचय विल्हेम को दिया।

काफी पैसे मिल जाने से अभिनेतागण एक सुदूर नगर की ओर चल पड़े। जहाँ मैलिना को आशा थी कि वह अपनी कम्पनी जमा लेगा।

किंतु रास्ते के जंगल में उन लोगों पर डाकुओं ने हमला कर दिया। उनको रोकते समय विल्हेम काफी घायल हो गया। सब लोग इधर-उधर भाग निकले। जब विल्हेम को होश आया तो उसके पास फिलीना और मिन्न के अतिरिक्त और कोई नहीं था।

तभी एक घुड़सवारों का दल उधर से निकला। उस दल का नेतृत्व एक अत्यन्त सुन्दर स्त्री कर रही थी। विल्हेम को लगा जैसे वह परियों की रानी थी। उसके साथ एक बुद्धिमान था, जिसे वह भाषा कहती थी। उन्होंने विल्हेम की सुधूपा की। विल्हेम फिर झुंझित हो गया। और जब उसने आँखें खोलीं, उसके उपकारक वहाँ से जा चुके थे।

निकट के ही एक ग्राम में फिलीना और मिन्न की सेवा से धीरे-धीरे विल्हेम फिर स्वस्थ हो गया। और सब वह अपने मित्र गलों के पास गया। वह बिखरे हुए अभिनेताओं का फिर से पता लगाने लगा। परन्तु उसे परियों की रानी के बारे में कुछ भी पता न चल सका।

सलों की मंडली में विल्हेम ने हैमलेट नामक नाटक के नायक का पाटं करना स्वीकार कर लिया। सलों की बहिन अरितिया को ओफीलिया का पाटं दिया। अरितिया एक पुष्पती विधवा थी। उसे सोफारियो नामक एक बैरन से प्रेम था। न जाने उस प्रेम में क्यों कुछ अवरोध आ गया था और अरितिया इसलिए बहुत खिन्न रहती थी। सलों के घर में एक खूबमूरत, हीन भाव का बच्चा था। फिलीना का कहना था कि वह अरितिया का किसी अन्य प्रेमी से हुआ पुत्र था। बच्चे को कैथरिन कहने थे। वह बिलकुल अल्हड़ था। मिन्न ने सीधे ही उसने अच्छी दोस्ती कर ली।

इसी बीच विल्हेम को अपने पिता के पत्र मिले। उसने जो परिवार को पत्र न लिखकर उपेक्षा दियाई थी उन्होंने इस अपराध को क्षमा कर दिया था। इसी समय दूसरा पत्र आया, जिसमें उसे ज्ञात हुआ कि उसके पिता इस संसार में उठ गए थे। तब विल्हेम ने निश्चय किया कि वह फिर से रंगमंच और नाटक-मंडली में ही कार्य करेगा और अपने एक सबंधी पर परिवार के प्रबन्ध का भार छोड़ दिया।

हैमलेट नाटक खेला गया। इसके बाद ही दो घटनाएँ हो गईं। हार्थ बचानेवाले अघ-पातल दांडीवाने ने आग लगा दी और उसमें कैथरिन करीब-करीब बिर हो गया। फिलीना के पास एक व्यक्ति आता था। फिलीना ने विल्हेम को बताया कि बाल्य में वह व्यक्ति

एक स्त्री था। उसके केश बहुत सुन्दर थे और उसका नाम मरियाना था। परन्तु विल्हेम को उसने उससे बातें न करने दीं और वह उसके साथ चली गई।

अरिलिया बहुत बीमार पड़ गई। उसने विल्हेम को बैरन सोयारियो के नाम एक पत्र दिया जो कि उसके मर जाने के बाद ही बैरन के हाथों पहुँचाया जाने को था। उसकी वेदना से व्याकुल होकर विल्हेम ने मिनन को श्रीमती मॅनिना की देखरेख में छोड़ा और स्वयं सोयारियो के किले की ओर चल पड़ा।

विल्हेम ने पत्र दे दिया, किन्तु सोयारियो को अगले दिन सुबह एक ड्रग्युड करता था, और वह उस समय उसमें व्यस्त था। विल्हेम वही किले में टहर गया और अगले दिन उसने सोयारियो को काफी थापल अवस्था में सौटते देखा। त्रिम डॉक्टर ने बैरन का इलाज किया उसके पास भी वंसा ही बटुआ था, जैसाकि परिवर्तों की रानी के चाचा के पास विल्हेम ने देखा था। किन्तु विल्हेम यह नहीं जान सका कि वह बटुआ इन डाक्टर के पास कैसे आ गया था। सोयारियो के घर में एक तो जानों था, जिसके राज-कुमार की भृत्य हो चुकी थी और एक पादरी था। पादरी ऐसे ही राजकुलों में शिक्षा दिया करता था। सोयारियो के घर की देखभाल लिडिया करती थी और अब जानों और पादरी ने विल्हेम को एक काम सौंप दिया कि वह लिडिया को सोयारियो की टैरेसा नामक मित्र के यहाँ पहुँचा दे, क्योंकि लिडिया के वास्तविक प्रेम की अभिव्यक्ति बैरन की धीमे आरोग्य-प्राप्ति में बाधा पहुँचा रही थी।

टैरेसा एक असाधारण स्त्री थी। वह पुरुषों की भाँति सारे प्रबन्ध करने में दक्ष थी। विल्हेम को पता चला कि एक बार सोयारियो इस स्त्री से विवाह करने ही वाला था कि उसे पता चला कि पहले वह स्वयं ही टैरेसा की माँ से भी प्रेम कर चुका था। तब बैरन ने लिडिया को बसा लिया। लिडिया सुन्दरी थी और टैरेसा के साथ ही पली थी।

विल्हेम जब लौटा तो उसने देखा कि सोयारियो का स्वास्थ्य लगभग सुधर चुका था। टैरेसा को देखकर ही वह समझ गया था कि अरिलिया की उपेक्षा किसलिए की गई थी। जानों ने उसे बताया कि फॅलिवस अरिलिया का पुत्र नहीं था, बल्कि एक बूढ़ा उसे वह बालक सौंप गई थी और उस बूढ़ा के कथनानुसार फॅलिवस स्वयं विल्हेम का ही पुत्र था। विल्हेम धीमे सलों के घर पहुँचा और उस बूढ़ा से मिला। उसने देखा कि वह कोई और नहीं, चाँवरा ही थी। उसकी बातचीत में कटुता थी। उसने बताया कि मरियाना मर चुकी थी। यद्यपि नीर्वर्ग ने उसे अनेक प्रलोभन दिए थे, फिर भी कभी मरियाना ने उसके सामने समर्पण नहीं किया था क्योंकि वह विल्हेम से प्रेम करने लगी थी। इस घटना के काफी बाद ही विल्हेम को पता चला कि वास्तव में फिलोना के साथ एक पुरुष ही रहता था। उसने गलत कहा था कि वह एक छपबेसधारिणी स्त्री थी। तलाश करने पर विल्हेम को मालूम हुआ कि वह व्यक्ति सोयारियो का छोटा भाई फ्रैंड्रिख था। मरियाना ने अपने पीछे एक पत्र छोड़ा था। जब विल्हेम ने उसे पढ़ा तो वह आत्मगतानि और पोर दुःख से पीड़ित हो उठा, किन्तु अब बहुत देर हो चुकी थी और उसके पास कुम्भी होने के अति-
... और कोई चारा भी नहीं था।

विल्हेम ने फॅलिवस को साथ लिया और सोयारियो के दुर्ग को चले पड़ा। उसने

मिनन की बीमारी देख उसे टैरसा के पास छोड़ा। टैरसा ने उसे एक ऐसे मित्र के पास भेज दिया जो कुछ और सड़कियों को भी पढ़ा रहा था।

एक दिन संध्या के समय जानों विल्हेम को दुर्ग के एक शुद्ध भाग में ले गया। कमरा सजा हुआ था। वहाँ एक व्यक्ति ने उससे कहा, "शिक्षक का कार्य यह नहीं है कि वह गलती करने से रोके। उसका कार्य है गलती करनेवाले विद्यार्थी को सुधारें।"

यह कहकर पादरी ने विल्हेम को एक कागज का पुस्तिका दिया। जिसमें लिखा था, "जब तक व्यक्ति ठीक कार्य करता है, वह नहीं जानता कि वह क्या कर रहा है। किन्तु गलत बात करते समय हम खूब जानते हैं कि वह ठीक नहीं है।" दूसरे कागज पर विल्हेम के जीवन की घटनाएँ उल्लिखित थीं। इसी प्रकार के अन्य कागज भी दुर्ग में अग्यों को दिए गए। विल्हेम को ज्ञात हुआ कि पादरी के सिद्धान्तानुसार युवकों को उपदेश नहीं देना चाहिए, बरन् उनके गुरुओं को उनकी सभ्यता देखकर उनके अभीष्ट की ओर उनको पहुँचाना चाहिए।

विल्हेम ने मियेटर छोड़ देने का निश्चय किया और सब लोगों ने इस निश्चय का स्वागत किया।

फैलिक्स को शिक्षा नहीं मिल रही थी, इसलिए विल्हेम ने मन ही मन तय कर लिया और टैरसा को पत्र लिखा कि वह उसकी पत्नी बन जाए और उसके पुत्र का माता के समान सहायक-पालन करे। उसका उत्तर आने के पहले विल्हेम को लोपारियो की बहिन नतालिया के घर बुलाया गया। विल्हेम को पता चल गया था, काउटेस बैरन की बहिन भी थी। अब उसे ज्ञात हुआ कि उसके एक बहिन और थी—वही जिसके पास टैरसा ने मिनन को भेजा था। परिस्थिति ठीक नहीं थी और विल्हेम की आवश्यकता पड़ गई थी।

वह नतालिया के अग्न्य भवन में पहुँचा। एक तरुणी ने उसको देखा तो उठकर उसके पास आई। उसको यह देखकर परमाश्चर्य हुआ कि वह तो स्वयं परियो की रानी थी। वह अपने घुटनों पर झुक गया और भावावेश में उसने उसके हाथों को चूम लिया। विल्हेम को पता चला कि उसके चाचा डॉक्टर का देहान्त हो चुका था। और यही उसका घर था। मिनन की हालत खराब थी। दिन-रात किसी चिन्ता में घुल रही थी। शायद हार्पेबादक की स्मृति उसे सता रही थी।

एक-दो दिन में टैरसा का पत्र आया। लिखा था, "मैं तुम्हारी हूँ।" लेकिन उसने यह भी लिखा था कि लोपारियो को पूरी तरह भुला देना उसके लिए असम्भव था। नतालिया और विल्हेम बैरन को मूचना देने ही वाले थे कि जानों आ गया और उसने बताया कि टैरसा अपनी प्रसिद्ध माँ को पुत्री प्रमाणित नहीं हुई और अब लोपारियो से उसके विवाह में कोई बाधा रोप नहीं थी।

टैरसा आ गई और मिनन के निर्वेल शरीर के लिए अब मिलन का आवेश घातक प्रमाणित हुआ। विल्हेम ने अपने शोक में टैरसा को दिए वचन का पालन करना छोड़ दिया। उसे परियो की रानी भी मिल गई।

दोही दिनों एक मार्सेस नायक इटली-निवासी आ गया जो कि लोपारियो का मित्र था। उसने कुछ निशानियों से यह जान लिया कि मिनन उसकी भतीजी थी, जिसे

नट चुरा लाए थे। मंत्रवादक ही मिनन का पिता प्रमाणित हुआ। जब उसे यह बात हुआ कि जिस स्त्री को उसने प्रेम किया था वह बहिन भी थी तो उसकी बुद्धि धमिल हो गई और वह निरुद्देश्य कहीं निकल गया। अब बिन्हेम की अन्तिम समस्या भी सुलभ गई। लोयारियो ने उसका हाथ धामकर कहा, “यदि मेरी बहिन से तुम्हारा गुप्त संबंध था, जिसपर मेरा और टैरेसा का संबंध निर्भर था, तो क्या हुआ? उसने प्रतिज्ञा की है कि हम दोनों दम्पति पवित्र वेदी के सम्मुख उपस्थित होंगे।”

तब बैरन बिन्हेम को नटालिया के पास लाया जिसने अपना प्रेम उसके प्रति स्वीकार किया।

बिन्हेम ने कहा, “सचमुच मुझे जो सुख और आनन्द प्राप्त हुए हैं, मैं संसार में किसी भी वस्तु से उन्हें बदल नहीं सकता।”

प्रस्तुत उपन्यास में गेटे ने कलाकारों के तत्कालीन जीवन पर प्रकाश डाला है। उसने प्रेम को माध्यम के रूप में लिया है और व्यक्ति की गुल की सोज को प्रभावित की है। उसका बतावरण समझनी है, परन्तु तत्कालीन समाज का उसने बहुत सुन्दर चित्रण किया है। गुल और आनन्द की तृप्ति व्यक्ति को किन अवस्थाओं में मिलती है, गेटे का उद्देश्य इसे बिलाने में रहा है।

जेन ऑस्टिन :

जय-पराजय

[प्राइड ऐण्ड प्रेजुडिस^१]

ऑस्टिन, जेन : अंग्रेजी उपन्यासकार जेन ऑस्टिन गांव के गिरजे के एक पादरी की पुत्री थी, राहरो ने दूर उन्होंने सारी आयु गांव में ही बिता दी । १६ दिसम्बर, १७७५ को हेम्शायर के स्टीवेन्सन नामक स्थान में आपका जन्म हुआ । जीवन-भर आप अविवाहित रही और १८ जुलाई, १८१७ को जब किन्सैस्टर में आपका देहान्त हो गया, तो आप वही गिरजे के पास के कमिस्तान में दफना दी गई ।

आपके एकमात्र जीवन की भागी आपके उपन्यासों में स्पष्ट हो जाती है । आपने समाज का दृष्टि ही सीमित दायरा देखा । गांव के ऊचे खानदान और उच्चवर्गीय व्यावसायिकों का समाज, यही आपका क्षेत्र था । लिखना आपने कभी जल्दी आरम्भ कर दिया था । किन्तु सार्वजनिक सामाजिक मर्यादा के कारण आपको अपने उपन्यासों को अनाम ही प्रकाशित करवाना पड़ा ।

‘प्राइड ऐण्ड प्रेजुडिस’ (जय पराजय) सन् १८१३ में दया । यह आपका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास माना जाता है ।

धन-सम्पत्तिशाली व्यक्ति के लिए अविवाहित होने पर पत्नी की आवश्यकता पड़ती ही है, ऐसा आपः ही स्वीकार किया जाता है ।

चार्ल्स बिगले एक धनी व्यक्ति था । उसने नीदरफील्ड पार्क नामक एक भव्य-स्थान किराये पर लिया । वह अविवाहित था ।

इस घटना से लीगवौन में लोगों में बातें चल पड़ी, क्योंकि वहाँ ऐसे व्यक्ति का आकर बसना एक महत्वपूर्ण घटना थी । पड़ोस में बैनैट-परिवार रहता था । उसे विशेष आकर्षण हुआ क्योंकि उसमें विवाह योग्य लड़कियाँ थी, जो धनी और स्वारे पुरुष की प्रतीक्षा कर रही थीं ।

लीगवौन में सामाजिक सम्पर्क बढ़ाने के कुछ स्थान थे । जहाँ सब एकत्र होते थे, वह एसेम्बलीहाल नाम से क्यात था । वहाँ सामूहिक नृत्य होते थे । उनमें बालनृत्य प्रमुख था । सीध ही यह भी सुनने में आया कि चार्ल्स बिगले अपने घर के सोपों के साथ निवृत्त भविष्य में होनेवाले बालनृत्य में भाग लेने को उपस्थित होगा ।

लीगवौन में बैनैट-परिवार निवृत्त और महत्वपूर्ण था । श्री बैनैट की पांच

१. Pride and Prejudice (Jane Austen) । इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद ‘जय-पराजय’ नाम से राहदा प्रकाशन, नई दिल्ली में दया है । अनुवादक है विष्णुवर विद्यालंकार ।

अविवाहित पुत्रियाँ थीं और उनके पास उनका विवाह कर देने को अधिक धन भी नहीं था। विरामत में भी उन सड़कियों को अधिक धन मिटनेवाला नहीं था।

श्रीमती बैनेट एक गुन्दरी महिला थीं और उन्होंने अपनी गुन्दरता को बनी तक बना रखा था। न वे बहुत समझदार थीं, न उन्हें सगर की ही अधिक जानकारी थी। बल्कि उनका मिजाज भी ठिकाने नहीं रहता था। यद्यपि उन्होंने अपने विवाहित जीवन के २३ वर्ष बिता दिए थे, फिर भी वे अपने पति के हृदय को समझने की क्षमताविहीन-सी केवल अपनी पुन में ही रहती थीं। श्री बैनेट का व्यंग्यात्मक हास्य, गांभीर्य, उनका समकीर्ण, सभी कुछ ऐसे थे कि अपनी पत्नी के लिए वे एक रहस्य-सा बने हुए थे। पति और पत्नी के बीच एक दूरी-सी बनी रहती थी।

आखिर वह दिन आया और बैनेट-परिवार बॉलनूत्य में पहुँचा जहाँ चार्ल्स बिगले दिखाई दिया।

दोस्तों में अच्छा, अकृत्रिम और सज्जन चार्ल्स बिगले अपनी दो बहनों के साथ मौजूद था। बड़ी का पति हर्स्ट नामक व्यक्ति भी वहाँ उपस्थित था। वहाँ एक और युव भी था, जिसका नाम था फ्रिड्रिच विलियम डार्सी। उसके बारे में कहा जाता था कि वह बहुत धनी था। उसकी आय वर्ष-भर में दस हजार पाँड थी जो निस्संदेह एक बड़ी रकम थी। डार्सी की सुन्दरता से सब लोग प्रभावित थे और उसकी प्रशंसा भी किया करते थे किन्तु वह इतना अधिक घमण्डी था कि उसके व्यवहार ने लोगों को उसके विरुद्ध कर दिया था और जहाँ पहले लोग उसके प्रशंसक थे, वहाँ अब वे उससे घृणा-सी करने लगे थे।

बिगले वैसा अभिमानी नहीं लगता था। वह प्रत्येक बार नूत्य में भाग लेता था। किन्तु डार्सी में यह सहज भाव नहीं था। वह हर बार नूत्य नहीं करता था। वह प्रतीक्षा करता था कि कब लोग नाचते हुए घूमते हुए ऐसे आएँ कि वह श्रीमती हर्स्ट और कैरोलीन बिगले के साथ ही नाच सके। और हुआ यह कि न तो वह किसी अन्य स्त्री के साथ नाचा, न उसने किसीसे परिचय ही किया। वह तो किसीसे भी मिलना नहीं चाहता था। उसके इस घमंड से अन्य स्त्रियों के मन में एक विस्मय-सा भर गया।

एलिजाबेथ बैनेट-परिवार में दूसरी बेटी थी। नाचते समय उसे अपना जोड़ीदार एक बार नहीं मिल पाया, तो वह बाहर बैठने को मजबूर हुई। वहाँ श्री डार्सी और श्री बिगले परस्पर बातें कर रहे थे। एलिजाबेथ ने उन बातों को सुना। वे दोनों इस बात बिलकुल अनभिज्ञ थे कि कोई लड़की उनकी बातों को बैठी-बैठी सुन रही थी।

डार्सी ने बातचीत के दौरान में बिगले से कहा, “क्या कहा? मैं इन स्थानीय स्त्रियों के साथ नाचूँ? यह तो मुझे सजा देने के बराबर है।”

एलिजाबेथ यह सुनकर जल उठी, परन्तु तभी उसने फिर धुना, “हाँ! बैनेट-परिवार की बड़ी बेटी जैन जरूर खूबसूरत है।”

तभी डार्सी को दृष्टि एलिजाबेथ पर पड़ गई। उसे क्या पता था कि वह सब सुन रही थी। उसने अनजाने ही कहा, “बेगो तो यह भी बालकण्डू है, लेकिन यह कोई ऐसी सुन्दरी नहीं है कि मेरे हृदय में आने प्रति कोई आशय उत्पन्न कर सके।”

यद्यपि ऐलिजाबेथ के हृदय में इन बातों से श्री डार्सी के प्रति सौहार्द तो नहीं जन्मा, लेकिन वह भी मजबूतिया तबियत की लड़की। उसने अपनी मित्रों को यह बात बड़े मजे से-लेकर सुनाई। इस घटना ने उन सबका मनोरंजन किया।

किन्तु इतने पर भी बिगले और बैनेट-परिवारों में शीघ्र ही भिन्नता स्थापित हो गई। दोनों के सम्बन्ध बड़ चले।

शीघ्र ही लोगो में यह प्रकट होने लगा कि चार्ल्स और जेन एक-दूसरे के प्रति आकर्षित थे। चार्ल्स की बहिनों को जेन से भी अधिक प्रिय हुई ऐलिजाबेथ, लेकिन श्रीमती बैनेट उनको एक मुसीबत नजर आती थी। उनकी पुत्री मेरी उन्हें गीरस लगती थी और वे लिटिया तथा किटी के साथ उसे भी महत्त्व नहीं देती थी। उनकी राय में ये लड़कियाँ व्यर्थ ही ही-ही करके हंसनेवाली थी, जो अपना सारा समय पुरुषों के पीछे घूमने में व्यतीत किया करती थी।

श्री डार्सी के मन में कुछ और बात पैदा हो गई थी। वे ऐलिजाबेथ के प्रति बड़ी चौकस दिलचस्पी रखते थे। ऐलिजाबेथ की काली आँखों में उन्हें अब भावपूर्णता दिखाई देने लगी थी और वे उसकी प्रशंसा भी किया करते थे। अब वह उन्हें अच्छी लगने लगी थी। उससे उनकी तबियत चढ़ने लगी थी। उसके व्यवहार में उन्हें एक ऐसी सरलता मिलती जो आकर्षक थी। ऐलिजाबेथ सहज थी, और उन्हें उसमें कृत्रिमता नहीं मिलती थी।

धीरे-धीरे बातें चलने लगी। एक दिन बिगले की बहिन ने डार्सी से पूछा, "अब आपके लिए मैं किस दिन आनन्द मनाऊँ?"

उसने स्पष्ट ही बात में एक रहस्य का उद्घाटन करने की चेष्टा की थी।

किन्तु डार्सी चौकम थे। बोले, "सचमुच! स्त्रियों की कल्पना भी कितनी तेजी से उड़ती है।"

बात साफ नहीं हुई।

इन्हीं दिनों बिगले परिवार में कुछ दिनों के लिए दोनो बड़ी बहिनें आईं। सब बैनेट-परिवार की बड़ी पुत्री जेन बिगले-परिवार में मिलने के लिए गई, बहा उसे बड़े जोर का जुकाम और बुखार हो आया। उसकी तबियत खराब हो गई। इस बीमारी में वह बिगले-परिवार में आकर रहने लगी। श्री बैनेट ने भी ऐसी तरकीबों की कि उनकी बेटी बिगले-परिवार में अधिक से अधिक दिन बनी रहे। इस निवासकाल में जेन बिगले-परिवार में अधिक प्रिय हो गई और ऐलिजाबेथ उतनी प्रिय नहीं हो सकी। बिगले-परिवार में बैरोलीन अवश्य उसे बहुत आकर्षक मानती थी, किन्तु श्रीमती हर्स्ट उसे चीभ भी बहुत सीखी माना करती थी।

इन सम्बन्धों के बावजूद ऐलिजाबेथ के हृदय में भी डार्सी के प्रति पूर्वग्रह बना ही रहा। उनके वे वाक्य उसे अभी तक याद थे।

तभी वहा यो विब्रहैम आए। वे सुन्दर थे, स्वभाव के मीठे थे। लॉगबोर्न के तबमे पास मेरीटोन नाम का एक बस्वा था। विब्रहैम वहाँ एक अफसर बनकर मैजिक रैजी-मेंट में आए थे। उस युवक अफसर से अब ऐलिजाबेथ की वागचीत हो गई तो डार्सी के

प्रति उसके हृदय में जो पूर्वग्रह था, वह पहले की तुलना में वही अधिक परिवर्धित हो गया। इसका कारण यह था कि विकहेम का पिता डार्गी के पिता की सेवा में था और बहुत दिवसगणान था। उसकी सेवाओं में प्रगन्न होकर डार्गी के पिता ने विकहेम को पुरस्कारस्वरूप कुछ सम्पत्ति देने की इच्छा की थी। डार्गी ने बड़ी निष्ठुरता से पिता की इग इच्छा को ठुकरा दिया था और विकहेम को विनम्र ही बंविन कर दिया था। ऐलिजाबेथ को डार्गी की यह निष्ठुरता स्वायंस्वरूप दिगार्ई दी और उगता पूर्वग्रह पहले से भी अधिक सन्नन्न हो उठा।

बिंगले और जेन के पारस्परिक सम्बन्ध बढ़ने जा रहे थे। ऐसा लग रहा था कि शीघ्र ही बिंगले किसी दिन बैनैट-परिवार में आकर जेन से विवाह का प्रस्ताव रखेगा। बॉलनृत्य में सब फिर मिले। वहाँ बैनैट-परिवार का व्यवहार ऐसा रहा कि स्वयं ऐलिजाबेथ को भी पसन्द नहीं आया। अचानक ही नीदरलीन्ड में सारा बिंगले-परिवार गहर घसा गया। और तो कोई समझ नहीं सका, किन्तु ऐलिजाबेथ ने नृत्य बेला में अपने परिवार के व्यवहार को ही इसके लिए दोषी ठहराया।

इन्हीं दिनों लॉगबोर्न में पादरी के उत्तराधिकारी बनकर विलियम कॉलिन्स आए। वे बैनैट-परिवार से मिलने को उपस्थित हुए। यह आदमी थटक-मटक दिखाने का शौकीन था। न यह व्यवहारकुशल था, न मजाक ही समझ पाता था।

एक दिन इस युवक पादरी ने ऐलिजाबेथ से विवाह का प्रस्ताव किया। ऐलिजाबेथ उसकी लम्बी रटी-रटाई-सी मक्नता सुनती रही और अन्त में उसने उससे विवाह करना अस्वीकार कर दिया। कॉलिन्स पर उल्टा प्रभाव पड़ा। वह यही कहता रहा कि ऐलिजाबेथ केवल उसे सताने के लिए ऐसा कहती थी, वैसे वह उसके विरुद्ध नहीं थी, मन में वह उसे चाहती थी।

परिणामस्वरूप पादरी कॉलिन्स के प्रयत्न बराबर चालू रहे, मले हां वह प्रत्येक बार सफलता से दूरही होते गए। दो बार कॉलिन्स ने फिर प्रस्ताव रखे, किन्तु जब ऐलिजाबेथ ने फिर दोनों बार अस्वीकार कर दिया, तब कहीं जाकर पादरी ने इस अस्वीकृति को सत्य समझा, परन्तु वह भी बड़ी मुश्किल से ही। ऐलिजाबेथ की एक शार्लट स्प्रूक्स नाम की सहेली थी। कॉलिन्स ने शार्लट से ही विवाह कर लिया। उस सीधी-सादी लड़की ने कोई विरोध नहीं किया।

अफवाह तो यह थी कि बिंगले का हृदय डार्गी की वहिन ज्योजिआना के प्रति आकर्षित था, इसीलिए वह जेन को छोड़ गया था। किन्तु कॉलिन्स के विवाह ने श्री बैनैट की हास्य-व्यंग्य-वृत्ति को उभाड़ दिया। उन्होंने बात ही बात में अपनी दूसरी बेटी ऐलिजाबेथ से पूछा, “लड़कियां शादी करने को बहुत उत्सुक होती हैं। लेकिन कोई उनसे पूछे कि शादी के बाद तुम्हें क्या प्रिय है, तो वह क्या चीज हो सकती है? मैं समझता हूँ, प्रेम में तुनुक जाना ! बताओ ! अब तुम्हारी बारी कब आने को है? क्या तुम्हें विकहेम पसन्द है?”

विकहेम से ऐलिजाबेथ के सम्पर्क गहरे नहीं हो पाए थे। प्रवाद तो यह था कि वह किसी धनी महिला के प्रति उन्मुख हो गया था। लेकिन जहां तक पारस्परिक सम्बन्ध

थे, विकहेम और ऐलिजाबेथ में मैत्री थी और उनमें कोई मनमुटाव नहीं था।

कॉलिन्स और चार्लट का विवाह हो जाने पर, वे दोनों ही उनके यहां हस्तफोर्ड मिलने गए।

पड़ोस में ही डार्सी भी अतिथि बनकर ठहरे हुए थे। उन्हें देखकर ऐलिजाबेथ के हृदय में फिर नई विरोधी भावनाएं जागने लगीं। उसे यह सन्देह बढ़ने लगा कि जेन और बिले के बढ़ते सम्बन्धों में असल में डार्सी ने ही बाधा डाली थी।

परन्तु ऐलिजाबेथ से मिलकर डार्सी के मन में प्रसन्नता हुई। डार्सी ने अचानक ही उसके प्रति अपना प्रेम व्यक्त कर दिया और विवाह का प्रस्ताव कर दिया।

ऐलिजाबेथ झोक उठी।

डार्सी ने अपना त्याग इतना साधा। उसने कहा, "देखो ऐलिजाबेथ! मेरा सामाजिक स्थान ऊंचा है। यदि मैं तुम्हारे परिवार से अपना सम्बन्ध जोड़ता हूं तो मेरा सम्मान कुछ घटेगा ही। किन्तु मैं तुमसे प्रेम करता हूं और उसके लिए भी तत्पर हूँ।"

परिणाम उल्टा हुआ। ऐलिजाबेथ का पूर्वग्रह फिर भड़का। उसे वह घमड़ी दीला। उसने न केवल अस्वीकार किया, बल्कि अस्वीकृति के कारण भी बता दिए।

डार्सी ने प्रस्थान किया, परन्तु ऐलिजाबेथ के लिए एक पत्र छोड़ दिया, जिसमें वैनट-परिवार पर गहरे ध्वंश थे, और उनमें सच्चाई भी थी। उसने लिखा कि वह यह भिलङ्गल नहीं जानता था कि जेन और बिले में पारस्परिक आकर्षण था। उसने यह भी प्रकट किया था कि विकहेम काहिल था और उसके प्रति उसने बहुत अच्छा व्यवहार किया था, जिसका फल उसे नहीं मिला। विकहेम ने स्वयं उसकी बहिन ज्योर्जिआना को भगा ले जाने की चेष्टा की थी।

ऐलिजाबेथ ने पत्र पढ़ा परन्तु वह सहसा ही कुछ निश्चित नहीं कर सकी।

दो महीने बीत गए। ऐलिजाबेथ अपने एक रिश्ते के चाचा और चाची—ग्राइलर-परिवार के यहां पैम्ब्रॉर्सी गई हुई थी। वहां डार्सी का भी एक मकान था। बहुत ही अनमनो-सी ऐलिजाबेथ उसका घर देख रही थी। उसकी बातचीत उस घर की देखभाल करनेवाले सेवक से हुई तो उसने डार्सी की प्रशंसा की अति कर दी।

ऐलिजाबेथ सांच ही रही थी कि अचानक डार्सी भी वहां आ गए। अब ऐलिजाबेथ के हृदय में डार्सी के प्रति कुछ आकर्षण होने लगा था कि तभी एक दुर्घटना हो गई, जिसने सारा काम बिगाड़ दिया।

सूचना आई कि लिडिया ने तरकीबें करके अपने को चार्टरम नामक स्थान में निर्मिश्रित करवाया था और वहां जाने के बहाने से वह प्रीता पाचर विकहेम के साथ भाग गई थी, क्योंकि उसका सैन्य-दत्त वही ठहरा हुआ था।

जेन और ऐलिजाबेथ के सम्बन्ध पक्के नहीं हुए थे। मेरी और किटी के भी नहीं। बीच की सड़की लिडिया का यों भाग जाना अच्छा नहीं था। वह भी विकहेम के साथ जिसने स्वयं अपने उपकारी डार्सी की बहिन ज्योर्जिआना को भगा ले जाने की चेष्टा की थी। सबर यह भी थी कि विकहेम और लिडिया बिना विवाह किए ही सन्दन में मौजूद थे।

इस संवाद से-डार्जी सड़गडा गया। गार्डिनर-परिवार तथा सभी लोग गुरजनी बेंनेट से मिलने सौगवोन चले पड़े। श्री बेंनेट के भाई (ऐलिजाबेथ के चाचा) गार्डिनर श्री बेंनेट के साथ विक्टोरिया और लिडिया को गोत्रने सदन चले गए। परन्तु थोमसी बेंनेट को दूसरी ही चिन्ता मन्ता रही थी। उन्हें यह मोच हो रहा था कि आगिर लिडिया अपने बियाह के लिए यस्त्र कहाँ से गरीदेगी ?

पादरी कॉलिन्सा को पता चला तो उसने बड़े अफसोस से पत्र लिखा, लेकिन बेंनेट-परिवार की चिन्ता तभी दूर हो गई। लिडिया और विक्टोरिया का बन्ना लग गया था और विक्टोरिया को उसने बियाह करने को तैयार कर लिया गया था।

परिवार के सम्मान को बनाए रखने के लिए प्रयत्न करके विक्टोरिया को ग्यूसामिन रैजीमेंट में अच्छा पद दिलाया गया। लिडिया बहुत प्रसन्न थी। उसने अपनी माता और अधिवाहित बहिनों को निमन्त्रित किया और कहलवाया कि शीत ऋतु समाप्त होने के पहले ही वह अपनी बचारी बहिनों के लिए पति दूढ़ डालेगी।

जब लिडिया से भेंट हुई तब उसने बताया कि उसके विवाह में डार्जी उपस्थित था। ऐलिजाबेथ का मत अब बदलने लगा। थोमसी गार्डिनर की बातों से भी डार्जी के विषय में ज्ञात हुआ। अब ऐलिजाबेथ को ज्ञात हुआ कि विक्टोरिया और लिडिया को बुढ़ने-वाला असस में डार्जी ही था। उसीने विक्टोरिया को लिडिया से विवाह करने को तैयार किया था। इसके लिए उसने अपने पास से एक हजार पाउण्ड खर्च करके विक्टोरिया के सारे कर्जें चुकाए थे और लिडिया के खर्च के लिए भी उसीने एक हजार पाउण्ड और भी दिए थे। किन्तु इतना करके भी उसने इस सबके बारे में कुछ भी नहीं कहा था।

ऐलिजाबेथ तथा बेंनेट-परिवार लोगवोन आ गया और बिगले, भी इसी समय फिर नीदरफील्ड लौट आया और ऐलिजाबेथ ने देखा कि उसकी माता थोमसी बेंनेट ने बिगले का पुनः बहुत अच्छा स्वागत किया। लेकिन जब डार्जी आया तब उसके व्यवहार में कुछ रूखाई दिखाई दी। ऐलिजाबेथ का हृदय माता के इस व्यवहार से दुःखी हो गया। डार्जी ने पुनः उससे विवाह का प्रस्ताव किया और ऐलिजाबेथ ने स्वीकार कर लिया। जिस समय यह संवाद बेंनेट-परिवार ने सुना, सभी किकर्तव्यविमूढ़ हो गए। आखिर जब बात समझ में आई तब सबको विश्वास होकर इसपर विश्वास करना पड़ा। ऐलिजाबेथ के इस परिवर्तन ने सबको ही आश्चर्य में डाल दिया।

अन्त में बिगले और जेब का भी सम्बन्ध पक्का हो गया।

श्री बेंनेट पुत्रियों के विषय में अब कुछ भी निश्चित धारणा नहीं बना सके। उन्होंने अपनी हास्यवृत्ति से यही कहा, "अब अगर कोई नोजवान मेरी बेटियों—मेरी और किटी के लिए आए तो उन्हें भी भेज दो। मैं अब काफी फुल्ल में हूँ।"

प्रस्तुत उपन्यास अपने अनोवेज्ञानिक विश्लेषण के लिए विख्यात है। इसमें कथा-सूत्र विचारों को लेकर चलता है। ध्यंग्य सीला है और सामाजिक व्यवस्था पर इससे प्रकाश पड़ता है। जेन ऑस्टिन को सत्कालीन समाज की जानकारी और नारी-हृदय का विश्लेषण बिलक्षण है।

खण्डहर ['पियरे गोरियो']

बाल्झाक, मोनोर ६ : फ्रांसीसी लेखक बाल्झाक का जन्म २८ मई, १७९९ को पेरिस में दूसरे नामक स्थान पर हुआ। प्रारम्भिक जीवन दरिद्रता में अत्यन्त कष्ट से व्यतीत हुआ। १८२६ में आपकी रचनाओं के प्रति लोगों का ध्यान आकर्षित हुआ और तब से आपकी परिस्थिति कुछ सुधरी। आप बहुत अधिक लिखते थे। शराब भी बहुत पीते थे और बहुत अधिक परिश्रम की समता रखते थे। आपके ऊपर बहुत अधिक कर्मा हो गया था और इसलिए आपको इतना अधिक लिखना पड़ा कि आपने ६६ उपन्यास लिखे। आपने कई प्रकार के व्यापार किए, जिसका परिणाम यह हुआ कि आपके ऊपर कर्ज चढ़ते चले गए। बोलेण्ड की काउंटेस इवेलिन हन्सका से आपका प्रेम-सम्बन्ध बहुत दिन तक चला रहा। अपनी मृत्यु के कुछ दिन पहले ही आप उससे विवाह कर पाए। आपका देहांत १८ अप्रैल, १८५० को पेरिस में हुआ। आपने इतना अधिक लिखा है कि बिदानों के अनुसार इतना कार्य साधारणतया पांच प्रतिभाशाली व्यक्ति मिलकर अपने भरपूर समय से कर पाते।

‘पियरे गोरियो’ (१८३४) नामक उपन्यास में बहुत अच्छा मनोविश्लेषण हुआ है। आपका यह उपन्यास अत्यंत प्रसिद्ध है।

मादाम वेकूर ने चालीस वर्ष तक ग्यु मेन्त जेनेवीव में एक मध्यमवर्गीय बौर्जुआ हाउस चलाया। पेरिस में फेवर्ग सेन्त मार्शल और लेटिन क्वार्टर के बीच में पड़नेवाली यह जगह बड़ी इच्छतदार मानी जाती थी, क्योंकि नीतिकता के क्षेत्र में उसपर आज तक किसी प्रकार का सांछन नहीं लगाया जा सका था। यत ३० वर्षों से उस मकान में कोई युवती दिखाई नहीं दी थी। लेकिन १८१६ में, जिस समय की यह कथा है, एक दरिद्र जवान लड़की वहां रहा करती थी।

मादाम वेकूर के भवन का नीचे का भाग बहुत बड़ा नहीं था। उसमें एक बैठक थी जिसमें पुरानेपन की गन्ध आया करती थी। उसकी बगल में खाने का विशाल कमरा था और निस्सन्देह वह इतना अच्छा नहीं था। इस कमरे में सात बजे प्रातःकाल प्रतिदिन मादाम वेकूर आ बैठती थी। उनके टोप के नीचे से उनके निकले बाल ऊन के गुच्छों के रूप में लटक रहे थे। उनका हाथ छोटा और मोटा था और उनका वस्त्रयत्न बहुत अधिक प्रशस्त था। वह चलने में हिलता था।

1. Pierre Goriot (Honore De Balzac)। इस उपन्यास का हिंदी अनुवाद ‘खण्डहर’ नाम से राजपाल प्रबुद्ध सन्तक, दिल्ली में छपा है। अनुवादक हैं इसराज रहबर।

को नहीं बताया कि वे दोनों लड़कियाँ उससे पैसा सूतने आया करती थीं और बूढ़े को दिन पर दिन गरीब करती जा रही थीं।

सालो बीत गए। अब उसने और गरीब मजिल में अपना पड़ाव ढाल दिया। गोरियो के सच और कम हो गए। वह दुबला हो गया, कमबोरी आ गई। और चौथे साल बाद सत्तर से ऊपर का नजर आने लगा। शवल से बुद्ध, कर्पता हुआ, कपड़े ढीले-ढाले, गन्दे। उसके सोने और जवाहरात के सामान सब गायब हो गए।

यूजीन द रास्तिकनाक पेरिस के अभिजात-समाज में प्रवेश करने का इच्छुक था। उसने अपनी चाची की एक रिश्तेदार विकोन्तेस द ल्यूसॉंग से परिचय प्राप्त कर लिया और उसे एक बॉलनृत्य में निमन्त्रित किया गया। विकोन्तेस को उसका प्रेमी छोड़ दिया था, इसलिए उसे द रास्तिकनाक में बड़ी दिलचस्पी हो गई और उसने उसे समाज में प्रवेश कराने में बड़ी दिलचस्पी ली। यूजीन को डबेज द सेंगियाम मिली और उसीने बूढ़े गोरियो की कहानी सुनाई।

गोरियो भाटे का व्यापारी था। उन दिनों त्रान्ति चल रही थी और दसगुनी कीमत पर सामान बेचकर वह खूब पैसा इकट्ठा किया करता था। अपनी बेटीयों के लिए वह जान देता था। उसने हूर बेटी को आठ लाख फ्रैंक दहेज में दिए। बड़ी बेटी का नाम अनास्तेसी था जिसका विवाह उसने काउन्ट द रेस्तोव से कराया। छोटी का नाम इल-किन था जिसका कि एक जर्मन घनी व्यापारी बॅरन द तुसिनगिन से उसने विवाह करवा दिया। उसके बाद बूढ़े ने यह अनुभव किया कि दोनों बेटीयाँ अपने बाप से क्षमिन्दा होती थी, क्योंकि वह इतने अभिजात भुल का व्यक्ति नहीं था। इसलिए उसने उस निवास-स्थान को छोड़ दिया और अलग रहने लगा। यह स्थाप करते हुए उसे तनिक भी खेद नहीं हुआ। डबेज ने यह नहीं बताया कि अनास्तेसी का एक प्रेमी और भी था और इसलिए उसने बूढ़े गोरियो से, जो कुछ उसके पास बाकी था वह (सपभग दो लाख फ्रैंक) भी निकलवा लिया था ताकि अपने प्रेमी पर जूए में हो गए कर्ज को चुका सके।

बॉलनृत्य में लौटते समय यूजीन ने देखा कि गोरियो अपनी चाची की प्लेट को ठोक-ठोककर एक पिण्ड के रूप में बना रहा था। उसने मूँप खाने की चांदी की कटोरी को भी तोड़ दिया। अगले दिन वे दोनों विक गईं। अनास्तेसी ने अपने कुछ और सचें पूरे कर लिए। अब यूजीन को यह भासुम पड़ा तो उसके मुख से निकला कि बूढ़ा गोरियो सबमुच महान है। दूसरी ओर इतफिन का जर्मन पति उन्व समाज में अपना स्थान नहीं पा रहा था। वह चाहती थी कि वह किसी प्रकार वहा प्रवेश पा सके। उसका भी अपना एक प्रेमी था जिसके जरिये वह अपने पति को आगे बढ़ाना चाहती थी। उस प्रेमी को स्पष्ट देने के लिए वह खुद जूआ मेतने लगी थी और जूए के जूहों में जाने लगी थी, क्योंकि उसके पिता के पास उसको देने के लिए अब और रुपया नहीं था।

इस बीच में यूजीन के परिवार ने समाज में उनके स्थान को ऊँचा करने के लिए उसको बारह हजार फ्रैंक देना प्रारम्भ किया। एक दिन कोनरीन ने उसे विक्टरीन के साथ जाने देया और जान में अनेते में से जाबर कहा—तुम चाहो तो विक्टरीन तुम्हें पानी के रूप में मिल सकती है और तुम्हें दस लाख फ्रैंक भी दहेज में मिल सकते हैं, बयर्

कि यूजीन दो लाख फ़ीक दे दे। मेरा एक मित्र है जो सेना में कर्नल है, उसको उन्मत्त है। विक्टरीन का भाई फ़ौज़िक है, वह आयदाद का उत्तराधिकारी है। उसने भगड़ा करके इन्ड-युध में उसे मार डालने से यह काम हो जाता है।

यूजीन ने बिधुम्भ होकर इन प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया।

कुछ दिन बाद यह बात पंजी की पुनिग को योनरीन पर गन्नेह था। पुनिग का ख्याल यह था कि योनरीन ट्राम्पे लेमोने नामक प्रेमी था जिसे भयानक माना जाता था। वह किसी तरह से जेल में से भाग निकला था। उसको चालाकी में मने की दया पिलाई गई और वह रूल गया। उसको गिरफ्तार कर लिया गया। उधर यह सूचना आई कि इन्डियुध में फ़ौज़िक की हत्या हो गई थी और अब अपने पिता की तान्त्रों की सम्पत्ति पर विक्टरीन का एकमात्र अधिकार हो गया था।

उससे विवाह करने की वज्राय रास्तिकनाक ने अन्न इनफिन से प्रणय-सम्बन्ध स्थापित किया। बूढ़ा गोरियो उन्हें मदद करता रहा, ताकि दस हजार फ़ीक खर्च करके उनके लिए रहने के स्थान का प्रबन्ध कर सके। उसकी एकमात्र खालिया यह थी कि वह अपनी बेटी को रोज देख सके।

यूजीन की पहली प्रणय-यात्री विकोन्तेस ने अपने प्रेमी के विवाह के उपलक्ष्य में एक बॉलनृत्य का आयोजन किया। उस समय अनास्तेसी ने निमन्त्रण पाकर अपने पिता से धन मांगा ताकि रेस्तोव-परिवार के जवाहरातों को छुड़ा सके जो कि उसने गिरवी रख दिए थे। गोरियो अपनी रोग-शय्या से उठा। उसने अपने आखिरी बर्तन-भांडे भी बेच दिए और जो साधारण धन उसे मिला था वह भी कर्ज चुकाने में लगा दिया। इलफिन को भी रास्तिकनाक के द्वारा एक निमन्त्रण-पत्र मिला गया।

उधर नृत्य हो रहा था, उधर अपने ठण्डे बिस्तर में बूढ़ा आदमी गोरियो बीमार पड़ा था। एक व्यक्ति को बॉलनृत्य में भेजा गया। उसने जाकर लड़कियों को सूचना दी कि उनका पिता मरने से पहले अपनी बेटियों को स्नेह से भूमना चाहता था। बूढ़े ने यूजीन से कहा कि अब वह मरकर ऐसी जगह चला जाएगा जहां से वह फिर उन्हें नहीं देख पाएगा। खबर देनेवाला आदमी लौट आया और उसने बताया कि लड़कियों ने आने से इन्कार कर दिया था। इलफिन उस वक्त बहुत ज्यादा थक गई थी और उसे नींद लगी हुई थी, अतः वह आने में असमर्थ थी और अनास्तेसी उस समय अपने पति से भगड़ने में व्यस्त थी। बूढ़े गोरियो की हालत खराब हो चली। वह कुछ बरतने लगा और कभी वह अपनी लड़कियों को दोष देता और कभी उन्हें क्षमा करता। वह बड़-बड़ाता, “मेरी लड़कियां बहुत बुरी हैं। मेरी जान की मुसीबत है। मैंने ही तो उन्हें बिगाड़ा है। ठीक है, मुझे जो सजा मिली है वह बिल्कुल ठीक है। आ रही हैं क्या वे? अब मैं कुत्ते की तरह मरूंगा। वे दोनों बड़ी दुष्टा हैं। उनके हृदय में दया-भारता नहीं है।”

और अन्त में उसने कहा, “हे भगवान और फरिश्तो !” और तब तकिये पर उसका सिर झुक गया और वह सदा के लिए चला गया। अनास्तेसी आई जल्द, लेकिन बहुत देर में। उसने अपने पिता का हाथ धूमकर कहा, “पिता, मुझे क्षमा करो।”

गोरियो का अन्तिम संस्कार भिखमंगों का सा हुआ। उसके अभिजात दामादों

ने उसमें खर्चा देने से इन्कार कर दिया। कानून और डाकटरी के विद्यार्थियों ने कुछ रुपया इकट्ठा किया, लेकिन यूजीन और उसके सेवक के अतिरिक्त किसीको भी दफनाते वक्त अफसोस नहीं हुआ। यूजीन अन्तिम समय में केवल एक प्रार्थना कर सका।

यूजीन उसके बाद बहुत उच्च स्थान पर चढ़ गया और उसने देखा कि नगर के धनी-भानी और फैसनेबल लोग किस प्रकार रहते थे। और फिर उसने कहा, “अब हम लोगों का युद्ध कठोरता और कट्टरता से चलेगा।” और उसके बाद वह डलपिन के साथ खाना खाने चला गया।

प्रस्तुत उपन्यास में बाल्जाक ने तत्कालीन समाज के खोसलेपन पर भयानक व्यंग्य किया है, कुल-मर्ष की विषमता उसने प्रकट की है और यह भी बताया है कि मनुष्य किस प्रकार अपनी महत्ता के कारण अन्यों को जन्म देता है और परिवार की सीमाएं किस प्रकार उसे सद्-असद्-विवेक से दूर कर देती हैं। बाल्जाक ने कई चरित्र खड़े किए हैं। यद्यपि सब भलग-भलग हैं, फिर भी वे एक-दूसरे से गुंथे हुए-से हैं। अपनी उलझनों के बावजूद प्रस्तुत उपन्यास समाज पर गहरा प्रभाव डालता है।

एच० बी० स्टो :

टॉम काका की कुटिया [ग्रैंडफादर टॉम केबिन]

स्टो, हरियट बीचर : ग्रैंडफादर टॉम बी० स्टो का जन्म कनेक्टिकट के रिचमंड नामक स्थान में १४ जून, १८११ को हुआ। हार्टफोर्ड के बैप्टिस्ट चर्च में शिक्षा मिली। बाद में वही पढ़ाने लगी। यह बहुत धार्मिक रहने के कारण १८३१ में बीचर-परिवार सिनैमोनैदी भा गया और १८३३ में हरियट बीचर ने लेनविथोलीब्रोकल सैमिनरी के प्रोफेसर कॉम्बिन जॉन स्टो से विवाह कर लिया। श्रीमती स्टो जनवरी १८४३ में अपने अपनी रचनाएं प्रकाशित करवानी प्रारम्भ की। उस समय अमेरिका में दास-प्रथा के विरुद्ध आन्दोलन चल रहा था। श्रीमती स्टो ने भी दासता के विरुद्ध काफी कुछ लिखा। गृहयुद्ध के बाद भी अपना लेखन चलता रहा। जीवन के अन्तिम भाग में आप एपिलेपसी के बीच पड़-पड़कर मरने लगीं। १ जुलाई, १८६६ को हार्टफोर्ड के अपने घर में आपका देहान्त हो गया।

'ग्रैंडफादर टॉम केबिन' (टॉम काका की कुटिया) नामक उपन्यास १८५२ में प्रकाशित हुआ था। इसने प्रकाशित होते ही लोगों के हृदय को हिला दिया था। जनव्यास बहुत ही मार्मिक है।

श्री जॉर्ज टैल्बी कैट्टुकी के एक प्रसिद्ध मानववादी थे। उनके भागों में जो दास करते थे, उनके प्रति उनका व्यवहार बहुत ही अच्छा था। हेली नामक एक गुलामों खरीदने-बेचनेवाले लौहागर ने एक बार उनके एक रेहन पर अधिकार प्राप्त कर लिया उससे भुगतान करने को टैल्बी तैयार हो गए। उन्होंने उसकी छतें मजूर कर। हेली ने अमेरिका के टॉम काका नामक हम्पी गुलाम को तथा उनकी नौकरानी ऐलि के पांच बच्चे के हम्पी बच्चे को मांगा। टैल्बी-परिवार जानता था कि वह गुलाम ही पवित्र हृदय था। टैल्बी-परिवार के प्रति उसमें बड़ी वफादारी थी। इसी तरह श्रीम टैल्बी अबोध बच्चे को सौंप देना भी ठीक नहीं समझती थी। इसलिए उसने इस मांग बहुत विरोध किया, किन्तु टैल्बी ने हेली की बात को स्वीकार कर लिया।

ऐलिजा का पति जॉर्ज हैरिस नामक व्यक्ति था। हैरिस का पिता एक गोरु था हैरिस प्रतिभावान था। उसके स्वामी ने उसके प्रति बहुत ही निर्दयतापूर्ण व्यवहार किया हैरिस ने विद्रोह कर दिया और इस समय वह ओहियो नदी पार करके कनाडा भाग जा

१. Uncle Tom's Cabin (Harriet Beacher Stowe)। इस उपन्यास का हि अनुवाद 'टॉम काका की कुटिया' नाम से राजेन्द्रकुमार शर्मा ब्रदर्स, बलिया में द्रष्टा है अनुवादक हैं ५० बालमुकुन्द नाजोषी।

की योजना बना रहा था।

ऐलिजा ने छिपकर सुन लिया कि श्री पौल्वी ने उनके बच्चे को बेच दिया था। वह तुरन्त भाग जाने की तैयारी करने लगी। अगले दिन सुबह जब हेली को उनके भाग जाने का पता चला, उसने पोंड़े भस्त्रा दिए। ऐलिजा एक जगह छिपी हुई थी। उसके साथ जानेवाले गुलामों में से एक ने ऐलिजा को चुपचाप हेली के बारे में खबर दे दी। ऐलिजा अपने बच्चे को लेकर भागी। हेली ने पीछा किया। नदी पर बर्फ के बड़े-बड़े टुकड़े बह रहे थे। ऐलिजा भट से नदी में कूद गई और बर्फ का टुकड़ा उसे बहा ले चला। हाथ-भर पीछे ही हेली देखता रह गया।

भाग्य ने ऐलिजा का साथ दिया। उसने नदी किसी प्रकार पार कर ली और वहाँ खैकर लोगो की बस्ती में पहुँच गई, जोकि शान्ति और प्रेम के प्रचारक थे। ओहियो में उसे धारण मिल गई। तब तक उसे खोजने दूसरे लोग पहुँच भी नहीं पाए।

जब यह खबर टॉम काका की कुटिया में पहुँची कि उसे बेच दिया गया था, उसकी पत्नी और बच्चों पर जैसे बर्फ टूट पड़ा। टॉम ने अपने स्वामी की आज्ञा का उल्लंघन नहीं किया। वह निरन्तर बाइबिल पढ़ता था और आज भी उसीसे सांत्वना प्राप्त कर रहा था। उसने ईश्वरीय वचन और प्रेम के उस अमर सन्देश को अपनी पत्नी को भी सुनाया।

अगले दिन हेली ने टॉम काका को गाड़ी में बिठाया, पावों में बेड़ियाँ डाल दीं और मिस्सिसिपी की ओर यात्रा पर चल पड़ा। पौल्वी का तटण पुत्र जॉर्ज अपने पिता के इस कार्य पर क्रुद्ध हो उठा। उसने रोते हुए टॉम काका से प्रतिज्ञा की कि वह एक दिन आएगा और उसे फिर खरीद लाने की चेष्टा करेगा।

मार्ग में हेली ने और भी कई गुलामों को खरीदा। एक स्त्री और उसका दस महीने का बच्चा भी इन नई खरीदों में थे। नदी पर, पहाती ही रात को वह स्त्री पानी में कूद गई, और हेली ने इस मुकसान को बड़ी ही निभंमता से सह लिया, क्योंकि ऐसी घटनाएं उसके व्यापार में नई नहीं थीं।

मौका पर न्यू ओरलियन्स के ऑगस्टीन सेंटबलेयर नामक एक सज्जन भी यात्रा कर रहे थे। वे अपने घर जा रहे थे। उनके साथ उनकी छ वर्षीय बेटी ईवा तथा उनकी बहिन ओकीलिया भी थी। ओकीलिया बगैट की निवासिनी थी।

ईवा का वास्तव सौन्दर्य, उसके स्वभाव की पवित्रता टॉम से छिपी नहीं रही। उसने बालिका को छोटी-मोटी भेंटें देकर अपनी ओर आकर्षित कर लिया। एक बार ईवा पानी में गिर पड़ी। तब टॉम ने नदी में कूदकर उसकी जान बचाई। इसके बाद तो ईवा उससे इतनी हिल-मिल गई कि उसे अपने सग ही रखने के लिए उसने पिता से अनुमति प्रारम्भ कर दी। ऑगस्टीन ने तब हेली को कीमत चुकाकर टॉम काका को खरीद लिया।

ऑगस्टीन सेंटबलेयर ने न्यू ऑरलियन्स के उच्चवर्ग को एक स्त्री से विवाह किया था जिसको अपने पति के विचार विषकुल पसन्द नहीं आते थे। उसका यह विचार था कि उसका पति उसकी हर बात में उल्लास करता था। उसका नाम बेरी था। वह सदा बीमार-सी रहती अथवा बीमारी का बहाना बनाकर वह अपने आसपास के लोगों पर अपनी इच्छाएँ सादती रहती थी। वह स्वायिनी और अहंकारिणी थी तथा नौकरों के प्रति उसका

ग्यवहार अत्यन्त निष्ठुर होता। मटोरेयन दागों की बुराइयों के प्रति गेद घाट करता। वह दागों के इस व्यापार के भयानक परिणामों को दुहराया करता। अपने दागों के प्रति आवदयकता से अधिक मानवीय करना दिखाकर वह अपनी आत्मा को दागों के पाप के बोझ से सदैव मुक्त करने की चेष्टा किया करता था।

टॉम काग्न को ईसा इगना प्यार करती थी कि बक्की के सद्ग्यवहार के कारण वह कभी किसी बाग की मिलाया नहीं करता था। अब वह अन्तर्जन की देख-रेग करता और पहले की तुलना में कहीं अधिक आराम से रहता। ईसा अक्सर उसे बाइबिल पढ़कर सुनाती। वह उसे लिगना भी गितायी, ताकि कुछ ही दिनों में वह अपनी पत्नी को पत्र लिखकर अपने हातपाय आदि लिग सके।

इसी दौरान में जॉर्ज हैरिंग अपनी पत्नी से बचेकर कम्पी में जा मिला। मार्क नामक एक व्यक्ति कुछ सिपाहियों का दल लेकर आ गया। उसका इगुडा था कि इन तरह भाग निकलनेवाले सारे गुलामों को वह हाल में बने भगोड़े गुलामों के कानून के अन्तर्गत परक से और उन सबको अपना कहकर घेप डाले। दो स्वस्थ बचेकरों के साथ ऐलिजा और जॉर्ज तथा अन्य कई हस्ती कनाडा की ओर चल दिए। जब मार्क और उसके साथियों ने इन लोगों को घेर लिया तो वे भोग कुछ बट्टनों के पीछे जा छिपे और जब गोतिया चलने लगीं तब जॉर्ज ने अपना पीछा करनेवालों में से एक व्यक्ति को गोली मारकर घायल कर दिया। मार्क इस बार से घबराकर अपने दल के साथ पीछे हट गया और तब गुलामों का यह जगथा सुरक्षित कनाडा पहुंच गया।

कई वर्ष बीत गए। सेंटक्लेयर की बहिन कुमारी ओफीलिया ने म्यू ऑलियन्स में जो कुछ देखा, उससे उसके मन में दास प्रथा के विरुद्ध घोर विशोभ जागरित हो गया था। किन्तु फिर भी हस्त्रियों के साथ, उनको मनुष्य समझकर मनुष्यता का बर्ताव करना उसको बहुत कठिन लगता था।

एक दिन सेंटक्लेयर एक टॉप्सी नामक अनाथिनी को ले आया, जिसे आज तक घोर दुर्घ्यवहार और घोर पीड़ाएं दी गई थीं। उसने उसे ओफीलिया की देख-रेल में छोड़ा। टॉप्सी के ऊपम और सेलों ने घर-भर में एक उत्साह भर दिया। जब उसे सजा मिलती तो वह बार-बार अपने को बुरा कहती और मिस ओफीलिया को बुलाती कि वह उसे पीटे, उसे दण्ड दे। किन्तु जब ईसा ने उसे सच्चे प्रेम और कृपा से सहेजा, टॉप्सी का हृदय भीग उठा और तब उसने बताया कि उसे आज तक किसीने भी प्यार नहीं किया था। इस बात ने ओफीलिया को विचार-मग्न तो बना दिया, किन्तु फिर भी वह बालिका के प्रति स्नेहाद्रै नहीं बन सकी।

घर पर ईसा की बीमारी ने एक काली छाया डाल दी। जब उसकी शक्ति का शय होने लगा, उसके पिता का मन शक्ति हो गया, किन्तु नये-नये डाक्टर भी कुछ फायदा नहीं पहुंचा सके।

प्रति वर्ष की भांति अब की बार भी वे रमियों के दिन काटने भील के कितारे आ गए। गांव का बाठावरण खुला हुआ था। ईसा के मन में कृपा पहले से भी अधिक बढ़ गई। वह गुलामों के बारे में और अधिक बातें करती रहती। वह पिता से कहती कि टॉम

काका को दासता से मुक्त कर दिया जाए। एक दिन उसने ओफीलिया से कहा, "मेरे सिर के कुछ घुघराते पैरा काट दो, ताकि मैं इन्हें अपने मित्रों को दे सकूँ।"

इसके बाद उसने टॉम काका से कहा, "मुझे फरिश्तों की आवाज़ें सुनाई देती हैं काका!"

और कुछ समय के उपरान्त ईवा का देहान्त हो गया।

ईवा की मृत्यु के बाद उसका पिता अपनी पुत्री की इच्छाओं को पूरा करने के बारे में अधिकाधिक सोचने लगा। टॉम काका को स्वतन्त्रता देने की ओर उसने कदम उठाना प्रारम्भ किया। वह टॉम काका को अपनी बातों में अधिक सम्मिलित करता, उससे सलाह लेता, उससे गोपनीय बातें करता। टॉम काका उसका परमात्मा और 'उसकी' इच्छा में विश्वास मुग्ध न देखकर उसे 'उसीके' रास्ते में ले जाने की कोशिश करता। क्लेयर इसपर विश्वास तो करना चाहता, किन्तु इतने दिनों से चले आए भेद-भावों की दोषं दोषार को सांपना उसे कठिन लगता। मानवता के बीच लाइयां खुदो थी। मनुष्य की मनुष्य का विश्वास नहीं रहा था।

एक दिन शराब के नशे में पुन होकर दो व्यक्तित्व लड़ रहे थे। उनके बीच जाकर उन्हें अलग-अलग करते समय क्लेयर छुरे की चोटों से बुरी तरह घायल हो गया।

मेरी ने अपने दासों को लेकर अपने परिवार की जमींदारी में चला जाना निश्चित किया। उसने अपने पति की इच्छाओं की चिन्ता न की, और न ओफीलिया की ही बातें सुनी, ओकि टॉम काका और अन्य दासों के पक्ष में बोलती थी। एकदम निर्ममता से उसने उन सबको अपने वकील को सौंप दिया। वकील ने उन्हें एकदम गुस्सों के बाजार में भेज दिया।

न्यू ऑर्लिन्स में टॉम काका पर बोलों लगी और बेच दिया गया। उसके साथ ही पन्द्रह साल की एक ऐमीलीन नामक सुन्दर लड़की भी बिकी। नया मालिक साइमन लैंग्री बड़ा कठोर और निर्दय व्यक्ति था। वह अपने बागात में बड़ी निपटूरता से काम लेता था। रैंड रिबर (लाल नदी) के किनारे एकांत भूभाग में उसकी जायदाद थी। वहा उसका एक ही कानून था। उसका कानून जूते, कोड़े, घुसो और कुत्तो के बल पर अलख रूप से चलता था। वह स्वयं सारा प्रबन्ध करता था। उसके सहायक दो हड्डी थे, जिन्हें उसने खूबवार बना दिया था और ज्यों पर उन्हें वह छोड़ देता था। वह टॉम को भी अपना सहायक बनाना चाहता था।

टॉम ने देखा कि लैंग्री के दास बहुत ही गन्दे थे, और असह्य दरिद्रता में रहते थे। वे बिल्कुल ही बेसहारा और भयमानस, विरासत लोग थे। बहुत-से तो बाइबिल के बारे में कुछ भी नहीं जानते थे। लैंग्री टॉम से जो काम चाहता था, उसके लिए टॉम अपनी कसबा और पवित्रता के कारण नितांत अयोग्य था।

लैंग्री के घर में केसी नामक स्त्री रहती थी। वह गोरख-हन्सी दोनों की सकर सन्तान थी। वह लैंग्री की घोर शत्रु थी। उसने लैंग्री से ऐमीलीन की रक्षा की। उसने टॉम को बुरी तरह पिटाया और बाद में उसकी मरहम-पट्टी करके उससे बातें करने लगी।

सैरी बड़ा अविद्वानी था। नेमी ने उगरी इन मनोवृत्ति का कायदा उद्घाटन और यह ऐमीलीन को लेकर भाग निवृत्ति। यह तो गलत हो गई, किन्तु सैरी ने इसका दोष टॉम पर मढ़ दिया। यद्यपि टॉम का नेमी के घटवर्त में कोई भाग नहीं था, किन्तु उसने सैरी के श्रेष्ठ को गरम सीमा पर पहुँचा दिया। टॉम जानता था कि जो मार डगार पड़ चुकी थी, उगने उगना बनना अशक्य था। किन्तु जीवन के इन अन्तिम क्षणों में उसे मोक्ष की आशा हो गई थी। उगने इसी विषय के गर्व में सैरी से स्पष्ट कह दिया कि सैरी उसकी आत्मा को नहीं मार सकता था।

इन घटना के कई दिन पहले सरण सैली टॉम काका को कैम्ब्रिज ले जाने के लिए अपनी छोज पर चल पड़ा था। जागिरदार जब वह सैरी के बागान पर पहुँचा, उगने टॉम काका को मरते हुए पाया। टॉम काका के मन में अगद धारिणी थी। इन पवित्र शब्दों को यह परलोक के सुन्दर जीवन का मार्ग समझता था।

साइमन सैरी चिढ़ गया। वह नेमी और ऐमीलीन को नहीं दूढ़ मका। वे दोनों ही कनाडा पहुँच गईं। वहाँ नेमी अपने बहुत पड़ले विद्युद्दे हुए भाई से जा मिली। प्रमत्तता का पारावार न रहा। नेमी का भाई और कोई नहीं, स्वयं जॉर्ज हैरिस था।

टॉम काका अपनी पवित्रता को अन्त तक निभाकर स्वर्गवासी हो गया।

प्रस्तुत उपन्यास बहुत ही कठिन है। इसमें वास्तव्यता का बहुत ही गहरा चित्रण है। बास्तों की भीतरी कमजोरियों को भी उभाड़कर ऐलिका से सामने रख दिया है। तत्कालीन शासक-वर्गों के भीतर कितनी मानसिक प्रक्रियाएँ तथा चिन्तन-स्तर थे, वे भी हमें यहाँ स्पष्ट दिखाई देते हैं। टॉम काका का पुण्यात्मास्वरूप आंखों के सामने घूमता रहता है। वह एक अपराजित प्राणी है, जो सत्य और कथना का कभी भी परित्याग नहीं करता। ईश्वर का चरित्र भी बहुत निर्मल है। इस उपन्यास में ऐसी बेवना है कि पाठकों की आंखें भीग जाती हैं।

चालोंटे बोंटे :

अनाथिनी [जेन आयर]

बोंटे, चालोंटे : चंप्रेसी लेखिका चालोंटे बोंटे का जन्म थोर्नटन, यॉर्कशायर में २१ अप्रैल, १८१६ को हुआ। चालोंटे की दो बहिनें भी लेखिकाएं थीं। चालोंटे का जीवन एकान्त में व्यतीत हुआ। आपकी केवल परिवार के लोगों से सम्पर्क प्राप्त हो सका। इसीलिए आप कल्पनालोक में विचरण करती थीं। १६ वर्ष की आयु से ही आपने कहानियाँ लिखना प्रारम्भ कर दिया था। पारिवारिक जीवन का आपपर काफी प्रभाव था। इसका दखन आपके लेखन पर भी पड़ा है। बाद में जब आप गर्भवत बन कर मृत्युमुखी पड़ीं तब आपके दृष्टि परिवार की सीमाओं के बाहर भी गई और स्वायत्तता को प्राप्त कर ली। आपने अपना विवाह किया, किंतु कुछ ही समय बाद ३१ मार्च, १८४५ को आपका देहांत हो गया।

'जेन आयर' (अनाथिनी) मूल रूप से १८४७ में पहली बार प्रकाशित हुआ था। यह एक यशस्विनी कृति है।

जेन आयर बचपन में ही अनाथ हो गई। पिता की मृत्यु हो गया। उसका सालन-पालन ग्रेटसह्र्ड हॉल में श्रीमती रीड नामक उसकी एक कुआ के महा हुजरा। महां उसे निपटुरता मिली, स्नेह तो नाममात्र को भी नहीं दीता। श्रीमती रीड ने अपने भाई से प्रतिज्ञा की कि वे उसे अपनी ही बच्ची की तरह पालेंगी, परन्तु जेन को वे अनाथ की भांति रखती थीं। बात-बात पर पटकारती थी। कुआ के बच्चे बिगड़े हुए और बदमिजाज थे। कुआ की ही भांति उसके बच्चे एलिजा ज्यॉर्जिआना और जॉन थे और जेन को तिरस्कृत करते थे। उसे एक अछूत जैसा व्यवहार मिलता। जब वह दस वर्ष की हुई तो उसकी किसी गलती पर उसे एक अंधेरे कमरे में अकेली बन्द कर दिया गया। मतीजा यह हुआ कि उसके दिमाग पर बहुत अधिक खोर पड़ा और उसे एक तरह के दोरे आने लगे।

तीन मास बाद उसे लोवुड स्कूल में भेज दिया गया। वह चन्दों पर चलाया जाता था, जिसमें गरीब बच्चे पढ़ाए जाते थे। आठ वर्ष तक दुःख-मुल से वह वहीं रही। घर की तुलना में यहां उसे अधिक आराम था। पहले ६ वर्ष यह छात्र बनकर रही, और बाद के दो वर्ष का समय उसने वहां अध्यापिका बनकर काटा।

जब वह १८ वर्ष की हो गई, तब सितम्बर में वह थोर्नफील्ड मदन में आ गई,

जहाँ वह थी एडवर्ड रोचैस्टर के यहाँ उनकी पत्निया एडैना वीरग्न की गवर्नेस बन गई। योर्नफील्ड का वह भवन भव्य और अत्यन्त विमान था। यहाँ एडैना की अभिमात्रिणी श्रीमती फेयरफैन्स का जेन के प्रति आवहान अच्छा था। श्रीमती फेयरफैन्स श्री रोचैस्टर की रिश्तेदार सगी थी।

भवन बहुत विमान था और उसका काफी भाग मानी पड़ा रहता था। एक दिन श्रीमती फेयरफैन्स उगे भवन दिगाने लगीं। एडवर्ड रोचैस्टर बहुत बड़े जागीरदार थे। उनके अनुरूप ही वह भवन भी था। जब वे सीगरी मजिन पर पहुँचीं तो उन्हें एक भयानक अट्टहास सुनाई दिया। जेन चौंक उठी। श्रीमती फेयरफैन्स ने कहा, “वह नीकरी की आवाज है।” वह कहकर उन्होंने बेगपुन को आवाज दी। डार पर एक मजदूर-स्त्री आ गई।

श्रीमती फेयरफैन्स ने कहा, “इतना शोर न किया करो।”

इसके बाद वह आवाज बन्द हो गई।

जनवरी का महीना था। दिन बल रहा था। जेन धूमते हुए पड़ोम के एक गांव में चली गई थी। वह चलते-चलते थक गई तो एक जगह बैठ गई। उसने देखा कि एक ऊँचे घोड़े पर एक सवार चला जा रहा था। तभी बर्फीली सड़क पर थोड़ा फिसल गया और सवार किनारे पर लटक गया। सवार का कुत्ता बड़ा-सा था। वह मदद के लिए जेन को बुलाने लगा, किन्तु सवार ने मदद सेने से इन्कार कर दिया। उसकी भीड़ मोटी थी और बिहारे पर कठोरता थी। किन्तु जेन को फिर भी उससे डर नहीं लगा। उसकी कठोरता देखकर उसे एक तोप-सा हुआ। वह व्यक्ति करीब ३५ वर्ष का लगता था। उसके मुख पर क्रूरता और विरक्ति-सी थी।

जेन ने उसकी उस परिस्थिति में छोड़ना स्वीकार नहीं किया। तब सवार ने उसका परिचय पूछा। जब उसकी मालूम हुआ कि जेन योर्नफील्ड भवन में गवर्नेस थी, तब उसने उसे घोड़े पर सवार कराने में उसकी मदद स्वीकार कर ली और तुरन्त ओमल हो गया। कुत्ता भी अंधेरे में उसके पीछे भाग चला।

जब जेन घर पहुँची तब उसे मालूम हुआ कि राह में मिलनेवाला सवार स्वयं उसके मालिक श्री रोचैस्टर थे।

अगले दिन जेन को श्री रोचैस्टर और एडैना के साथ चाय पीने के लिए बुलाया गया। वहाँ एक अजीब-सी उदासी छा रही थी। सन्नाटा था।

मालिक ने कुछ गम्भीर और कुछ उपहास-भरे स्वर में कल की घटना का उल्लेख किया और कहा कि शायद घोड़े पर जेन ने जादू कर दिया था। लेकिन जेन ने इसका उत्तर दिया कि ऐसा नहीं था। उसका स्वर सुनकर मालिक की कठोरता कुछ कम दिखाई दी। इस तरह आठ सप्ताह व्यतीत हो गए। मालिक उससे मिलने पर अवश्य बात करते और कभी-कभी मुस्करा भी देते। कभी-कभी जेन को ऐसा लगने लगता जैसे वह उनकी नीकरानी नहीं, बल्कि कोई रिश्तेदार थी।

एक रात जेन सो रही थी कि उसके कमरे के बाहर कुछ आवाज हुई। जेन की नींद टूट गई। उसे एक पैसाजिक हास्य सुनाई दिया। फिर लगा जैसे बाहर एक पगपग

पीछे हटते-हटते तीसरी मंजिल की सीढ़ी की ओर चली गई। वह भय से कांप उठी और उसने दरवाजा खोलकर देखा। यहाँ कोई नहीं था। उसने देखा कि श्री रोचेंस्टर के कमरे से घुए के गुबार उठ रहे थे। वह समझ नहीं पाई। वह उनके कमरे में घुस गई और उसने देखा कि बिस्तर में आग लग गई थी, लेकिन श्री रोचेंस्टर उसीपर बेहोश-से सोए पड़े थे। उसने लपटों पर पानी डालकर उन्हें बुझाया और मालिक को भी भिगो दिया। तब वे जाने। वे चौक उठे और बोले, “क्या तुम मुझे डुबाकर मार डालना चाहती थीं?” जेन ने आग जलने की बात बताई। तब वे जांच करने को उठे। बोले, “मैं तीसरी मंजिल देखकर आता हूँ।”

लौटकर आए तब वे शांत-से थे। उन्होंने जेन से प्रतिज्ञा कराई कि इस घटना के बारे में वह किसीसे कुछ नहीं कहे।

घर के लोगों से यही कह दिया गया कि पास रखी भोपवस्ती से ही बिस्तर में आग लग गई थी जिसे स्वयं मालिक ने ही बुझा दिया था।

इसके बाद मिस्टर रोचेंस्टर चले। जब वे बाहर थे तब एक अजनबी आया। उसने बताया कि वह वैस्टइण्डोज से आया था। उसका नाम श्री मेसन था। जब रोचेंस्टर लौटकर आए और उन्हें आगंतुक के बारे में बताया गया, उनका चेहरा सफेद पड़ गया और वे बोल उठे, “उफ! जेन! शुभकर प्रहार हुआ है!”

वे हाँफ उठे और बोले, “मैं चाहता हूँ कि मैं किसी एकलव्य द्वीप में चला जाता, जहाँ केवल तुम मेरे साथ होती और मैं सारी परेशानियों से दूर हो जाता।”

लेकिन इसके अतिरिक्त उन्होंने कुछ भी नहीं कहा और वे मेसन से मिलने चले गए। बड़ी देर तक उनमें बातें होती रही। जब वे लौटकर आए अब पुनः उनके मुँह पर प्रसन्नता थी। उनके स्वर में प्रफुल्लता थी। जेन ने यह देखा तो उसके मन पर से बोझ-सा उतर गया।

रात हो गई। अंधेरे में अचानक तीसरी मंजिल से एक भयानक भीत्कार सुनाई दिया और सारा घर जाग गया। अपने कमरे के ठीक ऊपर के कमरे में जेन को लगा जैसे कोई भयानक संघर्ष हो रहा है और एक आवाज पूज उठी, “बचाओ!”

श्री रोचेंस्टर तीसरी मंजिल से उतरते दिखाई दिए और उन्होंने सबको सोने भेज दिया। उन्होंने कहा कि एक सेवक दुःस्वप्न देखकर चिल्ला उठा था। सब लौट गए।

लगभग एक घंटे बाद उन्होंने चुपचाप जेन को बुलाया और उसे ऊपर की मंजिल में एक भीतरी कमरे में ले गए, जिसके भीतरी कोठे से भयानक स्वर आ रहे थे जैसे कोई पशु गुर्गा रहा हो और वही विचित्र हास्य भी सुनाई पड़ा। बाहरी कमरे में मेसन लेटा था। वह बेहोश था। उसकी एक बगल से खून बह रहा था। जेन ने दो घंटे उसकी सुपुषा की, तब उसने अपनी आँखें खोलीं, और तब, सूर्योदय के पहले, उसे वहाँ से हटा दिया गया।

मधुर ग्रीष्म ऋतु आ गई। दो बेताएँ मिल रही थी। मनोहरता चारों ओर छा रही थी। कुज में जेन उपवन में खड़ी थी। वही श्री रोचेंस्टर आ गए। बातें होने लगीं। जेन ने स्वीकार किया कि उसे गौनफील्ड से कुछ आत्मीयता हो गई थी। श्री रोचेंस्टर ने

कहा, "बेचारी !"

जेन समझी कि रोचेंस्टर सुन्दरी कुमारी इन्ग्रैम से विवाह करना चाहते थे, जो कि बहुधा उनसे मिलने आया करती थी। उसने स्वामी से इस बारे में बात चलाई। रोचेंस्टर ने स्वीकार किया, "हां ! लगभग एक महीने में, मैं आया करता हूं, मैं दूल्हा बन जाऊंगा।"

जेन के हृदय को कड़ा घबका लगा। वह रोने लगी और कह उठी, "मैं यहां बिना तुमसे कुछ सम्बन्ध हुए क्या रह सकती हू ? मैं सीदी-साधी और साधारण हूं तो क्या तुम समझते हो कि मेरे आत्मा नहीं है ? क्या मैं हृदयहीन हू ?"

रोचेंस्टर ने उसे मुजाओं में भरकर घूम लिया। वह पीछे हट गई। तब उन्होंने बताया कि जिसे वे प्रेम करते थे वह कुमारी इन्ग्रैम नहीं, बल्कि जेन थी।

उन्होंने स्नेह से कहा, "तुम मेरी दुल्हन हो, क्योंकि तुम मेरी बराबर की हो। मेरी पसन्द के अनुकूल हो।"

जेन ने कहा, "सब कहते हो ? तुम सबकुछ मुझे प्यार करने हो ?"

"हां, मैं सौगन्ध खाता हू !"

हवा चलने लगी थी। पेड़ कांपने लगे थे, कराहते-से। वे दोनों भवन की ओर तेजी से चल पड़े।

एक महीने बाद जब एडवर्ड रोचेंस्टर और जेन सादी के लिए गिरजे में लड़े हुए तब कोई मौक़र उनके पास नहीं था। पादरी ज्योंही उनके विवाह-कर्म को समाप्त करने वाला था कि एक स्वर सुनाई दिया, "वह विवाह नहीं हो सकता, क्योंकि श्री रोचेंस्टर की एक पत्नी जीवित है।"

और श्री मेगन सामने आए। उन्होंने घोषणा की कि वे उस पत्नी के भाई थे। पत्नी थॉर्नफील्ड भवन में ही थी।

रोचेंस्टर के मुंह पर बटोर मुस्कराहट दिखाई दी जो उनके होंठों पर बिस्तार गई।

उन्होंने कहा, "बहु-पत्नी प्रथा यद्यपि एक कुत्सित और कुसिक्त राज्य है किन्तु मैं बहु-पत्नीवान ही होना चाहता हूँ।"

उत्तरित लोगों को बहु-अपने भवन की ओर से चले। जिस कमरे में मेसन घायल पड़ा था उसके भीतरी कोठे में कोई जन्तु चारों पांखों पर चला रहा था। वह हर चीज को छीनता चारता था, और जिगी द्रिय पशु की भाँति गुर्रा उठता था। उसे बपटो ने डंक रखा गया था और डेर-डेर खुले हुए कमरे हुए बानों ने उगम मूह और गिर डंक रखा था। वही रोचेंस्टर की पहली पत्नी थी।

रोचेंस्टर ने बताया, "पन्द्रह साल पहले मुझे धोने में डूबा गया था और इस घाव और पशु शत्रु की से विवाह-सम्बन्ध में मुझे बाँध दिया गया था।"

जेन ने उस क्षण रोचेंस्टर को धमा कर दिया किन्तु अपने दिन मंजरे बह बहा से चली गई।

मोटन ने उसे आश्रय बिना कहा अपने आना नाम जेन इनिश्ट रन दिया और वह घर में एक स्कूप-मस्टरनी बन गई। बहा के गिरजे के पादरी थे जो सेंट जीन गिरजा।

दीछ ही उन्होंने उससे बियाह का प्रस्ताव किया। लेकिन एक रात उसे ऐसा लगा जैसे श्री रोबेस्टर उसे पुकार रहे थे—“जेन !”

जेन ने देखा, उस जगह कोई पुकारनेवाला नहीं था। तब वह शान्ति से नहीं रह सकी और सवेरे ही पोर्नफील्ड की ओर चल पड़ी। वहाँ जाकर उसने देखा कि एक काला जला हुआ खंहर पड़ा था।

वह सराय में जाकर ठहर गई। वहाँ उसे पता चला कि एक रात घेसपूल सराय के नसे में घुस हो गई और तब वह पागल औरत छूट निकली और उसने घर में आग लगा दी। श्री रोबेस्टर ने नौकरों को बाहर निकाला। तब वे अपनी पागल स्त्री को निकालने लौटे। लेकिन पगली छत पर चढ़ गई थी और वह वही से कूदी और गिरकर मर गई। उस समय जब श्री रोबेस्टर बाहर निकल रहे थे तब सामने की सीढ़ी गिर पड़ी और वे श्पेट में आ गए। जब उन्हें खंहर से निकाला गया तब उनकी एक आँख फूट चुकी थी और एक हाथ इतना कुचल गया था कि उसको काट डालना पड़ा। उसके बाव दूसरी आँख भी सूख गई और वे अन्धे हो गए। जब वे केवल दो सेवकों के साथ फर्नडीन में अपने एकान्त भवन में दिन काट रहे थे। जेन यह सुनकर तुरन्त उनसे मिलने चल पड़ी। उसका हृदय यातुर हो रहा था। जेन ने घर में प्रवेश किया, वह सहसा ही उनका हाथ पकड़कर बोल उठी।

वे हर्ष से चिल्ला उठे : “कौन जेन ? जेन आयर ?”

“हो, मेरे प्रिय स्वामी !” उसने कहा, “मैं ही हूँ जेन आयर ! मैंने तुम्हें खोज लिया है, और मैं तुम्हारे पास लौट आई हूँ।”

प्रस्तुत उपन्यास में आनन्द-चरित्र की सहसाइयाँ हमारे सामने आती हैं। नारी-जीवन की विवशता और वेदनाएँ उभर-उभर आती हैं। स्त्री में प्रेम की भूल अज्ञान रूप से विद्यमान रहती है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण को लेखिका ने बहुत ही कुशल लेखनी से चित्रित किया है।

एमिली ब्रॉन्टे :

ग्रेम की पिपासा [बुद्धिग हाइट्स]

बोटे, एमिली : एमिली बोटे संवेदा भेजिए वाचोटे बोटे की बोटे ब्रिज की । बावसा
कम ३० जुलाई, १८१८ को बोटेस्टन में हुआ था । बाव तीन वर्ष की अवस्था में हेबर्न,
बॉर्चोसागर में १३ दिसंबर, १८४८ को रिफ्लेज हुई । बाव बहुत कम घर के बाहर
निकली । जब भी बाव बाहर आने से घर की बाव बाव को लगाने लगती और इस
तरह बावने अपना जीवन उत्तर। इंग्लैंड के रंगडोन बर मेडल्लों में ही व्यतीत
किया, किन्तु बाव बाव बाव रचनाओं में भी निगता है । बाव अपनी शार्पेट और
एन नामक बच्चों के साथ अपनी कल्याण के उद्योग को घर देती हुई कहानियां और
कविताएं लिखा करती थी । 'बुद्धिग हाइट्स' (ग्रेम की पिपासा) एक रूप में अपनी बार
१८४८ में प्रकाशित हुआ । वह बाव का एकमात्र उपन्यास है । इसके प्रकाशन के एक
वर्ष बाद ही बाव इस संसार को छोड़ गई । बाव यह नहीं जान सही कि बावके एक
ही उपन्यास ने बावको साहित्य में अमर बना दिया ।

श्री लोकवुड धराकीस ग्रेन्ज^१ के नये किरायेदार थे । जब वे अपने मकान-मालिक से मिलने
उसके घर गए तब उनका स्वागत अच्छा नहीं हुआ । नौकर-चाकर, कुर्त, यहां तक कि
स्वयं भवन के स्वामी—तब ही रुखे थे । भवन-स्वामी श्री हीपक्लिफ थे । वे एक कजर जैने
लगते थे, यद्यपि उनके वस्त्र और व्यवहार को देखने पर वे एक जागीरदार से जान पड़ते
थे । वे बूढ़े शरीर के ऊंचे व्यक्ति थे, आकृति में सुन्दर थे, किन्तु अत्यन्त ही रुखा, उदास
और गम्भीर दीखते थे ।

भूस्वामी के पक्के और सुन्दर भवन का नाम था बुद्धिग हाइट्स । वह क्षेत्रों के
बीच बना एक पुराना, अब जर्जर-सा हो चला, भवन था । उस जगह हवाएं मुक्त चलती
थी और तूफानी मौसम के लिए वह जैसे खुला पड़ा था ।

लोकवुड में मौतूहल जाग उठा । वह दूसरे दिन फिर इन विचित्र लोगों से मिलने
गया । बाहर बर्फानी तूफान चलने लगा । तब वह रात बही बिताने को विवश हो गया ।
रात को उसे इस घर के बाकी विचित्र प्राणी भी मिले । एक हीपक्लिफ के पुत्र की विधवा
पत्नी थी । वह सुन्दरी थी और अभी उसने सड़कपन से पांव बाहर रखे ही थे । वह बप
रहती थी और धुना उसके मुख पर खेला करती थी । एक गंदा-सा युवक था—हेबर्टन

१. Wuthering Heights (Emily Bronte)

२. ग्रेन्ज—ग्राम-भवन

अर्नोल्डों। यही नाम बुद्धिमान हाइट्स के द्वार पर खुदा हुआ था, जिसके नीचे तारीख खुदी हुई थी '१५०० ई०।'।

रात को लौकबुड को एक कमरे में ठहरा दिया गया। उस रातनागर का अब प्रयोग नहीं होता था। 'लौकबुड ने देखा कि भीतों पर 'कैथराइन अर्नोल्ड', 'कैथराइन हीथक्लिफ', और 'कैथराइन लिण्टन' इत्यादि नाम सरोनकर लिखे गए थे। किताबों के खाली पन्नों पर उसे एक टायरी-सी लिखी दिखाई दी, जिसमें ऐसा लिखा हुआ था, "हिण्डले पुणित है—उसका हीथक्लिफ के प्रति व्यवहार अत्यन्त बर्बर और निष्ठुर है—ही और मैं विद्रोह करेंगे। बेचारा हीथक्लिफ ! हिण्डले उसे गुंडा, आवारा कहता है, उसे हमारे साथ बैठने भी नहीं देता।"

लौकबुड को दुःस्वप्नों ने आ घेरा। उसने स्वप्न में एक डरी हुई पीली पड़ गई—ही लड़की को देखा जो अपने को कैथराइन लिण्टन कहती थी। वह लड़की के बाहर लड़ी आर्तस्वर से विलाप करती-सी कह रही थी, "मैं बीस बरसों से बेचरबार भटक रही हूँ।"

लौकबुड जाग उठा। जब वह प्रेन्ज में लौट आया तो उसने सारी कहानी अपने घर की देखभाल करनेवाली श्रीमती नैलीडीन को सुनाई। नैली हाइट्स और प्रेन्ज दोनों ही जगहों पर बहुत दिनों तक नौकरी कर चुकी थी। उसने लौकबुड को यह कथा सुनाई :

हेअरटन के पितामह वृद्ध अर्नोल्ड निबरपूल गए। यात्रा से लौटने पर वे अपने साथ एक गंदा, बिपड़े पहने हुए काले बालोबाला लड़का ले आए। जो उन्हें बेचर लड़क पर मिला था। उन्होंने लड़के को नहलवाया और उसे केवल हीथक्लिफ नाम दिया, जिससे उसके परिवार इत्यादि का कुछ भी पता नहीं चलता था। यह लड़का बड़ा घुप्पा था और था जैसे मजबूत दिल का, क्योंकि मार खाने पर एक भी आसू उसकी आँखों से नहीं निकलता था। इसीलिए अर्नोल्डों को यह लड़का बहुत पसन्द था। अर्नोल्डों की लड़की कैथराइन धीमे ही इस हीथक्लिफ के साथ खेलने लगी और दोनों में मित्रता हो गई। किन्तु अर्नोल्डों का पुत्र हिण्डले अर्नोल्डों को इस हीथक्लिफ से बड़ी घृणा थी। वह यह समझता था कि हीथक्लिफ उसके पिता का सारा स्नेह उससे छीने ले रहा था।

वृद्ध अर्नोल्ड मर गए। हिण्डले कॉलेज से अपनी पत्नी के साथ लौट आया। वह स्त्री हीथक्लिफ से बहुत घृणा करती थी। उसने उसे गौकर बना दिया। कैथराइन को मुक्त हीथक्लिफ से वही स्नेह बना रहा। वह भाई के व्यवहार को पसन्द नहीं करती थी।

हिण्डले के एक बेटा पैदा हुआ और कुछ दिन बाद ही उसकी पत्नी क्षय रोग से मर गई। हिण्डले दुःख से व्याकुल हो गया और खूब धराब पीने लगा।

इन्हीं दिनों प्रिन्सफौस प्रेन्ज के एडमर लिण्टन ने कैथराइन को देखा। वह उसे देखकर मोहित हो गया। वह शांत और नम्र स्वभाव का विद्वान व्यक्ति था। कैथराइन के मन में हीथक्लिफ के प्रति प्रेम था, इसलिए अब लिण्टन ने विवाह का प्रस्ताव किया तो कैथराइन बहुत ही मुश्किल से मानी।

जब हीथक्लिफ ने इस संबंध के बारे में सुना तो वह अचानक ही गायब हो गया। कैथराइन रात-भर उसे बाहर में ही बूढ़ती रही और अन्त में उसे बड़े खोर के बुलार ने

आ दबाया। इस बीमारी ने उसके शरीर को तोड़ दिया और उसकी मानसिक उत्तेजना उसके स्वास्थ्य के लिए एक भय का कारण बन गई।

तीन वर्ष बीत गए। अब कैथराइन श्रीमती लिण्टन थी। वह ऐंज में रहने चली गई थी। नैलीडन जो अब तक हिण्डले के छोटे बच्चे हेअरटन की घाय थी, अब कैथराइन के साथ आ गई थी। हीयक्लिफ का कुछ पता नहीं चला। यद्यपि नैली को ऐसी आशा नहीं थी, फिर भी विवाह के प्रारम्भिक छः मास शान्तिपूर्वक व्यतीत हो गए। कैथराइन भी पहले से अधिक शांत दिखाई देती थी।

अचानक हीयक्लिफ लौट आया। वह कैथराइन से मिलने आया। वह अब पूरा जवान और खूबसूरत आदमी था और भद्र पुरुष लगता था। उसे देखकर ही लगता था कि उसके पास अपार धन था। वह इतने दिन कहां रहा, कैसे एक गंवार से वह ऐसा भद्र पुरुष बन गया, कैसे शिंसा और धन दोनों पर उसने अधिकार कर लिया, यह कोई नहीं जान सका। अब भी उसके सुन्दर कजर जैसे मुख पर एक हिसक भाव दिखाई देता था। वह कठोर-सा तो लगता ही था।

कैथराइन उसे देखकर हर्ष से पागल हो गई। एडगर ने उसे देखा तो वह क्रुद्ध भी हुआ और उदास भी, क्योंकि हीयक्लिफ ने उसका प्रकट रूप से तिरस्कार किया। हीयक्लिफ बहुधा आता। कुछ ही दिनों में एडगर की अठारह वर्षीय बहिन उसके प्रेम में पड़ गई। कैथराइन को इससे मनोरंजन तो हुआ किन्तु उसने लड़की के भविष्य की दृष्टि से उसे हीयक्लिफ का जसली परिषय दिया कि वह वास्तव में बड़ा क्रूर था और उसके जीवन का उद्देश्य था—वह अपने शत्रुओं का नाश करे। और यह कि कैथराइन हीयक्लिफ की वास्तविकता जानते हुए भी उससे प्रेम करती थी, जैसे उसे न चाहना उसके लिए असंभव था।

हीयक्लिफ बुद्धिगम हाइट्स में जम गया। हिण्डले के अब दो ही शीक थे, शराब पीना और जुआ खेलना। हीयक्लिफ उसे खूब पैसा देता था और शीघ्र ही हीयक्लिफ ने उसे बरबाद कर दिया और अपने जूए के कर्ज चुकाने को हिण्डले ने सारी अनर्शा की सम्पत्ति को हीयक्लिफ के हाथ गिरवी रख दिया।

अनर्शा-परिवार के बाद हीयक्लिफ को लिण्टन-परिवार से पूजा थी, क्योंकि लिण्टन ने ही कैथराइन को उससे छीन लिया था। जब उसे एडगर की बहन ऐसाबेला के प्रेम का पता चला, वह उसे झूठे ही फंसाने लगा। और एक दिन नैली ने इसे देख लिया और कैथराइन से कह दिया। पहले तो कैथराइन लिण्टन की ओर बोली, पर जब लिण्टन हीयक्लिफ के विरुद्ध बोला तो वह हीयक्लिफ की तरफ से बोलने लगी। मार-पीट हो गई। हीयक्लिफ चला गया और कैथराइन बेहोश हो गई। उसको सदमा बैठ गया। उसी रात ऐसाबेला हीयक्लिफ के साथ भाग गई। छः हफ्ते बाद ऐसाबेला का पता आया जिसमें हीयक्लिफ के प्रति धृष्टता थी। वह उससे बहुत ही निष्ठुर व्यवहार करता था। नैली को पता चला कि कैथराइन की बीमारी के दिनों में हीयक्लिफ उसके बाग में घिरा रहता था।

कैथराइन के एक लड़की हुई और कैथराइन मर गई। लड़की का नाम भी कैथराइन रखा गया। लिण्टन-परिवार में पुत्र का अभाव था। अतः सम्पत्ति ऐसाबेला की

त्याग और प्रेम [कैमिले']

ड्यूमा, अलेक्जेंडर फिल्स : फ्रेंच लेखक अलेक्जेंडर ड्यूमा फिल्म का जन्म पेरिस में २७ जुलाई, १८२४ को हुआ। आपके पिता प्रसिद्ध उपन्यासकार अलेक्जेंडर ड्यूमा थे। माता का नाम मेरी लैने था। जब आपका जन्म हुआ तब आपके माता-पिता का विवाह नहीं हुआ था। बाद में उनका विवाह हो गया। अपने स्कूल-जीवन में आपको अक्सर अंतान के नाम से काफ़ी अपमान उठाना पड़ा। जैसे पिया पुत्र में बड़े अच्छे साथ थे और दोनों ही बड़े खर्चीले थे। अक्सर-अक्सर रहते थे। रात्रि ही आकर १०,००० का कर्जा हो गया। आर्थिक संकट से बचने के लिए आप लिखने लगे और १८४८ में 'कैमिले' की रचना की। बाद में आपने इसका नाट्यरूपांतर कर दिया। आगे चलकर आप बहुत धनी हो गए और आपको साहित्यिक क्षेत्र में बड़ा सम्मान मिला। आपमें अपने पिता के प्रति सम्मान बनी रही। आपको १८७४ में फ्रेंच अकादमी के लिए चुन लिया गया। २७ नवम्बर, १८८५ में आपको मृत्यु हुई। 'कैमिले' (त्याग और प्रेम) मूचरूप में पहला बार १८४८ में प्रकाशित हुआ। यह आपकी एक मनोरंजक रचना है।

पेरिस का वह बदनाम हिस्सा अपने आदमियों की वजह से यह नाम पा सका था। एड्मन्ट के एक मकान में एक जेबिया की बुरी हालत में मृत्यु हो गई थी, क्योंकि वह कसेबंदी हुई थी। अब उसका फर्नीचर और सामान विक्रि रहा था। उस भीड़ में लोग वही तमाशा देखने के लिए खड़े थे, क्योंकि इससे उन्हें एक तरह की सन्तुष्टि मिल रही थी। लेकिन एक व्यक्ति ऐसा भी वहाँ था जिसके उद्देश्य इतने निम्नकोटि के नहीं थे वह एक साहित्यिक व्यक्ति था जो न केवल कौतूहलप्रिय था किन्तु उसमें यौवन और प्रेम के आकर्षण के कारण एक दूसरी भावना थी। मेमूजील मारग्युराइट मोघियार के पा कई लोग ऐसे आते थे जो उसमें दिलचस्पी लिया करते थे और उनका स्तर बहुत निम्नकोटि का होता था। पर वह आदमी ऐसा नहीं था। वह देखता था कि हज़ारों औरों से सम्भ्रात एक स्त्री दुखियारी थी। उनसे उसे केवल दूरी से देखा था। उसने देनकोट नामक पुस्तक की एक प्रति उन नीलाम में खरीद ली। जब उसने उस किताब को खोला तो उसमें लिखा हुआ था, 'मारग्युराइट के प्रति मेहनत—विनम्रता', और जो आरम्भ ड्यूमाल के हस्ताक्षर थे। इस लेख ने उसमें एक कौतूहल जगा दिया। कुछ दि

का एक बड़ा मकान खरीद दिया। नाना ने कुछ दिनों के लिए छुट्टी ली और वहाँ
 गई और उसने अपने सब मित्रों को वहाँ निमंत्रित किया। इस बीच में काउण्ट मफ़्त
 इसका परिवार मादाम ह्य मर्न के यहाँ मेहमान बनकर आया। काउण्ट के साथ
 प्रेज़ राजकुमार था जो कुछ दिन पहले नाना से मिल चुका था और अब उसको
 डलती उम्र में भी उसकी जवानी आग उठी—उस रात यदि वह एक पट्टे उसका
 प्राप्त कर लेता ! और यही उसकी कामना थी और उसके लिए वह कुछ भी देने
 तैयार था। अपने नये घर की सुपमा और सुन्दरता ने नाना बहुत प्रभावित हुई। यहाँ
 ले जाँजें मिला। इस लड़के से वह प्रभावित हुई किन्तु काउण्ट मफ़्त से मिलने की
 इच्छा नहीं थी। मफ़्त की आतुरता और आवेग उसको डराते थे। स्टीनर के लिए
 होमार बन गई और एक सप्ताह तक वह जाँजें के साथ ऐसे रही जैसे पन्द्रह वर्ष की
 लड़की अपने प्रथम प्रेम में निमग्नित रहती है। नाना के प्रेमी पेरिस से आने लगे
 जिन्होंने उनके साथ रविवार को घूमने निकल गया। उसे उसकी माँ ने नाना की गाड़ी
 लिया। जाँजें को उनके भाई फिलिप ने डाटा। उस रात नाना ने मफ़्त के सामने
 किया पर वह फिर से लौट आई जहाँ दूसरी अभिनेत्री उसकी जगह काम कर रही
 थी महीने बाद काउण्ट मफ़्त की लड़ाई हो गई। जगें यह अभी तक नहीं माफ़ूम
 नाना पर साथ-साथ स्टीनर का भी अधिकार चल रहा था। जब उसने उसे विप्रेत
 अभिनेत्री फोननन के साथ देखा तो उसे क्रोध आ गया। नाना को इधर फोनेरी
 को भोला आया क्योंकि उसने पत्र में एक भेष लिख दिया था 'मुनहरी मक्सी' जिसमें
 एक सम्झी गुरुगुरुत लड़की के बारे में वर्णन किया था जो पेरिस की गन्दी गलियों
 चकर आई थी और अभिजातपुत्र को जिगाड़ रही थी, बर्बाद कर रही थी। नाना
 ने कहा कि फोनेरी मफ़्त की गली की बहका रहा था। यद्यपि यह सत्य था
 काउण्ट इसको प्रमाणित नहीं कर सका।

अब नाना फोननन के प्रेम में पड़ गई। फोननन उसे मारता, उसके धन को चुरा
 नाना जब मद्रास पर घूमने गयी। तार्कि फोननन को गृहापना दे सके। अब एक
 रहस्यायी बेला डेटिन ही नाना की दोस्त थी। इस बीच में गुलिन नाना के पीछे
 । वह उसके चपुन में बाल-बाल बंधी और इसलिए उसे काफ़ी समय बाद मद्रास
 आ कर लेनी पड़ी। बीबीनन के नर नाटक में एक डान का उसे अभिनय करना
 न नाटक का सच काउण्ट उठा रहा था। तार्कि मॉनगू के निकट एक रिवाज
 है के रूप में नर दिया गया। नाना एल्माव काउण्ट को बनकर रहे, इसके लिए
 कुछ दिन की तैयारी थी। इस नाटक ने नाना को नर कह बनाकर रखी लेकिन अब
 न नगर को रानी बन गई। उसके घर में सबने अच्छी खेती बा गई। गुलिन
 । उसके सन्तानधर में अनुपम सखा दिखाई देने लगी। धर्म पर गीता को पाने
 गई। उनका पात्र अब कई लेखक से और पात्र साहित्य की ओर लीन पात्र है

उसपर खर्च किए जाते थे। अब नाना मफ़्त के प्रति अपना पक्षिग्रस्त दिखाने लगी। यहाँ तक कि कभी-कभी उसे परेनू मामले में भी सलाह देने लगी। किन्तु कुछ ही दिन बाद वह काउण्ट द बेंदुवर्स की सम्पत्ति को भी उड़ाने में लग गई। इसके बाद जॉर्ज के भाई फिलिप आने लगा। नाना ने उसके सिर पर जाड़ू कर दिया था जिसको कि नाना के चणुल से जॉर्ज को बचाने के लिए भेजा गया था। किन्तु निरन्तर पुरुषों में घिरी रहने के कारण नाना ऊबने लगी और क्योंकि उसके पास धन निरन्तर चारों ओर से बरसता था, इसलिए उसपर कर्ज बढ़ने लगे। लुई खुद अस्वस्थ रहता था। वह उसके पास भी जाती और कुछ घंटों के लिए माज़ा का सा व्यवहार करती। इसके बाद नाना को सेटिन मिली और उसे अपने भवन में ले आई। पुष्टों ने सेटिन में नाना की प्रतिद्विती पाई।

जून का महीना था। रविवार के दिन सांगपेम्पस में पेरिस के बड़े पुरस्कार की घुड़दौड़ होनेवाली थी। बेंदुवर्स की सम्पत्ति विनष्ट हो चुकी थी। लूसीगनन नाम के प्रिय घोड़े पर उसने अपना दांव लगाया और एक घोड़ी का नाम उसने नाना रख दिया था। नाना ने भी बड़ी उपस्थित रहकर उस समुदाय को जैसे जीवन्त कर दिया। उसके चारों ओर जो लोग घिरे हुए थे उनसे वह अपनी गाड़ी में बैठी हुई, खम्पेन जैसी कीमती घराब पिलाती हुई मानो अपना दरबार कर रही थी। घुड़दौड़ शुरू हुई और नाना नामक घोड़ी पीछे से निकलकर आगे आ गई। विघटन भीड़ में 'नाना-नाना' गूजने लगा। बेंदुवर्स ने नाना नामक घोड़ी पर लोगों को दाय लगवा दिए थे, लेकिन अपना धन उसने लूसीगनन नामक घोड़े पर ही लगाया था। यह बात सुन गई और वह बदनाम हो गया और इस बदनामी ने उसे बर्बाद कर दिया।

कुछ दिन बाद नाना बहुत बीमार पड़ गई, उसके गर्भपात हो गया था। अपनी रोगशय्या पर पड़े हुए उसने प्रयत्न किया कि मफ़्त का उसकी पत्नी से मिल हो जाए। अन्त में उन दोनों का मिलान हो गया। मफ़्त ने देखा कि नाना अब जॉर्ज की भुजाओं में थी। अब वह अपने जीवन के बारे में बेपरवाह हो गई थी। नीकर उसे बेवकूफ बनाते थे, बोखा देते थे। बहुत साधारण चीजों पर वह हजारों फ्रैंक खर्च कर देती थी। पर फिर वे चीजें बेकिन्नी से तोड़ दी जाती थीं। बड़े-बड़े विल बिना चुकाए पड़े थे। कड़ाई बढ़ता जा रहा था। इसके बाद जॉर्ज को गिरफ्तार कर लिया गया। नाना को देने के लिए उसने अपने रेजीमेन्ट से बारह हजार फ्रैंक चुराए थे। जॉर्ज को पता चल गया था कि नाना का उनके भाई से सम्बन्ध भी था, तो उसने नाना के शयनागार में अपना छुरा भोंक लिया, लेकिन वह मर नहीं सका। मादाम लू गन इस घटना से किकर्तव्यविमूढ़ हो गई और सेवा-मुधूपा कर ठीक करने के लिए जॉर्ज को अपने साथ ले गई।

अब नाना ने मफ़्त के प्रति ऐकान्तिक तन्मयता दिखाने का बहाना करना छोड़ दिया। हर समय लोग उसके पास खुले तौर पर आने लगे। वह एक के बाद एक से धन निकाल लेती। काउण्ट इस बात को सुन-सुनकर पृष्ठ हाने लगा। स्टीनर, मुलिए कोचेरी से जैसे वह निकल गई। मफ़्त उसपर अधिकार करने में असमर्थ हो गया। वह मानो नाना के मनोरंजन के लिए एक कूत्ता था किन्तु मफ़्त का भी अन्त आ गया। उसका बूढ़ा सगुर मास्वित नाना के पास आने लगा। मफ़्त भाग गया और उसने गिरजे में

प्रेम के बन्धन

[रमोना]

जैक्सन, हेलेन इंड : धर्मो की लेखिका हेलेन बेरिया फिचके का जन्म १८ अक्टूबर, १८३१ को अमरीका में एम्हर्स्ट नामक स्थान में हुआ। २१ वर्ष की अवस्था में आपने कैथेन एरबर्ट से विवाह किया। १८६३ में आपने पति का देहांत हुआ। तब तक आप अपने पति के साथ जगह-जगह उग्रदल होने पर भागी-जाती रहीं। उसके बाद ही आपने लेखन प्रारम्भ किया। १८६७ से मृत्यु-पर्यंत आपने काफी लिखा। पहले 'एच० एच०' के उपनाम से लिखा। बाद में आपने कोलोरेडो हिमालय के हथुल० एल० जैक्सन नामक एक बैक से विवाह कर लिया। उसके बाद अमरीकी इतिहासों के प्रति आपकी सहानुभूति बढ़ती गई। उनकी वर्मीन-आवदाद को यूरोप से आए हुए लोगों ने खोज लिया था। श्रीमती जैक्सन का मत था कि वह इतिहासों के प्रति एक प्रकार का अस्थाचार था। १८८४ में आपने अपनी आत्मोपनिषद् करते हुए 'रमोना' नामक उपन्यास लिखा जो बहुत विख्यात हुआ। इसके एक वर्ष बाद १२ अगस्त, १८८५ को आपका सैन फ्रांसिस्को में देहांत हो गया।

इतिहास बहुत ही एक इतिहास कहे जाते हैं। यूरोपीय लोगों के पहुंचने के पूर्व अमरीका महादेशों में अपने-की जातियां रहती थीं। क्योंकि कोलम्बस भारत आया इतिहास बंदने निकला था, गलती से उसने अमरीका को इतिहास कहा और उसके निवासियों को इतिहास कह दिया। बाद में जब भारत का यूरोपीय लोगों ने पता चला लिया, तब अमरीका के मूल निवासियों को अमरीकन इतिहास कहा जाने लगा। यूरोप की विभिन्न जातियां अमरीका में आ गयीं थी। उन्होंने वहाँ की 'मूल जातियों' से प्रति पौर अस्थाचार किया था। हेलेन उन्नीसवीं सदी की लेखिका थीं। उस समय तक ये घटनाएं होनी रहती थीं। इसलिए उनके इस उपन्यास में इन परिस्थितियों का विवरण अत्यंत विराट रूप में आ गया है।

भेड़ों पर उन उगती ही है और उसे काटा भी जाता है। सिनोरा मोरेंतो के पशु-पालन-केंद्र में भी वर्ष का सबसे अधिक व्यस्त समय आ पहुँचा था। सूनी मैक्सिकन युद्धों से पूर्व, जबकि दक्षिण कैलिफोर्निया अरण नहीं हुआ था, पशुओं के लिए बहुत अधिक चरागाह थीं। अब उसनी अच्छी चरागाहें नहीं बची थी, लेकिन बिश्वा सिनोरा ने अभी तक मोरेंतो-परिवार की काफी सम्पत्ति बचा रखी थी। वह अपने परिवार की भूमि की रक्षा के लिए केवल अपने हेनु ही नहीं लड़ती थी। उसके पास एक आधा था—उसका प्यारा बैटा कैलिपे। वह सुन्दर था। किन्तु माता के कठोर अनुशासन ने उसे कुछ दबू

बना दिया था। वास्तव में सिनोरा का स्वभाव था ही रोबीला।

फिलिपे की बीमारी ने सारा काम बिगाड़ दिया। सिनोरा व्यस्त हो गई अपने पुत्र की देख-रेख में। ऊन काटने का काम फिलिपे के ठीक होने तक के लिए रुक गया। रमोना सिनोरा की पालिता बालिका थी। वह भी सिनोरा के साथ फिलिपे की निरन्तर सेवा करती रही। धीरे-धीरे फिलिपे का स्वास्थ्य सुधरने लगा।

सिनोरा के पास रमोना विगत सोलह वर्षों से थी। वह बड़ी विनम्र, प्रसन्नचित और कोमल हृदय बालिका थी। उसकी जन्मकथा सिनोरा के लिए दुःखद थी। सिनोरा की मर्यादाएं और गर्व दोनों को ही उससे आघात पहुंचता था। रमोना के पिता का नाम था ऐंगस फेइल। वह स्कॉटलैंड का निवासी था। सिनोरा की बड़ी बहिन ने पहले तो उससे प्रेम प्रदर्शित किया, किन्तु बाद में उसे ठुकरा दिया था। श्रोय और अपमान से विशुद्ध ऐंगस मदिरा पीने लगा और उसने पत्न का पय पकड़ लिया। धीध्र ही उसका नाम कलंकित हो चला। अन्त में उसने एक अमरीकी इंडियन स्त्री से विवाह कर लिया। उसके रमोना नामक पुत्री हुई। एक बार वह उस बालिका को लेकर सिनोरा की बड़ी बहिन से मिलने गया। वह अपनी पुरानी प्रेमिका को शायद अपनी बच्ची दिखाना चाहता था। परन्तु तब उस सिनोरिता का, जो अपने-आप में रहती थी, और जिसने बड़ी निष्ठुरता से व्यवहार किया था, दर्प लडित हो चुका था। उसका विवाहित जीवन दुःखों से भरा था। और अब वह शोक थी। उसने ऐंगस से वह बच्ची मांग ली और मोद ले ली। जब उसका देहान्त हो गया तब उस बच्ची को सिनोरा मोरैरो ने पाल लिया। अब रमोना बड़ी हो गई थी। वह बिल्कुल अपनी इंडियन माता जैसी लगती, किन्तु उनके नेत्र अपने पिता जैसे नीले-नीले थे। वह न अपनी सुन्दरता के प्रति जागरित थी, न उसे यही पता था कि तबल फिलिपे उसके प्रति अगाध प्रेम लिए हुए था। उसे केवल इतना ज्ञात था कि सिनोरा को उसने तनिक भी प्रेम नहीं था। वह उसे पातली थी, पढ़ाती थी, उसकी देख-रेख करती थी, यह यह सब कुछ कर सकती थी, करती थी, किन्तु वह उससे प्रेम नहीं कर सकती थी, न ही करती थी।

आखिर यह दिन आया जब सिनोरा ने पुत्र के पूर्ण स्वास्थ्यलाभ की घोषणा कर दी। भेड़ों की ऊन का कटना प्रारम्भ हुआ। पशुपालन-केन्द्र के सब कर्मचारी मलजल हो गए। इंडियनों का एक दल अपने मुखिया के पुत्र ऐलैस्संड्रो के साथ ऊन कटाई में मदद करने आ गया। ऐलैस्संड्रो एक सज्जन सुन्दर युवक था। काम शुरू होने के कुछ ही समय बाद फिलिपे की लयित उस गर्मी में विमर्शने लगी। वह थकान से फिर बुरा में पड़ गया और उसकी हालत बहुत खराब हो गई। घर-भर को लगा जैसे वह मौन के करीब पहुंच गया था। किन्तु भाग्य उसके साथ था। धीरे-धीरे मुकद दूर होने लगा और वह फिर अच्छा होने लगा। किन्तु मर्यादा छोड़ने में उसे काफ़ी समय लग गया। उसकी अनुसन्धित में, कई सप्ताह तक, सबको अपनी योग्यता, नम्रता और कोशिश से प्रभावित करता हुआ, ऐलैस्संड्रो ऊन कटाई के काम की देखरेख करता रहा।

इस कार्य-वेला में बड़ी हुआ जिसकी मनायना थी। ऐलैस्संड्रो रमोना पर मोहित हो गया। और धीरे-धीरे रमोना भी उसके प्रेम को बढ़ावा देने लगी। अन्त में वह इंडियन

मुखिया का सुन्दर पुत्र अपने भावावेग को अवरोधों में नहीं रख सका और उसने अपना प्रेम रमोना पर प्रकट कर दिया। रमोना ने उसकी पत्नी बनना स्वीकार कर लिया।

ज्योंही उन्होंने विभोर होकर आतिथ्य किया, सिनौरा ने उन्हें उस अवस्था में रोक लिया। सिनौरा मैक्सिकन थी। उसके क्रोध का अन्त नहीं रहा। उसने तुरन्त ही रमोना को ऐलैस्मंड्रो के बाह्पास से अलग कर दिया। उसने आशा की कि अगले दिन वे सोच उसने अपने इस व्यवहार के लिए धामा मांग लेंगे। सिनौरा की जानीबता का गर्व इस बात से बहुत आहत हुआ कि रमोना ने एक इंडियन से विवाह करना निश्चित कर लिया था। यह उसकी दृष्टि में एक घोर अपराध था। तब उसने रमोना को उसके जन्म की सारी कथा सुना दी, ताकि सांध्यन मैक्सिकनों पर न सन सके। इस कहानी से रमोना को और भी बल मिला। उसको यह ज्ञात हो गया कि उसके रक्त में इंडियन भस्म भी था, क्योंकि उसकी माता स्वयं इंडियन थी। सिनौरा ने रमोना को उत्तराधिकार के मारे सुनो में वंचित कर देने की धमकी दी, किन्तु वह रमोना को विचलित नहीं कर सकी। रमोना ऐलैस्मंड्रो से विवाह करने के लिए दृढ़ थी। धीरे-धीरे उसने अपने प्रेमी के लौटने की प्रतीक्षा करने लगी, जो अपने पिता को विवाह के बारे में सूचना देने घर चला गया था।

लेकिन कई दिन बीत गए। ऐलैस्मंड्रो नहीं लौटा। रमोना को धीरे-धीरे यह निश्चय हो गया कि वह कहीं मारा जा चुका था, शायद वह अवश्य लौटकर आता। वेदना से रमोना का मन फटने लगा और वह अकेली रहने लगी। वह अपनी स्मृति को समय-समय के लिए उन स्थानों पर घूमने लगी, जहाँ वह अपने प्रेमी से एकान्त में मिला करती थी। एक दिन न जाने क्यों घाम की विरती छायाओं में, उसे यह लगने लगा जैसे उसका प्रेमी लौट आया था, और एक एकान्त मिलन-स्थल में उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। प्रेम की यह भाषा बड़ी दु सह होती है, परन्तु अनुभूति के माध्यम से प्रेमी उसे समझ लेते हैं। उसे लगा कि यदि वह वहाँ जाएगी तो उसे अवश्य ही ऐलैस्मंड्रो के दर्शन होंगे। और वह सचमुच उबर ही चल दी। एक व्यक्ति उसे वहाँ दिखाने दिया। दुर्भाग्य की छाया उसके मुख पर स्पष्ट थी। वह देखकर भी उसे पहचान नहीं सकी। वह ऐलैस्मंड्रो ही था।

अन्त में रमोना को उसने अपनी कहानी सुनाई। अमरीका में आकर बसनेवाले यूरोपियों ने उनके गांव को बरबाद कर दिया था। उनके घोड़े, गाय और बैन चुरा लिए थे। इण्डियनों को तबाह करके भगा दिया था। उनके घर सूटे जा चुके थे। और यह सब कुछ कानून के नाम पर हुआ था।

ऐलैस्मंड्रो जो पहले मुखिया का पुत्र था, अब न उसके पास घरती थी, न पैसा था। वह इतने ज़रामों में पत्नी, इतनी कोमल और अनुभवशील रमोना को अपनी पत्नी बनाकर कैसे ले जा सकता था?

रमोना सुनती रही। ऐलैस्मंड्रो की एक भी बात उसे विचलित नहीं कर सकी। जब ऐलैस्मंड्रो आत्महत्या करने लगा तो रमोना ने भी दृढ़ता से अपना निश्चय सुना दिया।

कि यदि यह उगकी पत्नी नहीं बनेगी तो साधुनी हो जाएगी। अन्त में ऐलैस्मंड्रो को स्वीकार करना पड़ा।

वे सनदीगो चले गए और वहीं उन दोनों का विवाह हुआ। अब रमोना ने अपना नाम बदल लिया। ऐलैस्मंड्रो उसे मनेत्ला कहा करता था। रमोना को मनेत्ला नाम प्रिय था। पुराने जीवन का कोई भी निशान बाकी नहीं रहा। वे सैन पास्वेत नामक कस्बे में जा बसे। और दोनों ने नया जीवन प्रारम्भ किया।

ऐसा लगने लगा कि गुप्त तौट आए। ऐलैस्मंड्रो ने अपना पशुपालन-केन्द्र बना लिया और कुछ ही दिन बाद उनके महा आनन्द की हिलोर दौड़ गई। रमोना ने एक नीली धासोपासी बच्ची को जन्म दिया। वह मन ही मन बालिका को देखकर मुग्ध हो गई। किन्तु यह हर्ष भी अत्यन्त लघु प्रमाणित हुआ।

नये अमरीकी बढ़ते चले आए। और ऐलैस्मंड्रो को अपना घर और जमीन बेचने को मजबूर होना पड़ा। एक बार फिर वह इण्डियन-परिवार बेपरवार हो गया।

ऐलैस्मंड्रो को नई चिन्ता थी—एक ऐसी जगह ढूँढ़ी जाए, जहाँ ये निर्दय अमरीकी न मिलें। रमोना ने फिर किसी कस्बे में बसने की सलाह दी, किन्तु ऐलैस्मंड्रो ने उसपर तनिक भी ध्यान नहीं दिया, क्योंकि रमोना उसे मजबूर बनाना चाहती थी, ताकि आनन्दनी का अरिया पक्का बना रहे।

ऐलैस्मंड्रो का ध्यान सैन जैफिटो की पर्वत-श्रेणियों की ओर गया। और वह अपना परिवार लेकर वहीं बसने चल पड़ा। यात्रा बहुत सम्बी थी। भयानक ठंड थी। मार्ग में ऐसा जबरदस्त तूफान आया कि याप-बेटी और रमोना, तीनों ही घिर गए। हिन्दगी के लाले पड़ गए और मौत अब करीब थी कि किस्मत ने साथ दिया। यात्रा करते हुए एक अमरीकी परिवार ने दया की भावना से विवश होकर उनके प्राणों की रक्षा की।

अन्त में पति-पत्नी सबोवा नामक ग्राम में बस गए। ऐसा लगा जैसे फिर अच्छे दिन लौट आए थे परन्तु बालिका स्वस्थ नहीं हुई थी। सारी ग्रीष्म ऋतु बीत गई और इण्डियन एजेंसी के अमरीकी डाक्टर की सापरवाही से अन्त में वह इस सत्तार से बिदा हो गई। ऐलैस्मंड्रो और रमोना पर मानो वज्रपात हुआ। वे दुःख से व्याकुल होकर पर्वतों के एकान्त में चले गए। और वही अपने दिन काटने लगे। धीरे-धीरे दुःख कम होने लगा और उनके यहाँ एक और बालिका ने जन्म लिया। पति-पत्नी ने उसका नाम रमोना रखा।

ऐलैस्मंड्रो के साथ हुए अत्याचारों ने उसमें एक कटुता भर दी थी। एक बार अपने आवेश में उसने एक अमरीकी का धोड़ा पकड़ लिया और उसे हाक ले चला। गोरे अमरीकी ने देखा और निहायत ठंडे खून से उसने पिस्तौल निकालकर इण्डियन के गोली मार दी। ऐलैस्मंड्रो ने अन्तिम अत्याचार सह लिया और सदा के लिए मुक्त हो गया।

रमोना की जीने की इच्छा समाप्त हो गई। अब वह विचारा हो गई थी। उसे सुखार ने पकड़ लिया। किन्तु क्लिपे की प्यास बुझी न थी। उसने सिलोरा के मरने पर

अपनी प्रिया को दुकाना धुलू कर दिया था। उसे रमोना का पता चल गया। वह रमोना और उसकी बेटी को अपने पशुपालन-केन्द्र में ले आया। यहाँ उसने रमोना की ऐसी सेवा की कि वह कृतज्ञता से झुक गई। और अन्त में उसकी पत्नी बन गई। तब वह मॅन्सिको लौट गए।

उनके कई संतानें हुईं, किन्तु सबसे अधिक प्रिय, सबसे बड़ी रमोना थी, जो इण्डियन ऐलैस्संड्रो की बेटी थी।

प्रस्तुत उपन्यास में इण्डियनों पर कानून के नाम पर होनेवाले अत्याचारों का वर्णन बहुत ही विशद है। इसमें हमें बड़े ही हृदयद्रावक दृश्य मिलते हैं। अपने समय में इस रचना ने बड़ी ही हलचल मचा दी थी। आज भी इसका महत्त्व कम नहीं है, क्योंकि इसमें एक युग सजीव होकर बोलने लगता है।

ऐल्फांट :

एक परिवार ['लिटिल वीमेन']

ऐल्फांट, लुइज़ा मे : बांग्लो लेडिका लुइज़ा ने ऐल्फांट का जन्म पैन्सिल्वेनिया (अमरीका) में, जर्मनटाउन में २६ नवम्बर, १८३७ को हुआ। आपने पिता एमोन मौन्सन ऐल्फांट स्वयं बड़े बौद्धिक व्यक्ति थे, परन्तु उनमें परिवार-पालन को शक्ति समुचित नहीं थी। उनकी सीमित पुत्री लुइज़ा जब १६ वर्ष की हुई तो आपपर सारे परिवार का बोझ आ पड़ा। आप स्कूल में पढ़ाती, और सिलाई-कढ़ाई करती। कॉन्कर्ड (मैसैचुसेट्स राज्य) में जहाँ वे लोग अकलूते, आप घरेलू काम भी करती। आपका लेखन तब प्रारम्भ हुआ जब आपने धनोपार्जन के लिए पत्रिकाओं में लिखना प्रारम्भ किया। १८६७ में आप युद्ध में नर्स बनकर वाशिंगटन गईं। वहाँ का का स्वास्थ्य बिगड़ गया और १८६६ में आप यूरोप चली गईं जब आप १८६७ में लौटी तो आपने 'लिटिल वीमेन' (एक परिवार) नामक उपन्यास लिखा, जिसमें आपने अपना और अपनी बहिनों की आत्मकथा को कथानकरूप दिया। आप निरन्तर अपने परिवार का पोषण करती रही। आपने निराश हो नहीं किया। आपने अपना जीवन अपने पिता, अनाथ भगिनो-भगिनो का पालन-पोषण करने में लगा दिया। ६ मार्च, १८८८ को पिता का अन्तिम कानारा मे संशय करने मग्न चले हुए घर के कारण आप बीरुल में सदा के लिए सो गईं।

'लिटिल वीमेन' (एक परिवार) एक गान उन्माद माना जाता है।

मार्च-परिवार बने निस्सन्देह मुखी था। पिता का नाम मार्च था, इसलिए परिवार भी इसी नाम से पुकारा जाता था। गरीबी आदि, परिश्रम की मार टूटी। पिता मार्च धूम्र-पान सेनाओं के साथ बना गया, किन्तु मार्च-परिवार की लड़कियों का साहस नहीं टूटा। मैग, जो, बंस और ऐमी अपने काम में अटिग बनी रहीं। वे अपनी माता की मार्गी बहती थी।

पड़ा दिन आ गया। लोग एक-दूसरे को भेंट देने लगे। तोहिन पनाभाव के कारण लड़कियों ने अपने लिए तो कुछ नहीं लिया, पर उन्होंने मार्मी के लिए भेंट परीद दी। पड़ोस में एक परिवार रहता था। वह बहुत ही जिनक दखि था। लड़कियों ने वही आना लोहार का भोजन पट्टा दिया। अच्छाई ने अपना मुनकर पत्र दियाया।

पड़ोस में ही थी मरिनि नामक एक बनी व्यक्ति भी रहने थे। उन्होंने बड़े दिन की दावत का निमन्त्रण निबारा। थी मरिनि उग्रदार आदमी थे। सोरी उनका पीर

या, जिसे जॉन बुक पढ़ाया करता था। जो ने लौरी से दोस्ती करनी चाही, क्योंकि वह बालक अकेला रहता था। पर जो की बहिनो ने इसपर बधन लगा दिए और दोनों संग-संग नहीं खेल सके।

मार्च-परिवार की ये बहिनें, केवल अच्छी ही हों, ऐसी बात नहीं थी। उनमें अपने दोष भी थे। सुन्दरी मँग स्कूल के बच्चों को पढ़ाती थी और कभी-कभी वह असन्तुष्ट हो जाती थी। जो मे लड़कों का सा स्वभाव था और आसानी से वह क्रुद्ध हो जाती थी। जब भी उसे बूढ़ी चाची मार्च का ध्यान आता, ऐसा विक्षेपतया हो जाता। वह उसके साथ रहती। ऐसी के बाल मुनहले थे। स्कूल मे पढ़ती थी। किन्तु जैसे उसमे सहजता नहीं थी। बँध पर की देख-भाल करती थी। वह सदैव स्नेहपूर्ण व्यवहार करती और विनम्र स्वभाव की थी।

मार्च-परिवार जब पार्टी में निमन्त्रित होता तो यह एक विक्षेप घटना बन जाती। जब श्रीमती गार्डनर ने दोनों बड़ी लड़कियों को अपने यहा निमन्त्रित किया तो मार्च-परिवार के छोटे-से घर में काफी सनसनी-सी फैल गई। पार्टी मे जो को अपना पड़ोसी लौरी मिला और गहरी मित्रता हो गई। इसके बाद जब लौरी बीमार पडा तो जो बिना किसी तकल्लुक के उसके घर चली गई। लौरी सकोची स्वभाव का था। लजीला था। उसके पिताल भवन में जो उसका मनोरंजन करती। उसके व्यवहार से मार्च-परिवार के प्रति सबको स्नेह हो गया। यहा तक कि वृद्ध श्री लरिन्स भी प्रभावित हो गए। उम्हे बैथ बहुत प्रिय थी और जब जो से उन्हें ज्ञात हुआ कि उस बालिका को संगीत बहुत प्रिय था, तो उन्होंने बैथ के लिए एक पियानो खरीदकर भिजवा दिया। अध्यापक जॉन बुक को मुखरी मँग ही सबसे अधिक भाती थी। लौरी को लगने लगा कि शायद दोनों में कोई प्रेम-व्यवहार जाग उठा था।

यों ही दिन आनन्द से व्यतीत होते रहे। परन्तु अन्धकार अपना काम करता रहता है और एक दिन उसकी छाया स्पष्ट दिखाई पड़ने लगी।

श्रीमती मार्च के नाम एक तार आया, जिसमे लिखा था, “तुम्हारे पति बहुत बीमार हैं, तुरन्त आओ।”

श्रीमती मार्च ने अपने मन पर काफ़ी काबू किया। लड़कियों ने भी यही दिखाने का प्रयत्न किया कि वे धनराई नहीं थी। श्रीमती मार्च ने उसी समय जाना निश्चित कर लिया।

लड़कियो ने अपनी माता मार्ची की भरपूर मदद करने की कोशिश की। जो ने सबसे जोरदार तरीका निकाला। उसने अपने सुन्दर केश—अपनी सम्थी लटें—पन्चोस बालों में बेच दिए क्योंकि धन की बहुत अधिक आवश्यकता थी।

श्रीमती मार्च मुद्धक्षेत्र की ओर चल पड़ी। जॉन बुक साथ में गया। लड़कियाँ घर रह गईं और भगवान से कुशल-मंगल के लिए प्रार्थना करने लगी।

छोटी बैथ पड़ोस मे एक मरीज की सहायता करने जाने लगी। मरीज के जिस्म में सर्वत्र ताल चक्कते पड गए थे। छूत की बीमारी थी। सेवा-मुखूपा का परिणाम यह हुआ कि बैथ को भी छूत लग गई और उसे भी ज्वर आने लगा। वह बहुत ज्यादा बीमार हो गई और उसकी जिन्दगी को खतरा पैदा हो गया। डॉक्टर ने हताश होकर कहा कि

श्रीमती मार्च को बुला लिया था।

किन्तु जंग एक चमत्कार हो गया। श्रीमती मार्च जब तक चोटकर आई, तड़की की तबियत पहले से नहीं अधिक गुप्त चुली थी।

ठहर बसा दिन आ गया। जंग पहले जंगी रहस्य तो नहीं हो सकी, परन्तु अब बिस्तार पर पड़ी नहीं थी।

मुसलमान ने लिला मार्च को छोड़ दिया। परिवार में आनन्द छा गया और बड़े दिन की हावत में मरिन्ग-परिवार, जो कुछ तथा सब आनन्द में गम्विनिता हुए।

भात दिनों नहीं रही। जंग कुछ ने धन में रिश्वत की बात बताई। मार्च ने गुना, तो मारत हो गई, मंग को धमकी दी कि वे उसे अनग कर देंगी, यह गारी हो गई तो उसे कुछ भी नहीं दिनेगा, लेकिन मंग पीछे नहीं हटी और उगी बात पर अड़ी रही। मार्च-परिवार ने इस प्रस्ताव को स्वीकार तो कर लिया, किन्तु तीन बरों के लिए टाल दिया।

तीन बरों व्यतीत हो गए। मार्च-परिवार को मङ्गलिया बड़ी हो गई। मंग का ब्रुक से विवाह हो गया। पहले तो कुछ परेनूयकट आए, किन्तु सी।।। हो पति-पत्नी ने गिरती जमा तो और आनन्द से रहने लगे।

जो अब साहित्य में रचि लेने लगी थी। वह लिखती भी थी। न केवल यह उसके आनन्द का एक साधन था, वरन् इसके उसकी आय भी बढ़ी।

ऐमी की रचि चित्रकला में थी। वह बड़ी मुन्दर स्त्री बन गई थी। चित्र बनाती और समाज में उसके प्रति लोगों में दिलचस्पी दिखाई देने लगी।

वैध ने अपना पुराना स्वास्थ्य फिर कभी नहीं पाया। सारे परिवार को उसके प्रति सहानुभूति थी। सब जानते थे कि वह अधिक दिन नहीं जिएगी। इसलिए सब उसे अपना स्नेह देते थे।

मार्च-परिवार की एक परिचित महिला यूरोप जा रही थीं। उन्हें एक धार्मिक साधिन की ज़रूरत थी। जो का दिवार था कि उसीको वे इस यात्रा में सपिनी बनाकर ले जाएंगी लेकिन उसके बचल स्वभाव के कारण उन महिला ने उसे न चुनकर, सुन्दरी ऐमी को चुना। इससे जो का हृदय टूक-टूक हो गया।

जो अपनी मारमी और बँध के साथ घर हो रह गई और कुमारी ऐमी यूरोप चली गई।

किन्तु अब जो व्याकुल रहती। उसे पता था कि लौरी उससे प्रेम करता था। शायद वह उससे विवाह का भी प्रस्ताव करेगा—जो इसके परिचित थी। किन्तु उसके हृदय में लौरी के प्रति वही स्नेह था, जो एक बहिन को अपने भाई के प्रति होता है।

इसलिए जो ने अपनी समझदार माँ से परामर्श किया और अपने भाग्य की परीक्षा करने वह उसने आज्ञा लेकर न्यूयार्क चली आई। थीमती कर्फ एक बोर्डिंग हाउस चलाती थी, जहाँ कई लोगों का प्रबन्ध करना पड़ता था। उन्हीके यहाँ जो को गवर्नेस का काम मिल गया।

यद्यपि जो अपनी स्वतन्त्रता चाहती थी, फिर भी पहले उसे परिवार से बिछुड़ने

का दुःख सुताने लगा। किन्तु उसके साहित्यिक जीवन ने उसे सांत्वना दी। उसकी मित्रता एक जर्मन अध्यापक प्रोफेसर फ्रेडरिख मेयर से हो गई। वह व्यक्ति बड़ा अच्छा था। उसके सत्संग ने धीरे-धीरे जो के मन से घर की याद दूर कर दी।

शीघ्र ही जो को एक प्रकाशक मिल गया और उसकी कहानियाँ छपने लगीं। जो को इससे बड़ा भारी सन्तोष प्राप्त हुआ। किन्तु अब जो के घर लौटने का समय आ रहा था और उसने अत्यन्त आराधनापूर्वक प्रोफेसर मेयर से विदा ली।

घर पहुँचते ही उसने लौरी को पाया, जो बड़ी उत्सुकता से उसके घर लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था। लौरी ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया। जो ने अस्वीकार कर दिया, क्योंकि वह उसे भाई समझती थी। लौरी की पीड़ापूर्ण अवस्था ने जो के हृदय को व्याकुल कर दिया। अपनी वेदना को भूलने के लिए लौरी अपने पितामह श्री लॉरेन्स के साथ यूरोप की यात्रा पर चला गया और वहीं उसकी ऐमी से फिर भेंट हुई।

इधर घर में दुःख की घटा और गहरी हो गई। बेंप को धीरे-धीरे यह पता चल गया कि वह अधिक दिनों जीवित नहीं रह सकेगी। और सचमुच बसन्त आते-आते वह इस संसार से चली गई।

उसके बाद यूरोप से समाचार आया कि लौरी ने अपनी निराशा से अपने को मुक्त कर लिया था और ऐमी से विवाह का प्रस्ताव किया था और शीघ्र ही दोनों परिणय के मूष में बंध जाने वाले थे।

जो अब एक सकल लेखिका मानी जाने लगी थी। किन्तु जीवन में वह अपने को एकाकी अनुभव करती। प्रोफेसर मेयर उससे मिलने आया। तब जो ने अनुभव किया कि वह जिस जीवन-संगी की प्रतीक्षा करती थी, वह यही था। शीघ्र ही दोनों का विवाह हो गया और उन्होंने लड़कों के लिए स्कूल खोल दाया।

छोटी-छोटी बच्चियाँ अब औरतें हो गई थीं। अब उनके अपने बच्चे थे। वे उन सब बच्चों की देखभाल करते थे जो उनकी देख-रेख में थे। प्रेम और सम्बन्धता के जो बीज उन्होंने जीवन में बोए थे, अब उन्हींकी फसल उनके हाथ आ गई थी। वेदनाएँ जो आई थीं, उन्होंने उन्हें सबेदना का अधय पाठ पढ़ा दिया था।

प्रस्तुत उपन्यास में लड़कियों का भावस्थिक चित्रण किया गया है। दुःख से ही मनुष्य में वास्तविक धर्म का जन्म होता है, यह प्रकट करना इसका ध्येय रहा है। लेखिका ने जीवन के उतार-चढ़ावों को पारिवारिक परिपारण में रखकर देखा है, ताकि साधारण में से ही इस सत्य की पुष्टि हो। इसलिए यह उपन्यास अत्यन्त प्रभावोत्पादक सिद्ध हुआ है।

टॉमस हार्डी :

अभागिन

[ट्रेस ग्रॉफ द ड्यूर्विले^१]

हार्डी, टॉमस: अंग्रेजी उपन्यासकार टॉमस हार्डी का जन्म २ जून, १८४० में इंग्लैंड में डोरचेस्टर नामक स्थान के निकट हुआ। अधिकतर शिक्षा अपने-आप पाई। एक स्थापत्यकार के दफ्तर में जबानी में काम किया, और फिर स्वतंत्र रूप से इमारतें बनवाने का काम किया। १८७१ से १८८७ तक आपने कुछ उपन्यास प्रकाशित कराए। उनके अत्यंत सफलता प्राप्त हुई। १८८७ के बाद आप कविता लिखने में लग गए। आप डोरचेस्टर में ही रहते थे और ११ जनवरी, १९२८ को वही आपका देहांत हुआ।

हार्डी के उपन्यासों को आंचलिक कहा जा सकता है। आपके उपन्यासों में निराशा मिलती है। आप यह मानते थे कि मनुष्य का जीवन कुछ विरोध घटनाओं के मोड़ से बदल जाया करता है। ट्रेस ग्रॉफ द ड्यूर्विले (अभागिन) पहली बार १८८१ में प्रकाशित हुआ। यह उपन्यास अपनी तीव्र नार्मिकता के कारण अत्यंत विख्यात है।

मई का सुहावना महीना था। घाम हो चुकी थी। जैक दबेफील्ड अपने घर जा रहा था। यह एक अर्धे आदमी था और उसका निवास माल्टन ग्राम में था। यह एक भोंपड़े में रहता था। उसका परिवार काफी बड़ा था। गुजर-बसर काफी मुश्किल से हो रही थी। अड़ोस-पड़ोस में वह तरह-तरह के काम करता था और अपनी रोटी कमाता था।

आज वह कुछ घराब भी आया था। रास्ते में उसे दबेफील्ड का पादरी मिला। जैक को यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि पादरी ने उसे प्रणाम किया। जैक जैसे मामूली गरीब आदमी को गांव का इरबतदार पादरी प्रणाम करे, यह बात क्या कम आश्चर्य की थी?

पादरी ट्रिपम को पुरानी गाथाओं की खोज करने का शौक था। ब्लैकपूर की उपजाऊ घाटी की कितनी ही कहानियां वह इकट्ठी किया करता था। उसने जैक को 'सर जान' कहकर पुकारा।

धीरे-धीरे पादरी ने बताया कि वह ड्यूर्विले के प्राचीन राजकुल का बंश था; विनियम के समय के, जो कि विख्यात विजेता था, एक नीमन सामंत के वंश में उसके गौरवमय पूर्वजों का उत्थान था।

जैक इस बात से अत्यन्त विचलित और प्रभावित हो उठा। उसमें एक अजीब सच भर गया। परिवार ने मुना तो उसमें भी बाबा का सा संचार हुआ।

अगले दिन, जैक की पत्नी को द्यूबंविसे नामक एक परिवार का स्मरण हो आया, जोकि निकट ही ट्रैट्रिज नामक स्थान में बसा हुआ था। जैक की पत्नी ने तुरन्त यह जान लिया कि वह परिवार उसके पति से सम्बन्धित था। उसने अपनी बड़ी बेटी सुंदरी टेस को बहा भेजना निश्चित किया। हो सकता था कि वह परिवार अपने सम्बन्धों को याद करे और इन गरीबों की कुछ मदद करे।

परन्तु इस परिवार ने तो द्यूबंविसे नाम वैसे ही रख लिया था, ताकि उनको कुछ सहायित्व हो जाए। इन लोगों का जैक ने किसी प्रकार का भी रक्त-सम्बन्ध नहीं था। टेस को जाना पड़ा। घर की हालत खराब थी ही। अगले दिन वह चेज जिते में श्रीमती द्यूबंविसे के घर पहुँची। बहुत विद्याल भवन था। बाहर हरे मंदान पर ही उसे एक मुक्क मिला, जिसने अपना नाम ऐलैंक द्यूबंविसे बताया। ऐलैंक ने टेस का सौन्दर्य देखा तो वह तुरन्त उससे आकर्षित हो गया। उसने उससे कई प्रश्न पूछे, किन्तु उसे अपनी माता के पास नहीं ले गया।

द्यूबंविसे परिवार में कुछ ही समय बाद एक पत्र आया, जिसमें टेस को नौकरी पर रखने की सूचना थी। काम यह था कि यह श्रीमती द्यूबंविसे की शास्ताओं की देख-रेख करे। पत्र में लिखा था कि टेस तैयार हो जाए। एक गाड़ी भेज दी जाएगी, जिसमें वह अपना सामान रख जाए।

टेस तैयार हो गई। जिस दिन जाने का समय आया, स्वयं ऐलैंक अपनी अच्छी गाड़ी हाक ले आया जिसमें एक उम्दा घोड़ा जुड़ा था। अपने घर से जाते समय उसने टेस को चेष्टा, क्योंकि गाड़ी जब पहाड़ी से उतरती थी तो टेस भयभीत हो जाती थी। वह हसता रहा।

वहाँ पहुँचकर टेस को पता चला कि श्रीमती द्यूबंविसे अभी थी। वह उनके सामने बहुत कम ले आई जाती। टेस का काम बहुत हल्का था। रातिवारों को वह बाकी नौकरों के साथ बाजार में खरीद-फरोख्त करने जाती जाती या नृत्यों में भाग लेती।

एक रातिवार को जब वे लौटे तो और दिनों की अपेक्षा अधिक देर हो चुकी थी। औरतों में चल-बख चल पड़ी, एक अपना गुस्सा टेस पर उतारने लगी। उसी समय ऐलैंक मोड़ पर सवार उधर से निकला। उसने टेस को घोड़े पर चढ़ने का निमन्त्रण दिया। टेस प्रसन्नता से उसके साथ चली आई।

पहले की भांति उसने टेस से प्रेम प्राप्त करने की चेष्टा की। टेस कुछ पबरा गई। वह थक भी गई थी। उत्तर ठीक से नहीं दे सकी। वह चलते-चलते मोड़ से आगे निकल आया था। अब दिशाज्ञान के लिए उसे नीचे उतरना पड़ा। टेस भी उतर पड़ी। वह इतनी थक गई थी कि उसकी आँखें झपक गईं और बड़ी पथ पर सो गई। ऐलैंक को अपनी वामना पूर्ण करने का अवसर मिल गया।

ट्रैट्रिज में टेस को आए चार महीने हो चुके थे। अक्तूबर का महीना था। टेस अपनी इलिया एक हाथ में लटकाए, दूसरे में अपने सामान का बंडल लिए अपने गांव मालेंट रौट चली। ऐलैंक फिर अपनी गाड़ी लिए उस रोकने आया, लेकिन वह उसे मना नहीं सका। उसने उसे कभी प्यार नहीं किया था, न वह उसे कभी प्यार कर सकती थी।

रूप की घुटन [गोस्टा बर्लिंग^१]

लागरलोफ, सेल्मा : स्वीडिश लेखिका सेल्मा लागरलोफ का जन्म २० नवम्बर, १८५८ को स्वीडन में मार्मलंड में हुआ। मार्मलंड प्रांत, अपनी जन्मभूमि का गर्वण आपने अपनी पुस्तकों में बहुत ही अच्छी तरह किया है। लैब्डमकोना में आप अध्यापिका हो गईं और अपने लेखन से कमाने योग्य होने तक (१८८५ तक) पढ़ाती रहीं। प्रस्तुत उपन्यास के कुछ भागों पर ही आपको साहित्यिक प्रतियोगिता में पुरस्कार मिला। आप अनेक माताओं का जान रखती थीं। आपने इटली, वैलें-स्टारन और पूर की भी यात्रा की, किन्तु आपने अपने देश का ही सबसे अच्छा चित्रण किया। १९०६ में आपको साहित्य के नोबेल पुरस्कार मिला। १९१४ में स्वीडिश अकादमी की प्रथम महिला-सदस्य बनीं। १९ मार्च, १९४० को आपका देहांत हुआ।

‘गोस्टा बर्लिंग’ (रूप की घुटन) में मनुष्य की सृष्टि की सृष्टा और वास्तविक आनन्द के संबंध को चित्रित किया गया है। जनजीवन और क्लिासी शोषको का भी चित्रण है। ‘गोस्टा बर्लिंग’ एक पाप पुत्र के बीच भटकता प्राणी है, जिसका विश्वास, यश और ममता ही बहाल करते हैं। अपने मानसिक विस्फोटों के कारण यह उपन्यास बहुत बड़ा महत्त्व रखता है।

स्वीडन में मार्मलंड का नाम अपनी लोहे की खानों के कारण विख्यात था। वैसे यह धरती ऊनर थी। पीढ़ी दर पीढ़ी इसका यही वर्णन वहां चलता चला आ रहा है। किसी समय सचमुच यहा लोहा निकाला जाता था और उससे कुछ लोग अपार धन पैदा करते थे। उन धनिकों के महा अनेक आश्रित रहते थे। मोटा सौग आश्रय खोजने आते और आनन्द से वहां जीवन बिताते थे। वे अपने आश्रयदाताओं का मनोरंजन करते, उन्हें हंसाते, और अद्विग मेहमान बनकर खाते-पीते। गोस्टा बर्लिंग भी ऐसा ही एक व्यक्ति था। सौभाग्य की खोज और आनन्द की तृष्णा ही ऐसे लोगों को आश्रित बना देती।

पश्चिमी मार्मलंड के एक गिरजे में गोस्टा पादरी बनकर आया था। वह प्रतिभावान था, भगवान में उसका अटूट विश्वास था, सौन्दर्य में वह अतुलनीय था, किन्तु हम ऊनर प्रांत में जीवन उसे एक भार लगता और पादरी होने से उसे कोई भी आराम नहीं था। परिणामस्वरूप वह घराब पीने लगा। वह आदत इतनी बड़ गई कि

१. Gosta Berling (Selma Lagerlof)

वह गिरजे में भी उपदेश देते समय पिए रहता। अन्त में खबर ऊपर पहुंची और बड़ा पादरी उसे निकालने आ पहुंचा। किन्तु अचानक ही गौस्टा की भक्ति उमड़ पड़ी और उसने उस दिन इतना अच्छा उपदेश दिया कि उपस्थित समुदाय ने उसे क्षमा कर दिया। गौस्टा को लगा कि उसके पाप अब नष्ट हो गए थे। किन्तु दुर्भाग्य से उसके एक नरोत्तम साथी ने बड़े पादरी की हत्या कर डालने की धमकी दी। गौस्टा अपने-आप को इसके फलस्वरूप बड़े पादरी के शोध से बचा नहीं सका।

गौस्टा के सामने कोई पय नहीं बचा। उसने आत्महत्या कर लेने का निर्णय किया। किन्तु यहां भी उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई। ऐंकेबाई में एक दृढ़ हृदय और अत्यन्त धनवाली स्त्री थी। वह एक मेजर की पत्नी थी। उसने गौस्टा को आत्महत्या करने से बचा लिया। उसने गौस्टा को अपनी दुःखद कथा सुनाई कि जब वह लड़की ही थी, उसके माता-पिता ने जबदंस्ती उसकी शादी ऐसे आदमी से कर दी थी, जिससे वह प्रेम नहीं करती थी। कुछ समय के उपरांत उसका पुराना प्रेमी मौट आया। वह धनी हो गया था। उसने उसकी मदद की और उसके पति को भी सहारा दिया। परन्तु जब महिला की माता को ज्ञात हुआ कि वह अपने प्रेमी के प्रति दुराचार में रत थी, तो उसने इस अपमान के लिए उसको शाप दिया। धनी प्रेमी मर गया और अपनी वसीयत में ऐंकेबाई की सारी जायदाद मेजर और उसकी पत्नी के लिए छोड़ गया।

गौस्टा इसी महिला के यहां आश्रित हो गया। वहां समय-समय पर दर्जन ब्यापि और भी इसी प्रकार पल रहे थे।

किन्तु गौस्टा को वहां भी प्रमत्तता नहीं मिली। काउंटेस ऐवा बोना एक पवित्र और सुन्दरी युवती थी। गौस्टा उसे पढ़ाने लगा। कुछ दिनों में ही दोनों में प्रेम हो गया। किन्तु जब उस धनवान् युवती को यह पता चला कि गौस्टा तो पदच्युत पादरी था, तो उसकी भ्रष्ट जानकर उसे बहुत दुःख हुआ। उसने वीरता छोड़ने के लिए वह बीमारी में शरार भी बिना इलाज किए ही चुप रही, ताकि उसकी मृत्यु हो जाए और वह प्रेम-बाँध मरने के लिए गमग्न हो जाए। गौस्टा प्रतिमात्मा ही नहीं था, अब वह विक्षान भी हो गया था। वह गारे आश्रिनों का नेता बन चुका था। उसके जीवन का एक ध्येय था—मृत्यु पाना। इस मृत्यु ने भी उसे खेत नहीं देने दिया।

बृद्ध मिनिराम बुद्ध था। वह सोंठे की लानों का एक मुगिया था। बड़ा जाना था कि उसकी धींगल में गाठ-गाठ थी।

मिनिराम ने आश्रिनों को बनाया कि वे मेजर की पत्नी के द्वारा मौतान के हाथों बंदे जा चुके थे। गौस्टा ने धींगल में यह तथ्य दिया कि आश्रिनों को ऐंकेबाई पर एक बयं सामन करने का अभिप्राय मिल जाए। यदि उस समय के धुन में आश्रिन अपने को सम्बन्धित और स्वयं प्रमाणित करें तो धींगल का राज्य ऐंकेबाई पर में उठ जाए; अन्यथा वह स्वकी आत्माओं का स्वामी बन जाए।

अश्रिनों ने यह सुना तो उन्हें मेजर की पत्नी पर बहुत शोक आया कि वह दुराका बन चुकी थी। उन्होंने बदला लेने के लिए मेजर को उसकी पत्नी के पुत्रों के हाथों मारवा दिया। मेजर ने पत्नी को घर से निष्काश दिया और ऐंकेबाई को

आधितों के हाथ में दे दिया।

गौस्टा को देखकर स्त्रियां घीघ आकर्षित हो जाती थी। सुन्दरी अन्ना राजाजी का उसके प्रेम में पड़ गई। मरिअन्ना सिमलेयर नामक सुन्दरी पर कई सोम मोहित थे किन्तु इस वहिष्कृत पादरी से प्रेम करने के कारण वह भी अपने पिता के घर से निकाल दी गई। मरिअन्ना को बेचक ने कुरूप बना दिया। तब गौस्टा से अलग होकर वह पिता के यहाँ लौट गई।

मेजर की पत्नी ने विशोम से ऐकैवाई में आग लगाने की चेष्टा की, किन्तु वह पकड़ी गई। उसे इस अपराध के लिए जेल हो गई। कस्बे के लोगों का मत था कि मेजर की पत्नी का कोई अपराध नहीं था। उन्होंने इसका दोष आधितों को दिया।

आधित लोग तर्हणी काउंटैस ऐलिजाबेथ से बहुत ही नृद्व हो उठे। काउंटैस सुन्दरी थी, वह बहुत भनी थी और उत्कृष्ट रहती थी। वह इतनी भोली-भासी थी कि वह यह भी नहीं समझती थी कि उसका पति काउंट हैन्रिक वास्तव में निप्टुर मूल था, जिसे अपने ऊपर शहरत से पयादा पमंड था। काउंटैस को लगा कि मेजर की पत्नी को इस दसा में पहुँचाने के लिए गौस्टा ही जिम्मेदार था। उसने नृत्य में उसके साथ नाचने से इन्कार कर दिया। गौस्टा को प्र वहिंसा जाग उठी। वह उसे अपनी स्वेज में बसात् ले गया। किन्तु वह इतनी सुन्दर और मधुर थी, कि गौस्टा उसके सामने पराजित हो गया। वह उसे उसके पति के यहाँ पहुँचा आया। उपस्थित समुदाय की इसपर आश्चर्य हुआ कि गवीलि काउंट ने अपनी पत्नी से, गौस्टा के प्रति किए गए अपमान के लिए, क्षमा-याचना करवाई। काउंटैस के इस अपमान से गौस्टा के मन में सवेदना जागी और वह सचमुच उससे प्रेम करने लगा। अब काउंटैस से उसकी मित्रता हो गई। ये सम्बन्ध निरन्तर बढ़ते गए। अन्त में एक बार ऐलिजाबेथ को गौस्टा के कलुपित अतीत के बारे में पता चला। उसे गहरा धक्का लगा और उसने गौस्टा से सारे सम्बन्ध विच्छेद करना निश्चित कर लिया। दुःख से गौस्टा विचलित हो गया। और एक खानाबदोश पागल लड़की के पीछे फिरने लगा। जब काउंटैस को ज्ञात हुआ कि वह दुःख से पागल-सा होकर उस पागली से विवाह करने की कोशिश कर रहा है, तो वह उसे रोकने चली। नदी ठंड के कारण जम गई थी। काउंटैस वर्ष पार करके उसे रोकने गई।

यह सबूर मूल काउंट के पास भी पहुँची। उसने अपनी तर्हण पत्नी पर सारा दोष मढ़ दिया। पवित्र काउंटैस इतनी सीधी थी कि गौस्टा के प्रति अपनी ममता में उसे दोष दिखाई देने लगा और उसने इसे स्वीकार कर लिया। काउंट और उसकी निर्दय माता ने कई तरीकों से काउंटैस का अपमान किया। उसे अनेक कष्ट दिए। तर्हणी काउंटैस प्रगल्भता से उन्हें भेलती रही, क्योंकि वह स्वयं अपने को अपराधिनी समझकर प्रापचित करना चाहती थी। अन्त में उसकी चकिा क्षीण होने लगी। वह गर्मवती थी। उसे अपने भीतर पलते बच्चे की चिन्ता सताने लगी। वह घर से भाग गई और छिपकर एक किसान के यहाँ रहने लगी। लेकिन जब उसे ज्ञात हुआ कि काउंट ने उसके चले जाने से शादी रद्द करवा दी थी, उसने गौस्टा से प्रार्थना की कि वह उससे विवाह कर ले, ताकि उसके होनेवाले बच्चे को एक पिता मिल जाए। गौस्टा ने इसे स्वीकार कर लिया।

लेकिन कुछ ही दिनों बाद उस शिशु की मृत्यु हो गई। गीस्टा ऐलिजाबेथ को प्यार करता था, पर जानता था कि यह विवाह ऐलिजाबेथ का जीवन नष्ट कर देगा।

उन्हीं दिनों कैप्टेन सेननर्ट जेल से छूटकर आया। वह एक भूटा अपराध लगा-कर पकड़वा दिया गया था। आश्रितों ने उसे खूब मदिरा पिलाई। कैप्टेन को मदिरापान की आदत नहीं थी। सीधे ही वह नचे में भूम गया। आश्रितों ने उसी अवस्था में उसे उसके घर भेज दिया। स्त्री ने उसे घर से निकाल दिया। कैप्टेन ने जीवन के शेष दिन गरीबों की मदद करते हुए इधर-उधर घूमते हुए बिताए। अन्त में एक दिन वह जब असहायों की मदद कर रहा था, एक दमे में मारा गया।

गांववाले भूख से व्याकुल हो रहे थे। उनकी परेशानियाँ और गरीबी बढ़ती जा रही थी। आश्रितों की हरकतों से वे चिढ़ गए थे। उन्होंने ऐकैवाई पर हमला करने की कोशिश की। किन्तु ऐलिजाबेथ की विनम्रता और गीस्टा की वक्तूताओं ने उन्होंने उस गलत रास्ते पर चसने से रोक दिया।

अपनी पत्नी से मुक्ति पाने के लिए गीस्टा ने आत्महत्या करने की कोशिश की, किन्तु इसमें बाधा पड़ गई। अन्त में ऐलिजाबेथ ने उसे यह समझाने में सफलता प्राप्त की कि आत्महत्या में उसे शांति नहीं मिल सकती थी। उसे अपनी विलास-भावना को छोड़कर ही संतोष मिल सकता था और उसीसे वह ऐलिजाबेथ को भी सुखी कर सकता था।

कुछ सित्तराम का व्यापार बिगड़ गया और वह वरबाद हो गया। मेजर की पत्नी की अपनी माता से लड़ाई दूर हो गई, जिसने उसे शाप दिया था। वह मरने के लिए ऐकैवाई ही लौट आई। गीस्टा और ऐलिजाबेथ ने अपने जीवन को फिर से शुरू करने की शक्ति जुटाई और वे लोकसेवा में तन्मय होकर लग गए। उन्हें दूसरों की सेवा में ही मन की शांति प्राप्त हुई।

प्रस्तुत उपन्यास में विलास और वैभव से ऊपर प्रेम को स्थान दिया गया है। भारी की सहनशीलता इसमें भी महत्वपूर्ण स्थान रखती है। लेखिका ने गीस्टा के रूप में यूरोप की समग्र अभिलाषाओं और तुच्छताओं को समेट लेने की चेष्टा की है। उपन्यास जीवन के विविध रंगों को हमारे सामने फैला देता है। मानसिक गहराइयों की अनुभूति हमें बहुधा इसमें दिलाई देती है।

जेम्स मैथ्यू बेरी :

गांव [लिटिल मिनिस्टर^१]

बेरी, जेम्स मैथ्यू : कांघेजी उपन्यासकार जेम्स मैथ्यू बेरी का जन्म १८८६ के विक्टोरिया नामक स्थान में १ मई, १८६० को हुआ। रकाटिरा मूलो में शाखा निजीबीर १८८२ में एडिनबरा विश्वविद्यालय से ग्रेजुएट हुए। स्वाभाविक सम्मान वक्ताकारिता की ओर था। कुछ समय तक वेडिन्बरा को वक्ता-परिचालको में काम भी किया। शीघ्र ही रकाटि-लीड के बीवन ऑफ़ रिटोक्वर वेदासी रहन-सहन से परिचय अवस्था हो गया। अपने वैरागिक तिले, दरा मिन्गे लगा ऑफ़ 'लिटिल मिनिस्टर' (गांव) के १८८१ में प्रकाशन होने पर साक्ष्यता काफी बन गई। १८६९ में इंग्लैंड काफिर गांवक लिखना प्रारंभ किया। सन् १८८३ में नैरन का घर प्राप्त हुआ। १६ मूल, १८८३ का संद्वन में देहात हुआ।

^१'लिटिल मिनिस्टर' (गांव) में इंग्लैंड बीवन का बहुत अवस्था विषय हुआ है।

रोबिन विराट केवल २१ वर्ष का था। न यह बहुत सम्रा था, न दीर्घकाय ही। बल्कि वह अपने-आप को जितना बड़ा समझना चाहता था, वह उनका भी नहीं लगता था। लड़कपन जैसे उसने अभी तक पार नहीं किया, यही विचार उसे देखकर पहले सबके मन में अपना घर कर लेता था। वह अब स्कॉटलैंड के घाम्म नामक ग्राम के ऑर्ड लिक्विस नाम के गिरजे में छोटा पादरी होकर आया था।

उसकी स्नेहमयी माता मार्गरेट बड़ी विनम्र और अच्छे स्वभाव की थी। उसने अपने पुत्र को शिक्षा दिलाने के लिए बड़े-बड़े कष्ट सह्यं स्वीकार किए थे, गरीबी को उसने अपने-आप झेलना था। दिन पादरी-घर में वे अब रहते थे, उनके रहने की काफी था। रोबिन को सालाना अपनी पाठशाला मिलने थे। इतनी आय से वे अपने को समृद्ध समझते थे। मा और पुत्र, दोनों की ही दृष्टि में गिरजे का पादरी बन जाना, एक बहुत बड़ी बान थी। उन्नति की जो चरण सीमा किसी मनुष्य के लिए प्राप्त्य थी, वह मानो प्राप्त की जा चुकी थी। घाम्म ग्राम के लोग गरीब थे। वे मेहनती थे, और वैसे उनमें श्रद्धा का भी अभाव नहीं था। अधिकांश लोग मुनकर थे। उनका जीवन घोर परिधम और सचपों में व्यतीत होता था। उनके आमोद-भमोद सरल तथा आहम्यरहीन थे। उनके जीवन में नैतिकता को विशेष महत्त्व दिया जाता था। किन्तु अब उनकी सुरक्षा और सत्ता सकट में पड़ जाती, तब वे उन्नत-से हों उठते।

१. Little Minister (James Matthew Barrie)

कुछ ही दिन हुए, उन्होंने एक दंगा कर दिया था। उस दंगे के सरगना नेताओं की पुलिस अभी तक तलाश कर रही थी।

छोटा पादरी आया तो गांव में काफी उत्साह-सा छा गया। गैविन की ईमानदारी और भस्ममनसाहत का काफी अच्छा प्रभाव पड़ा। ग्रामीण तो उसके सद्व्यवहार पर मुग्ध हो गए। जब वह गिरजे में बेदी पर सड़ा होकर सुन्दर भाषण देता, तो उनके मन प्रफुल्लित हो जाते। अपने गिरजे के प्रभाव में रहनेवाली जनता के प्रति उसके मन में जो स्नेह-भाव था, वह किसीसे छिपा नहीं था, और उसके इस ममत्व ने सबके मन में उसके प्रति एक प्रेमभाव जगा दिया था।

गैविन के आगमन से स्कूल-मास्टर श्री ओगिलवी पर गहरा प्रभाव पड़ा। उन्होंने कभी उसकी माता मार्गरेट से प्रेम किया था, और आज भी उसकी ऊष्मा जागरित थी। ओगिलवी चुपचाप मां और बेटे को देखकर प्रसन्न हुआ करता। छोटा पादरी इस रहस्य से नितांत अनभिज्ञ था।

एक दिन इतवार को सब गिरजे में आकर एकत्र हुए। उसी समय शराब के नशे में खूर, शान्ति के दिवस में भी उत्पात और कोसाहल करता हुआ रौब डो नामक मीन-काय व्यक्ति घुस आया। वह गुंडा था और सब उसके भय से कांपते थे। कोई भी उसे रोकने का साहस नहीं कर सका। छोटा पादरी तनिक भी विचलित नहीं हुआ। सबने चौंककर देखा कि छोटा पादरी आगे बढ़ा और उसने शराबी को चुप कर दिया। अपनी विनम्रता से उसने दयालु स्वभाव के कारण उस बर्बर रौब डो की निष्ठुरता पर भी विजय प्राप्त कर ली। रौब डो उसका मित्र बन गया। इस घटना ने गैविन का प्रभाव कई अधिक बढ़ा दिया।

कुछ ही दिन शान्ति से व्यतीत हुए थे कि गैविन के सामने एक समस्या उपस्थित हो गई। वह अपने काम में लगा रहता, अपने कर्तव्य-पालन में सुख अनुभव करता और माता को तृप्त देखकर संतुष्ट रहता। गिरजे में आनेवालों का सद्व्यवहार उसे प्रसन्नता प्रदान करता। परन्तु समस्या आई रात के अधियारे की धिरसी छायाओं के साथ।

राज्यसेना ने धर्म ग्राम को घेर लिया था और वह हाल में हो चुके विद्रोह के नेताओं की गिरफ्तार करना चाहती थी। सैनिकों की यह योजना ग्रामीणों को पहले ही से ज्ञात हो गई। उन्होंने इशारे बांध लिए। समय होते ही एक शूरी बज उठी और बुनकर चौकन्ने हो गए। वे सन्नद्ध हो चले। गैविन दुविधा में फंसा गया। कर्तव्य कहता था कि वह विद्रोहियों की गिरफ्तार करा दे, या उन्हें आत्मसमर्पण करने की सम्मति दे। किन्तु अपराधियों के प्रति उसके हृदय में सहानुभूति थी और वह गैविन को प्रेरित कर रही थी कि वह उन्हें भाग जाने की सलाह दे।

उसके गिरजे के अनुयायियों ने हथियार जमा कर रखे थे। वह उन्हें घसट डाल देने का उपदेश देने लगा। किन्तु अचानक ही एक स्त्री का स्वर गूँजकर उनकी अपने अधिकारों के लिए लड़ने को उत्तेजित करता हुआ सबकारने लगा। उत्तेजना फैलानेवाली एक अत्यन्त सुन्दर कंजरी लड़की थी।

गैविन का प्रभाव सञ्चित हो गया। लोगों ने उसकी आज्ञा का उत्सर्जन कर दिया

और उस लड़की के वचनों पर चलने लगे। जब तक सेना के लोग आए, तब तक कई पुरुष सुरक्षित रूप से छिप चुके थे। स्त्रियों सैनिकों पर पत्थर फेंकती और धूल उड़ाकर अपने को छिपाती हुई भाग रही थी।

कंजर लड़की को इस बात का बड़ा खेद हो रहा था कि वह अनूक निशाता लगाना नहीं जानती थी। उसने गैविन के हाथ में ज्वरदस्ती ही एक पत्थर रख दिया और सेना के कप्तान की ओर संकेत करके वह फुसाफुसाई, "उसे मारो!"

न जाने क्यों गैविन कुछ भी नहीं कह सका। उसपर जैसे जादू हो गया था। उसने निशाता साधा और पत्थर घुमाकर कप्तान के सिर पर मारा। भगदड़ बढ़ चली। घेरा सकेरा होने लगा। कंजर लड़की चतुराई से सन्तारियों के बीच में घुस गई।

सन्तारी ने टोका, "तू कौन है?"

कंजर लड़की ने कहा, "मैं छोटे पादरी की पत्नी हूँ।"

सन्तारी ने उसे निबल जाने दिया।

जब गैविन को यह बात पता चली, उसको विक्षोभ और क्रोध ने व्याकुल कर दिया। उसे कंजर लड़की पर ही नहीं, अपने ऊपर भी अब स्तानि तथा रोष हो रहे थे। गैविन अब स्त्री-विद्वह हो गया और उसने नारी के विद्वह कठोर उपदेश देना प्रारम्भ किया। किन्तु दस्ता सब होने पर भी वह उस कंजर लड़की की अपरूप सुन्दरता को नहीं भूला सका।

कंजर लड़की विमुक्त नहीं हुई। जब बूढ़ा और गरीब नैनी बैम्बटर मामक स्त्री को, उसकी इच्छा के विरुद्ध ही, पकड़कर दरिद्रालय में ले जाया जाने लगा, तो वह लड़की स्वयं प्रकट हो गई और उसने कहा, "इसे कहा ले जाते हो? मैं इसका भरण-पोषण करने की प्रतिज्ञा करती हूँ।"

एक कंजर लड़की के पास धन भी हो सकता है, इसपर सबने ही आश्चर्य किया। किन्तु उसकी ईमानदारी पर अविश्वास करने का कोई कारण भी दिखाई नहीं देता था। सुननेवालों ने कहा, "कौन? बैबी? नैनी को सहायता देगी?"

गैविन को देखकर बैबी ने कहा, "मैं नैनी के लिए पाच पाउण्ड का नोट दूंगी। क्या आप मुझसे जंगल में मिलेंगे?"

गैविन 'न' नहीं कर सका।

बैबी ने सचमुच अपने वचन का पालन किया। गैविन ने देखा, वह मस्त थी, मनमौजी थी। उद्वत और चंचल उस कंजर लड़की ने छोटे पादरी पर व्यग्य कहा, "कैसी परापीन वृत्ति है आपकी, जिसमें आपकी कुछ भी नहीं चलती?"

गैविन क्रोध से भरला उठा। दोनों में झगड़ा हो गया, परन्तु गैविन ने अनुभव किया कि उसे मन में उस लड़की पर यत्कि भी क्रोध नहीं था। तो क्या वह उसके प्रति आकर्षित था?

साम झूठ गई। अंधेरा घिर आया। मनमौजी बैबी हाथ में लालटेन भुलानी, गिरने की भूमि पर स्थित गैविन के घर उसे ढराने आ पहुँची। गैविन उसे डांटने-फटकारने को बाहर निकला, किन्तु अकस्मात् ही उसे वह चुग उठा। उस सण बैबी ने भी अनुभव किया

एडिथ व्हार्टन :

पीड़ा का भाग [इथैन फ्रोम]

व्हार्टन, एडिथ : अंग्रेजी लेखिका एडिथ न्यूवेल जोन्स का जन्म न्यूयार्क में पहले से बसे एक परिवार में १८६२ ई० में हुआ। आपको घर पर ही अच्छी शिक्षा प्राप्त हुई और आपने विदेश-यात्राएं भी की। निराला आने कागरी जल्दी प्रारंभ किया था। जब आप केवल १५ वर्ष की थीं, प्रसिद्ध कवि लॉगरीतो ने अटलांटिक नामक पत्रिका में आपने को आपकी कविताओं के लिए सिकाइरिती पत्र भेजा था, क्योंकि वे कविताएं उन्हें बहुत पसंद आई थीं। १८८० के आसपास आरका रेडवर्ड व्हार्टन से विवाह हुआ। तब आप अपनी कहानियां पत्रिकाओं में प्रकाशन के लिए भेजने लगीं। १८८६ तक आपकी कहानियों के संग्रह और उपन्यास छपने लगे। १८९० के बाद आप प्रायः विदेश में रहीं। १९०७ से १९३७ तक आप फ्रांस में ही बचिक रहीं। १९३७ में आपका देहांत हो गया।

'इथैन फ्रोम' (पीडा का भाग) आपकी प्रसिद्ध रचना है। नाम से ही श्राव होता है कि यह एक पात्र-विरोध को लेकर लिखा गया उपन्यास है।

मैसेचुसेट्स में स्टार्कफील्ड नामक ग्राम में बर्फ पड़ चुकी थी। धरती पर बर्फ की तह में दो फुट जमी हुई थी। युवक इथैन फ्रोम निर्जन पथों पर जल्दी-जल्दी पांव उठाता चल रहा था। गिरजे के बाहर वह रुक गया। छाया के आंचल में अड़े होकर उसने सुन कि भीतर से संगीत की मधुर ध्वनि आ रही थी। कभी-कभी भनभनता हुआ हास्य गूँ उड़ता था। फ्रोम के हृदय की गति तीव्र हो गई।

एक वर्ष पूर्व इथैन फ्रोम और उसकी पत्नी जीना के यहाँ मैटी सिलवर आई थी। वह जीना की बहिन लगती थी। उसके पिता की मृत्यु हो चुकी थी। उसके लिए दुनिया में कोई जगह नहीं थी। जीना चाहती थी कि घर के काम-काज में मदद करने को उसे मिल जाए। इसीलिए उसने निश्चय कर लिया। तनख्वाह देकर किसी नौकरानी को रखने की बजाय उसने मैटी को बुला लिया। उसके रहने का प्रबन्ध कर दिया और मैटी उसकी सहायिका बन गई।

कभी-कभी ही मैटी घर से निकलती, जब कोई विशेष अवसर होता और स्टार्क-फील्ड के गिरजे में आकर युवक-युवतियों के साथ अपना मनोरंजन करती। इथैन उसे से यहाँ दो भील के पासले पर गिरजे में लेने आता और वे दोनों साथ-साथ

Lathan Frome (Edith Wharton)

लौटा करते ।

इयैन देखता रहा । मैरी एक आइरिश युवक के साथ उस समय नृत्य में मग्न थी । न जाने क्यों इयैन के मन में एक कसक-सी उठी । तरुण बड़ा जानदार था । इयैन देखता रहा । कुछ देर में ही नृत्य-गीत समाप्त हो गए । इयैन वहीं अंधकार में खड़ा रहा । मैटी उस तरुण के साथ बाहर आई । उसने मैटी से कहा कि वह उसे अपनी वाफ़ पर फिसलने-वाली कनेज राहटी में घर पहुंचा देगा । किन्तु मैटी ने उसके प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया । वह इयैन के पास आ गई ।

वे बाफ़ पर चलने लगे । इयैन ने उसकी बाहु ग्राम ली । उस स्पर्श ने उसे रोमांचित कर दिया । उन दोनों में एक मोन आदान-प्रदान हो रहा था और वे बिना बोले ही एक-दूसरे के भावों को समझने लगे थे । किन्तु फिर भी वे बोलते न थे, न किसी प्रकार का कोई विशेष इंगित ही करते थे । भीतर की भीतर ही चलती चली जा रही थी । ऐसे अवसरों पर इयैन की जीना की याद हो आती और वह घुट-सा जाता । मैटी भी इस भाव के प्रति सचेत और जागरूक थी ।

चलने-चलने इयैन ने आवाजें में भरकर कहा, "मैटी ! एक दिन ऐसा भी आएगा, जब तुम हमें छोड़कर चली जाओगी !"

मैटी समझी नहीं । उसने पूछा, "क्यों ! क्या जीना अब मुझे नहीं रखना चाहती ?"

किन्तु इयैन का सात्पर्य दूमरा ही था । वह सोच रहा था कि इतनी सुन्दर युवती किसी न किसी दिन तो विवाह कर ही लेगी । तब तो वह चली ही जाएगी !

वे कॉम पहुंच गए ! जीना अमूमन चटाई के नीचे चाबी रख जाया करती थी । परन्तु उस दिन उन्हें चाबी वहां नहीं मिली । जीना ऊपर से उतरकर आई । तब उन दोनों में भीतर प्रवेश किया । जीना ने आज और दिनों की अपेक्षा अपने अस्वस्थ रहने की वहाँ अधिक सिकावत की । उगने अपने दर्द बढ़ जाने का भी उल्लेख किया ।

जब इयैन सोने गया, तब उसे लगा जैसे जीना इधर कुछ दिनों से अधिक गंभीर रहती थी । वह अधिक असंतुष्ट-सी दीखती थी, और बात-बात पर बिड़ भी जाती थी । उसे ध्यान आया । पहले तो उसका स्वभाव ऐसा नहीं था !

अगले दिन जब वह भोजन करने आया तो उसने देखा कि जीना अपने खपटे मण्डे करके पहने थी ।

जीना ने स्वयं कहा कि वह बैट्मास्त्रिन जा रही थी । आज दुपहर को उसे अपने दर्दों के बारे में एक नये डॉक्टर से सलाह लेनी थी । लेकिन क्योंकि मोसम बड़ा खराब था, रेल का सफ़र था, वह अगले दिन ही लौट सकेगी, वहाँ जगपर क्याश और पड़पा, जो वह अपनी कमजोरी में बर्दाश्त नहीं कर सकेगी ।

इयैन के मन में था कि वह जस्टरी से घर पहुंच जाए । इसलिए वह स्वयं उसे अंधान तक पहुंचाने भी नहीं गया । किराये का आदमी लगाकर, बहाना बनाकर, वह लौट आया ।

जब से प्रेम-परिवार में मैटी आई थी, तब से आज तक कभी मैटी और इयैन इस तरह का एकांत नहीं पा सके थे ।

कमरे में ऊप्रा थी, और मग्न कुछ वटा स्फूर्तिप्रद-सा लग रहा था। जवाया तो उसे मेज पर खाना लगा-लगाया मिला। चमकदार लाल कांच की ता उसका मनपसन्द अचार भी रखा था।

इस क्षण की प्रतीक्षा यह दोपहर से कर रहा था। परन्तु इस समय वह उ विचारों को खाना खाने-खाते व्यस्त ही नहीं कर सका। वह चुपचाप खाता रहा ध्यान में मग्न देखकर बिल्ली कूदी और मेज पर चढ़ गई। इस धमा-चौकड़ी में अच तश्तरी पर्दा पर गिरकर टूट गई।

मैदी का मन आतंक में भर गया। उसने तश्तरी के टुकड़ों को इकट्ठा किया अमल में यह तश्तरी जीना को बहुत ही प्रिय थी। वह इसको बड़ी हिफा रक्षती थी। उसकी चाची ने उसे यह तश्तरी उसकी शादी के वक्त भेंट दी थी। चा बर्तनों की अलमारी में यह इसे ऊपर के भाग में सिर्फ सजाकर रखती थी, इसका नहीं करती थी और इतना तक कि बाहर भी न निकालती थी। आज उस तश्त उसकी अनुपस्थिति में टूट जाना, एक पूरा सकट ही था। इयन ने इसे समझा। मैदी को सात्वना देने की चेष्टा की। उसने कांच के टुकड़ों को जमाया। तरतरी साबुत लगने लगी। तब इयन ने कहा कि कल वह थोड़ा-सा कांच चिपकाने का ला ले आएगा और उसे चिपका देगा।

इसके बाद वे सन्ध्या की प्रसन्नचित्त बैठे रहे। मैदी सिलाई करती रही। अंगीठी के पास बैठ-बैठा उसे देखता रहा। किन्तु बार-बार उसे जीना की याद आ। और यह मैदी से कुछ भी नहीं कह पाता, मानो जीना की स्मृति उसे रोक लेती थी ही समय व्यतीत हो गया।

दूसरे दिन जब इयन दोपहर बाद काम पर मे घर लौटकर आया, मैदी ने बताया कि जीना छोट आई थी और सीधी अपने कमरे में चली गई थी। जब वह रा खाना खाने भी नीचे नहीं आई तो इयन अपनी पत्नी जीना के पास ऊपर गया।

जीना उस समय लिबकी के पास कठोर मुद्रा बनाए बैठी थी। अभी तक अपने कपड़े भी नहीं उतारे थे।

इयन को देखकर जीना बहने लगी, "डॉक्टर ने कहा है कि शाम के मेरी बीन में उलझने पैदा हो जाए। इसीलिए मैं चिन्ता में पड़ गई हूँ।"

जब वह अपने विषय में सब कह चुकी तो उसने अन्त में कहा, "मैं एक ल का इन्तजाम कर आई हूँ। तनखाह लेगी पर काम सब संभालेगी। कल आ जाएगी।

तब इयन की समझ में आया कि जीना के कहने का मतलब क्या था। वह था थी कि मैदी को तुरन्त निकल जाना होगा और उसकी जगह एक लड़की आ रही थी।

सात वर्ष के विवाहित जीवन में इतना विस्तार बात-वार्ता उन दोनों के व कभी नहीं हुआ था। खाने के बाद जब जीना ने अचानक अलमारी देखी और उसे अप शादी की भेंटवाली तश्तरी टूटी मिली तो ऐसा सनाब लिब गया, जैसा कि इयन सोच नहीं सकता था।

इयन इस सबके बारे में मैदी को सूचना देना चाहता था। वह जीना को रो

सड़ने में असमर्थ हो गया था। निचली मजिल में उसने अपने अध्ययन के लिए एक छोटा-सा कमरा चुन रखा था। वह उसीमे चला गया और कोई तरकीब निकालने के लिए विचारों में डूब गया। उसने जीना को एक पत्र लिखना प्रारम्भ किया : 'मैं मैटी के साथ पश्चिम की ओर जा रहा हूँ... अपना जीवन फिर से प्रारम्भ करने के लिए...'

किन्तु फिर वह रुक गया क्योंकि नये खिरे से ज़िन्दगी शुरू करने के लिए उसके पास धन कहाँ था ?

अगले दिन इयैन ने मुबह का वक्त कस्बे में गुज़ार दिया। आज मैटी का फॉर्म में अन्तिम दिन था। इयैन चाहता था कि किसी प्रकार वह धन एकत्र कर ले और मैटी को लेकर चला जाए... 'दूर... बहुत दूर...', पर जब दोपहर ढले वह सौटा तब उसे मन ही मन यह स्वीकार करना पड़ा कि उसके पास कोई रास्ता नहीं था...

जीना ने मैटी को स्टेशन तक पहुँचाने का प्रबन्ध कर लिया था। परन्तु जब समय निकट आ गया, इयैन स्वयं ही गाड़ी चलाने जा बैठा और उसने किराये पर बुलाए हुए सार्जिस को हटा दिया। जीना उसे नहीं रोक सकी।

चार बजे के लगभग मैटी और इयैन स्लेज में चल दिए। इयैन ने सम्भा रास्ता पकड़ा। वह उन जगहों पर स्लेज को हॉक चला, जहाँ वे दोनों पहले कभी-कभी मिला करते थे। वह सोच रहा था कि आखिर मैटी अब आएगी भी कहाँ ? वह करेगी भी तो क्या ?

इयैन ने कहा, "कहाँ आओगी अब ? करेगी क्या तुम ?"

मैटी ने कहा, "मैं स्वयं नहीं जानती।"

फिर मैटी कहने लगी, "मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। मैं तुम्हें बहुत दिनों से चाहती हूँ।"

छह बजने को आ गए। अब एक-दूसरे से बिछड़ना उन दोनों के लिए और भी कठिन होता जा रहा था। स्थानीय पहाड़ी की आड़ में आते-आते जहाँ-तहाँ रुक कर लेते थे। उस पहाड़ी के ऊपर इयैन ने गाड़ी रोक दी। दूर ऐंल्म नामक जगहों वृक्ष अपने विद्याल शरीर को लिए दीख रहा था। पहाड़ी के नीचे आते-जाते जहाँ-तहाँ को उसके कारण धूमना पड़ता था।

अचानक मैटी ने कहा, "मुझे पहाड़ी के नीचे पहुँचा दो !"

इयैन को वही पेड़ों के बीच एक स्लेज गाड़ी पड़ी दिखाई दी। दोनों उसपर आ बैठे। गाड़ी बर्फ पर किमलने लगी। मैटी ने कहा, "अबकी बार फिर गाड़ी को फिसलाओ और ऐंल्म वृक्ष तक चल।"

गाड़ी तेजी से फिसल गयी। पहाड़ी के नीचे पहुँचकर मैटी ने फिर गाड़ी तेज करने को कहा। सामने ऐंल्म का विद्याल वृक्ष था, इयैन ने गाड़ी मोड़ दी... और फिर एक भयावह टक्कर हुई...

बीस वर्ष बीत गए। एक व्यक्ति इयैन फ्रोम से मिलने आया। फ्रोम के काम पर पहुँचने-पहुँचते उसे बर्फ के भयावह वृक्षान ने घेर लिया। तब मंत्रमूर्त होकर उसे वहाँ पनाह माँगनी पड़ी।

रसोई में उसने एक लम्बी, पतली-बुलबी औरत देखी जो इयैन की सेवा कर रही

थी। एक कुर्सी पर एक स्त्री बैठी थी जो जग स्त्री की तुलना में उम्र में कम थी। ले इस औरत के घुरी तरह से अंग भंग हो चुके थे और उसकी आंखें बहुत ही अधिक चदार थी। यह केवल अपना सिर हिला पाती थी और कुछ भी करना उसके लिए अथा। इथेन भी कुर्सी पर पंगु बना बैठा था। आगन्तुक को तब ही पता चला कि इथेन गत बीस वर्ष से जीना और मैटी के साथ इसी प्रकार जीवित था। स्टार्क-हीड के इस दुर्घटना के बारे में बात तक नहीं करते थे। परन्तु कुछ लोगों का कहना था कि सबमें सबसे अधिक पीड़ा का भागी घायद इथेन फोम ही था।

प्रस्तुत उपन्यास एक प्रेम-कथा है। प्रेम की घुटन तीनों पात्रों में हमें उत्कट से मिलती हैं, कोई भी स्पष्ट नहीं कह पाता। बीस वर्ष तक दुःख-भोग का रसकर लेखिका ने एक विचित्र वेदना का सृजन कर दिया है। इथेन के चर्चित चित्रण में हमें एक अजीब कसक-सी मिलती है। इथेन फोम संग्रार में इसी एक प्रतिष्ठ उपन्यास माना गया है।

माँ [द मदर]

गोर्की, मैक्सिम : रूसी उपन्यासकार मैक्सिम गोर्की का जन्म १४ मार्च, १८६८ को हुआ और आपकी मृत्यु १४ जून, १९३६ में हुई। आप रूसी थे। नाटक, उपन्यास, कविता, कथावस्तु, लेख सभी कुछ आपने लिखे हैं। आप बहुत ही दरिद्र परिवार में जन्मे थे और आपने भिक्षाखोरी की सी हालत में बहुत यात्रा की थी। आपकी जीवन का अग्रार्ध अत्यन्त था। बिना कभी शिक्षा पाए आप सन्तार के महान साहित्यकार बने। आपकी प्रतिभा अस्मिता थी। आपने रूसी क्रांति में सक्रिय सहयोग दिया था। आपने अन्तर्गत की अग्रणी थी। आप लेनिन के दमिष्ठ मित्र थे।

‘माँ’ (द मदर) आपका सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। इस उपन्यास के कारण आप विस्मयित्व प्राप्त हो गए।

पेलागेया निमोवना का पति मिखाइल ब्लासोव फौवटरी में काम करनेवाला मिरमी था।

बस्ती-भर में वह सबसे अधिक दलवान और भगड़ानू था। सभी उससे भय खाते थे। वह बोलता बहुत कम था, परन्तु हर छुट्टी के दिन किसी न किसीको पीट देता। प्रति-दिन भोजन करने के पश्चात् वह बोदका (शराब) पीता और बेसुरे कण्ठ से गीत गाता। अपने लड़के पावेल से भी वह बहुत कम बात करता था। उसकी पत्नी पेलागेया तो पिटने के भय से हर समय कांपती रहती। एक-दूसरे से मिखाइल ब्लासोव की मृत्यु हो गई।

पेलागेया लम्बे कद, भुकी हुई कमर, भुर्रियों-भरे चेहरे कीकाली आंखों वाली स्त्री थी। उसकी दाहिनी भीड़ पर घोट का एक गहरा निशान था। उसकी आंखों से भय और व्यथा झलकती थी। मिखाइल ब्लासोव की मृत्यु के दो सप्ताह बाद ही एक इतवार को पावेल ब्लासोव बोदका पीकर लड़खड़ाता हुआ घर आया। पेलागेया ने कहा, “अगर तुमने पीना प्रारम्भ कर दिया तो मेरा घोट कैसे पालोये?” “इसपर पावेल ने उत्तर दिया था, “सभी तो पीते हैं।”

वास्तव में बस्ती के सभी नवयुवक बोदका पीते और भगड़ानू करते थे। सभी पावेल की आयु लगभग सोलह साल की थी। वह बोदका पचा नहीं सका और उसे उल्टी हो गई। उसे माँ की आंखों में व्यथा देखकर दुःख हो रहा था। कुछ ही दिन बाद पावेल ने अपने लिए एक अकाइमन (बाजा), एक कलफदार कमीज, एक धमकदार नेकटाई, जूते और एक पड़ी सरीद ली। जब बस्ती के दूसरे युवकों की तरह वह फौवटरी में काम

करता और शाम को उनके साथ हर इतवार को बोदका पीता। न जाने क्यों जर भी वह बोदका पीता, उगकी तबियत गराब हो जाती, दूसरे दिन उसके बेहरे का रंग उड़ जाता, शिर में दर्द रहता और हृदय में जनन होती। पहले तो वह इसे अपनी अल्पायु का प्रभाव मानता रहा परन्तु एक दिन उसने अपनी मां से कहा, "मैं विलकुल जानवर हो गया हूँ। अबकी बार मैं मछली के शिकार को निकल जाऊंगा या फिर मैं एक बन्दूक सरीद लूंगा और शिकार खेलने चला जाऊँगा।" इसके बाद पावेल कभी बोदका पीकर नहीं आया। उसके मित्रों ने भी उसके घर आना छोड़ दिया था। अब वह पुस्तकें लाता और चोरी-छिपे उन्हें पढ़कर छिपा देता। प्रतिदिन शाम को वह पढ़ता और इतवार को सुबह घर से निकलता तो रात को लौटता। मां से वह बहुत कम बात करता। पेलागेया ने देखा कि पावेल अब पहले की तरह असिष्ट भाषा का प्रयोग नहीं करता था। और भी छोटी-छोटी बातें थीं जिनमें उसके स्वभाव-परिवर्तन का पता चलता था। उसने मछली के कपड़े पहनना छोड़ दिया था और शरीर तथा कपड़ों की सफाई की ओर अधिक ध्यान देने लगा था। उसकी मां उसके परिवर्तन का कारण नहीं समझ पाई थी। एक दिन पावेल अपने एक बड़ई मित्र से अस्मारियां बनवा लाया था और उन अस्मारियों में अब पुस्तकों की संख्या बढ़ती जा रही थी। बेटे की गम्भीरता देखकर पेलागेया चिन्तित रहती थी। अब वह कारखाने के दूसरे नवयुवकों की तरह नहीं रहता था। कभी-कभी वह सोचती : पावेल किसी लड़की के प्रेम के कारण इतना बदल सकता है। परन्तु प्रेम के चक्कर में तो पैसों की आवश्यकता होती है और वह अपना पूरा वेतन मां को दे देता था। मामला उसकी समझ के बाहर था। इसी तरह दो वर्ष बीत गए। अब ग्लासोव-परिवार का जीवन शान्ति से व्यतीत हो रहा था।

एक दिन पेलागेया ने पावेल से पूछा कि वह हर समय क्या पढ़ता रहता है। उसने मां को बताया कि वह गैरकानूनी पुस्तकें पढ़ता है जिनमें मछलियों के सम्बन्ध में सच्ची बातें लिखी रहती हैं। सुनकर पेलागेया रोने लगी, किन्तु जब पावेल ने उसे समझाया कि इनसे मछलियों के दुःख दूर होंगे और स्वयं पढ़कर वह दूसरों को भी पढ़ाएगा तब वह शान्त हुई। पावेल ने उसे साफ-साफ बता दिया कि यदि वे पुस्तकें उसके पास पकड़ी जाएंगी तो उसको जेल जाना पड़ेगा, परन्तु इस डर से वह उन्हें पढ़ना बन्द नहीं कर सकता। पेलागेया को पावेल की आँखों में दुःखता, गम्भीरता और कोमलता दिखाई दी। वह अपने बेटे पर गर्व करने लगी।

पहली बार जब पावेल ने कहा कि उसके मित्र शनिवार को शाम को शहर से आएंगे तो पेलागेया मन ही मन भयभीत हो उठी थी, किन्तु उनके आने पर उसकी धारणा विलकुल बदल गई। नताशा और आन्द्रेई नखोदका से बात करके तो वह भयमुक्त हो गई थी। उनका व्यवहार मां को बहुत अच्छा लगा। जब आन्द्रेई ने पेलागेया के माथे की चोट के निशान को देखकर कहा कि उसे जिस स्त्री ने मां की तरह पाला था उसके भी इसी तरह का निशान था और उसके पति के मारने से वह निशान पड़ा था तो वह उसकी तरफ से ने लगी थी। नताशा के सम्बन्ध में जब पेलागेया को मालूम हुआ कि उनका मां में लोहे का व्यापार करता है और बहुत धनी है परन्तु नताशा को अपने

इसीलिए घर से निकाल दिया कि वह मजदूरों से सहानुभूति रखती है और उनके दुःख दूर करना चाहती है, तो वह बहुत दुःखी हुई। पावेल के मिन काफ़ी रात तक पुस्तक पढ़ने और बातें करते रहे। उन्होंने कारख़ाने के नवयुवकों की तरह न तो खराब भी और न गन्दी भाषा का ही प्रयोग किया। उनके चले जाने पर पेलागेया ने पावेल से पूछा, 'पावेल, मेरी समझ में नहीं आता कि इसमें ऐसी खतरनाक और खरकातूनी क्या बात है? तुम कोई गलत काम तो नहीं कर रहे हो न?' पावेल के समझने पर वह उस दिन समझ गई थी। फिर भी पावेल ने कह दिया था कि किसी दिन उन्हें जेल में ठूसा जा सकता है। पेलागेया अपने बेटे की सुरक्षा के लिए चिन्तित हो उठी थी। इसके पश्चात् हर रनिवार की शाम को पावेल के घर बैठक होने लगी। शहर से दूसरे लोग भी आकर इसमें सम्मिलित होने लगे थे। बैरोवाश्चिकोव, समोइलोव तो बस्ती के ही थे। याकोव सोमोव, निकोलाई इवानोविच पहले से आते ही थे। अब एक दुबली-खतली सड़की साया भी शहर से आने लगी थी। साया ने बैठक में पहली बार अपने-आपको समाजवादी कहा था। पेलागेया तो समाजवादी शब्द सुनकर ही डर गई थी। उसने पावेल से पूछा भी था कि क्या वह भी समाजवादी है, और उसके 'हा' करने पर वह डर गई थी। धीरे-धीरे समाजवादी शब्द सुनने की उसे आदत पड़ गई। जब भी बैठक में विदेशी के मजदूर-आन्दोलन का समाचार पढ़ा जाता तब सभी चिल्लाते और खुश होते। वे बहुधा गीत गाते। आन्ड्रेई नखोदका को पेलागेया आम्ब्रूसो कहने लगी थी। वह कारख़ाने में वही काम करने लगा था और हर रोज़ शाम को पावेल के साथ पढ़ने उनके घर आता था। धीरे-धीरे पेलागेया उससे इतना स्नेह करने लगी कि उसे अपने ही घर में रहने के लिए बुला लिया। आम्ब्रूसो भी मां से प्रेम करता था। वह उसके काम में भी हाथ बटाने लगा।

कुछ दिन बाद ही पावेल ने फैक्टरी के व्यवस्थापकों के बिहड़ मजदूरों की आँख फोड़ने के लिए पर्वे छपवाना प्रारम्भ कर दिया। नवयुवक मजदूर उन्हें बड़े ध्यान से पढ़ते थे और सचाई की महसूस करते थे। हर सप्ताह इस तरह के पर्वे निकलते और मजदूरों में हलचल मच जाती। पर्वे शहर में छपते थे, इसलिए किसीको यह नहीं पता चलता था कि वह किस तरह छपते हैं। पावेल चुपके-चुपके उन्हें बांट देता था। इन पर्वों का पता लगाने के लिए ज़ामूस लगा दिए गए थे और बस्ती के सभी मजदूर आशंकित हो उठे थे। एक दिन मारिया कोरमुनोवा ने पेलागेया के घर जाकर कहा, 'पेलागेया, सावधान रहना। भेड़ा फूट गया। आज तुम्हारे घर की तलाशी ली जाएगी, और माशिन और बैरोवाश्चिकोव के घर की भी।' उस दिन तो तलाशी नहीं हुई, परन्तु एक महीने बाद एक रात को सशस्त्र पुलिस उनके घर आई और घर-घर का सामान उलट-पुलट दिया। अलमारियों में से निकालकर पुस्तकों को इधर-उधर फेंक दिया और पावेल, आन्ड्रेई और पेलागेया से ऊट-पटांग सवाल पूछे। भूरी बंदियोंवाले सिपाही निकोलाई और आन्ड्रेई को पकड़कर अपने साथ ले गए। निकोलाई और आन्ड्रेई को जब मा ने सम्मनों पर हस्ताक्षर करते देखा तो वह लुब्धी होकर रो पड़ी। पेलागेया को रोते देखकर पुलिस का अफसर बोला, 'बुढ़िया, इतने आम्ब्रूसो बहा, नहीं तो भागे चलकर कहा से लाएगी...?' इसपर उसने कोपित होकर उत्तर दिया, 'मा की आँखों में सदैव हर बात के लिए पर्याप्त

आगू रहते हैं, हर बात के लिए। अगर तुम्हारी मां है, तो यह इस बात को जाननी होगी। यह गुनकर उस अपराध ने कोई उत्तर नहीं दिया था। वह तुरन्त वहाँ से चला दिया था। दूसरे दिन ही बुकिन, समोइलोव और सोमोव आदि पांच दूसरे लोग भी पकड़ लिए गए। रीबिन को पुलिसवाले गवाह बनाकर अपने साथ पावेल के घर लाए थे। दूसरे दिन वह उसके पास आया और आन्ड्रेई तथा दूसरे सभी मजदूरों की प्रशंसा करने लगा। रीबिन ने कहा कि वह चालीस वर्ष का हो चुका था, परन्तु फिर भी उनके साथ कुछ करना चाहता था। वह बहुत देर तक पावेल से बात करता रहा। पेलागेया इन्हीं दिनों एक बार आन्ड्रेई से जेल में मिल आई थी।

धीरे-धीरे घस्ती के सभी लोग पावेल की इच्छा करने लगे थे और आवश्यकता पड़ने पर उससे परामर्श लेते थे। फँवटरी में इन्हीं दिनों एक महत्वपूर्ण घटना हो गई जिसने पावेल को सामने ला दिया। फँवटरी के पास दलदल थी, जिसमें गन्दगी होने से मच्छर पैदा होते और घस्ती में बुखार फैलाते थे। फँवटरी के डायरेक्टर ने दलदल को सुखाने के लिए मजदूरों के बेतन में से सबसे पीछे एक कोपेक काटने का निर्णय किया था। नाम तो मजदूरों की भलाई का लिया जा रहा था परन्तु दलदल की भूमि का लाभ फँवटरी को होनेवाला था। फँवटरी के सारे मजदूर डायरेक्टर के निर्णय के विरुद्ध थे और उन्होंने पावेल से सलाह लेने की सिजोव और माखोतिन को भेजा। उस दिन पावेल फँवटरी नहीं गया था इसलिए घर पर ही था। पावेल ने दलदलवाली घटना का समाचार लेकर मां को शहर भेजा जिससे अलवार में छप सके। यह पेलागेया को अपने बेटे द्वारा बताया हुआ पहला काम था। वह प्रसन्नतापूर्वक शहर गई और येगोर इवानोविच को पावेल का पत्र दे आई। यह शनिवार की बात थी। इतवार तो निकल गया, परन्तु सोमवार को ही फँवटरी के मजदूर एकत्र हो गए। पावेल ने उन्हें कोपेक काटने की अनुचितता समझाई और डायरेक्टर को बुलवाया। डायरेक्टर ने पावेल तथा उसके साथियों की बातों पर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और मजदूरों को काम पर लौटने का आदेश दिया और कहा कि जो काम पर नहीं आये उन्हें नौकरी से निकाल दिया जाएगा। यह कहकर वह चला गया। इसपर मजदूरों ने पावेल से पूछा कि अब वे क्या करें। पावेल ने स्पष्ट रूप से हड़ताल की सलाह दी। हड़ताल के नाम से मजदूर डर गए और काम पर लौट गए। पावेल को इससे बहुत दुःख हुआ। उसी शाम को पावेल के घर पुलिस आई। उन्होंने घर की तलाशी ली और पावेल को पकड़कर ले गए। पेलागेया अब व्यथित हो उठी। कुछ दिन बाद समोइलोव और येगोर इवानोविच रात के समय उसके घर आए। येगोर इवानोविच ने कहा कि मुझ ही निकोलाई इवानोविच जेल से छुटकर आया है और उसके हाथों खोखोल और पावेल ने नमस्ते कहलवाया है। येगोर ने ही पेलागेया को यह बताया कि पावेल के अतिरिक्त और भी बहुत-से लोग जेल भेजे गए हैं, पावेल तो उनका-सर्वा आदमी है। इस बात से पेलागेया को डाढ़स बंधा। येगोर ने पेलागेया से कहा कि अगर उन्होंने फँवटरी में पच्चे बांटना बन्द कर दिया तो पुलिसवाले समझेंगे कि पावेल और उसके साथी ही यह काम करते थे। पावेल वगैरह के बचाव के लिए अब फँवटरी में पच्चे बंटना आवश्यक है। उनसे कहा कि पेलागेया को खोनेवाली कोरगुनोवा से इस सम्बन्ध

मे बात भरनी चाहिए। वह पर्व से जा सकती है, और लोगों की तो तलाशी होती है। पेलागेया ने येगोर से स्वयं पर्व से जाने की बात कही तो वह प्रसन्नता से उछल पड़ा। पेलागेया की सपना में यह बात आ गई थी कि पर्व बटने से फँकटरी के मालिक पावेल पर यह आरोप नहीं लगा सकेंगे। दूसरे दिन पेलागेया खोमचेवानी भारिया कोरसुनोवा से मिलने गई। वह पेलागेया की बरीबी समझकर उसे खाने की टोकरी लेकर फँकटरी ले चलने को राजी हो गई। अगले दिन कोरसुनोवा तो बाजार से सामान खरीदने गई और टोकरियाँ लेकर पेलागेया फँकटरी गई। दो-तीन दिन बाद ही साशा और येगोर ने पर्व लाकर पेलागेया को दे दिए जिन्हें वह कपड़ों में छिपाकर फँकटरी में ले गई। वैसे तो सन्तरी और खुफिया पुलिसवाले प्रत्येक की तलाशी ले रहे थे परन्तु पेलागेया ने टोकरियों के बोझ का बहाना बना दिया, जिससे उसकी तलाशी नहीं की गई। भीतर पहुँचते ही वासिली गुसेव और इवान गुसेव नामक दो भाई, जोकि वहाँ मिस्त्री थे, उसके पास आए। पेलागेया ने निश्चित संकेतवाच्य बोलने पर उन्हें पर्वों के बंडल दे दिए। दूसरे मजदूर पेलागेया को खोमचा लगाते देखकर सहानुभूति अताने लगे और उसीसे शोरमा तथा सेवइया खरीदने लगे। पर्व पहुँचाकर पेलागेया का हृदय उत्साह से भर गया। उसी दिन शाम को आन्द्रेई जेल से छूटकर आ गया। जब पेलागेया ने उससे फँकटरी में पर्व पहुँचाने की बात कही तो वह भी बहुत खुश हुआ। उसी दिन आन्द्रेई ने पेलागेया को यह बताया कि साशा और पावेल एक-दूसरे से प्रेम करते हैं। यह जानकर पेलागेया साशा से और अधिक स्नेह करने लगी। दूसरे दिन पेलागेया फँकटरी पहुँची तो सन्तरियों ने उसकी तलाशी ली परन्तु उन्हें उसके पास कुछ नहीं मिला। अब हर तरफ पर्वों के बटने की चर्चा होने लगी। कुछ दिन बाद जब पेलागेया पावेल से जेल में मिलने गई तो उसने सकेत से बताया कि फँकटरी में उसने पर्व पहुँचाए थे, जिनके कारण काफी हलचल मची। पावेल भा के पर्व पहुँचाने की बात पर इतना प्रसन्न हुआ कि उसने उसे चूम लिया। अब आन्द्रेई फिर से फँकटरी में काम करने लगा था और सारा बेतन पेलागेया को देता था। इन दिनों पेलागेया चुपके-चुपके पढ़ने लगी थी। कठिनाई होने पर वह आन्द्रेई से पूछ लेती। वह भी उन सब बातों को जानना चाहती थी जिन्हें पावेल ने उन पुस्तकों से सीखा था। आखिर पावेल भी एक दिन जेल से छूट गया। उसे देखकर पेलागेया बहुत हर्षित हुई।

पावेल के आने के कुछ दिन पश्चात् ही रीबिन एक दिन पेलागेया के यहाँ आया। उसने बताया कि इन दिनों मैं येगिलदेयेवो नामक कस्बे में तारकोल बनाने का काम करता था तथा किसानों में समाजवादी भावना का प्रचार किया करता था। वह कुछ पुस्तकें लेने आया था, उसके साथ येफीम नाम का एक लड़का भी था। पुस्तकें लेकर तथा किसानों के लिए अखबार और पर्व निकालने की बात कहकर वह फिर कस्बे को लौट गया।

एक दिन आन्द्रेई पर भा के स्नेह को देखकर पावेल ने उससे कहा, "मा, तुम्हारा हृदय बहुत उदार है।"

पेलागेया बोली, "मैं तो चाहती हूँ कि मैं तुम्हारे और तुम्हारे दोस्तों के किसी काम आ सकूँ। फास, मैं इन बातों को समझती हूँ।"

“मुम सींग जाओगी।”

“मुझे तो बस एक बात गीमनी है कि किंगी तरङ्ग में बिन्ता करना छोड़ दो।”

...और वास्तव में पेलागेया की बात ठीक ही थी, वह पावेल के लिए हर समय विनिन रहती थी। अब पावेल और आन्द्रेई तो फैक्टरी चले जाने और पेलागेया मई दिवस की तैयारी में उनका योग देती। वह उनके पोस्टरों के लिए सेई बनाती, लाल रोमनाई तैयार करती। इसके अतिरिक्त अपरिचित लोग जोकि रहस्यमय ढंग में आकर पावेल के लिए सदेश दे जाते, उन्हें स्मरण रखती। मजदूरों से मई-दिवस के समारोह में भाग लेने का आग्रह करनेवाले पोस्टर हर रात दीवारों पर चिपकाए जाते। रात-रात-भर जंगलों में आन्द्रेई और पावेल मीटिंग करते। मई दिवस के दिन जलूम में सबसे आगे भंडा लेकर चलने का काम पावेल को करना था। इससे मां मन ही मन चिन्तित थी, परन्तु पावेल के भय से कुछ नहीं कह सकती थी। मई-दिवस के दिन जुलूम में पावेल के साथ आन्द्रेई और पेलागेया भी गए। जुलूस के आगे-आगे पावेल ने लाल भंडा ऊपर उठाया और दर्जनों हाथों ने भंडे का बांस धाम लिया। भंडे का बांस धामनेवालों में पावेल की मां का भी हाथ था। पावेल ने ‘मजदूरवर्ग जिन्दाबाद’ और ‘समाजवादी-जनवादी मजदूरदल जिन्दाबाद’ के नारे लगाए। जनसमुदाय ने उन्हें ऊँचे स्वर से दुहराया। इसके पश्चात् क्रांति के गीत गाए गए तथा आन्द्रेई बोला। जब कतार बांधकर जुलूस चलने लगा तो पेलागेया माजिन के पीछे चलने लगी। लोगों का जुलूस में सम्मिलित होने का उत्साह देखकर पेलागेया का हृदय गर्व से भर उठता था। पावेल के सम्मान को देखकर वह उत्लसित हो रही थी। परन्तु रह-रहकर उसे उसके लिए बिन्ता भी हो उठती थी। फिर भी पेलागेया ने अपने मन की समझा लिया था। जुलूस सड़क पर आगे बढ़ रहा था तभी सशस्त्र सिपाही सड़क को घेरकर खड़े हो गए और उनकी संपीनों की धमक दिखाई देने लगी। एक अफसर ने तलवार धमकाकर भीड़ को तितर-बितर हो जाने का आदेश दिया और धीरे-धीरे लोग पीछे हटने लगे। भंडे के साथ केवल कुछ दर्जन लोग रह गए। इसी समय पीछे से पेलागेया ने लोगों के भागने की आवाज सुनी। संगीनें भंडे के सामने धमक रही थीं। निकोलाई ने पावेल के हाथ से भंडा लेना चाहा, परन्तु उसने दिया नहीं। एक अफसर के आदेश पर सिपाहियों ने बन्दूक के कुन्डों के बल पर भंडा छीन लिया और आन्द्रेई, पावेल तथा उनके साथियों को गिरफ्तार कर लिया। इन छीना-झपटी में भंडे का बांस टूट गया, और लोगों पर सिपाहियों का क्रोध उमड़ने लगा। पेलागेया को एक सिपाही ने धक्का दिया और उसके सीने में घूसा मारा। वह जैसे-तैसे उठकर एक गली में पुर गई। टूटा हुआ भंडा उसके हाथ में था। गली में लोगों की भीड़ थी, वहीं लड़ी होकर वह कहने लगी, “हमारे बच्चे सुख की खोज के लिए लड़ाई के मैदान में उतरे हैं और उन्होंने यह हम सबकी सातिर किया है—उस लक्ष्य के लिए किया है जिसके लिए ईसामसीह ने अपने प्राण दिए थे। वे उन तमाम चीजों के सिताफ लड़ने को मैदान में उतरे हैं जिन्हें पापी लोगों ने, भूटे और लालची लोगों ने, हमें बाँवने के लिए, हमारी आवाज बन्द करने के लिए, हमें कुचल देने के लिए इस्तेमाल किया है—”बोलने-बोलने वह मूर्च्छित होने लगी थी कि किसीने उसे धाम लिया और मिजोव उसे घर पहुंचाने गया। सब उसे आदर की

दृष्टि से देखने लगे।

उस दिन ही रात को सशस्त्र सिपाही पेलागेया के यहां तलाशी लेने को आ धमके। यह तीसरा अवसर था जबकि सशस्त्र पुलिस उसके महा तलाशी लेने आई थी। जब तलाशी हो चुकी तो अफसर ने कुछ कागजों पर पेलागेया से हस्ताक्षर करवाए। टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट में पेलागेया ने हस्ताक्षर किए :

‘पेलागेया स्लासोवा, एक मजदूर की विधवा’।

यह शब्द उसके मजदूरों के प्रति लगाव को प्रकट करते हैं, जिन्हें पढ़ते ही वह अफसर उमसे बोला, “अगली कही की !”

दूसरे दिन ही पेलागेया से मिलने इवानोविच आया। उसने उसे बताया कि पावेल और आन्द्रेई से उसका यह सय हुआ था कि उनके गिरफ्तार होने पर वह उसे शहर पहुंचा आए। उसने तलाशी के बारे में भी पूछा। निकोलाई इवानोविच के साथ पेलागेया शहर जाने को तो तैयार हो गई परन्तु उसने अपने लिए कुछ काम ढ़ूँढ लेने का भी कहा था। निकोलाई ने रीबिन के यहां पर्व और अखबार पहुंचाने का काम बताया। मा ने स्वीकार किया और निकोलाई के साथ शहर में उसके घर रहने लगी।

शहर के बिरे पर एक सुनसान सड़क के किनारे निकोलाई दुमड़िले मकान में रहता था। निकोलाई ने पेलागेया को बता दिया कि उसकी बहन सोफिया भी उनका काम करती है और कभी-कभी वहां आ जाती है। सोफिया आई तो उसने पेलागेया का उल्लास के साथ स्वागत किया। पेलागेया को सोफिया के चेहरे पर अपार माहम और चंचलता दिखाई दी। उसने बताया कि जैसे ही मुकदमा चलाकर पावेल और उसके साथियों को देश-निकास देकर कड़ी भेजा जाएगा, वे लोग पावेल को भगाने का प्रयत्न कर लेंगे। निकोलाई और सोफिया का व्यवहार पेलागेया के प्रति बहुत अच्छा था। वह उनके भोजन और कपड़े की व्यवस्था करती थी और आगे की योजनाओं पर उनमें बातें करती थी। सोफिया पियानो बहुत अच्छा बजाती थी। माँ उसका पियानो सुनकर बहुत प्रभावित हुई। निकोलाई और सोफिया की माँ ने अपनी रामबहानी सुनाई और यह भी बताया कि किन तरह उनका पनि उसे पीटा करता था और कैसे-कैसे बप्टो में वह दिन बिता चुकी है, आदि। माँ के बात और भी बातें जानकर सोफिया उनका बहुत ही आदर करने लगी।

कुछ दिन बाद ही शहर की गरीब स्त्रियों के देश में सोफिया और पेलागेया शहर की सड़कें पार करने सेना की ओर चले दी। चलते-चले सोफिया अपने जीवन के अस्मरण माँ को सुनाती जा रही थी। सोफिया की बातें सुनकर पेलागेया प्रसन्न हो रही थी, परन्तु कभी-कभी उसे आश्चर्य होती कि रीबिन सोफिया से मिलकर सुना नहीं हो सकेगा। तीसरे दिन सोफिया और पेलागेया रीबिन के पाम तारबोल के बारसाने जा पहुंचीं। रीबिन पेलागेया और सोफिया से बड़ी आत्मीयता से मिला। पावेल के बारे में पूछने पर माँ ने चुपचाप से नेजर जेल जाने तक की गारी घटना बता दी। रीबिन को उन्होंने पुस्तकें और अखबारों के बदल दिए। पहले तो रीबिन सोफिया से सीसी-जीपी वाले करने लगा, परन्तु जब उसने उसके जेल जाने तथा दूसरे कामों के बारे में सुना तो उसका विचार बदल

गया। रात को सोफिया और पेलागेया वहीं रहीं। रीबिन ने एक तपेदिक के रोंगी को मुलाया जिसने अपनी कण्ठ कहानी सुनाई कि किम तरह उसका घोषण किया गया था। फिर सोफिया ने मजदूरों की एकता और कार्यक्रम की बात कही। चलने समय दूर तक रीबिन और उसके साथी उन्हें पहुंचाने आए। मां यह जानकर खुश थी कि वह पावेल के काम को आगे बढ़ाने में सहायक ही रही थी। अब उसे काम मिल गया था। उसे अपने अस्तित्व का भान हो गया था।

रीबिन के यहां से लौटने पर पेलागेया का जीवन कुछ दिन तो निश्चित क्रम से चलने लगा—सुबह निकोलाई चाय पीकर उसे अखबार पढ़कर सुनाता, फिर दोपहर को वह स्नाना बनाती, नहा-धोकर पढ़ती। निकोलाई ने जब से मां को पढ़ते देखा, तभी से वह बहुत खुश हुआ और उसने सचित्र पुस्तकें लाकर उसे दीं। कभी-कभी सासा उनमें मिलने आती और पावेल की कुशल पूछती और उससे नमस्ते कहकर फिर जाती जाती। पेलागेया अपने घंटे पावेल के घरे में जब भी सोचती, उसकी आत्मा के सामने आन्द्रेई तथा फ्योदोर आदि के चित्र घूम जाते। कभी-कभी झुंझलाहट अवश्य होती कि पावेल पर क्षीघ्र मुकदमा क्यों नहीं चलाया जाता; क्यों उसे बैसे ही जेल में बन्द कर रखा है!

कपड़ा बुनने के कारखाने में जब से नताशा ने पढ़ाना प्रारम्भ किया, सभी से पेलागेया ने उसे पुस्तकें, अखबार और पर्चे आदि पहुंचाने काम करना आरम्भ कर दिया था। इन गैरकानूनी चीजों को वह बड़ी सावधानी में पहुंचा देती। कुछ दिन बाद तो पूरे इलाके में पेलागेया ने यह काम करना प्रारम्भ कर दिया। वह कभी तो साबुनी का भेष बनाकर जाती और कभी लैसे बेचनेवाली का। उसके कंधे पर कभी तो बैला पड़ा होता और कभी वह हाथ में सूटकेस लिए होती।

एक दिन निकोलाई ने उसे समाचार दिया कि उनका कोई एक साथी जेल से भाग आया है परन्तु वह उसका नाम नहीं जानता। उसने यह भी बताया कि येगोर के यहां जाने पर उसका पता चल सकता है। पेलागेया के हृदय में हलबल मचने लगी, उसे रह-रहकर यह झ्याल आता कि कहीं पावेल तो नहीं आ गया। वह सुरस्त येगोर के घर गई। वास्तव में वेसोवाश्चिकोव जेल से भागकर आया था। वेसोवाश्चिकोव ने येगोर और पेलागेया को बताया कि जेल में पावेल ही उनका नेतृत्व करता था, सभी उसका सम्मान करते थे और अफसरों से बात करनी होती तो वही करता था। वेसोवाश्चिकोव की बातें सुनकर मां खुश रही। कभी-कभी वह येगोर के चेहरे को देख लेती जोकि अब सूजा हुआ था। येगोर अब बहुत-बहुत जोर से सांसने लगा था और उसका स्वास्थ्य दिन-प्रतिदिन बिगड़ता जा रहा था। मां बाजार से वेसोवाश्चिकोव के लिए कोट खरीद कर लाई। जब निकोलाई मां से मिला तो उसने बताया कि येगोर इवानोविच की तबीयत बहुत खराब हो गई और उसे अस्पताल ले जाया गया है। पेलागेया क्षीघ्रता से दालूका पहनकर अस्पताल जा पहुंची। वहां कुछ देर बाद ही येगोर की मृत्यु हो गई। दूसरे दिन वह येगोर के कफन आदि की व्यवस्था करती रही। येगोर की अर्धा निकालने के लिए तीस-पचास व्यक्ति अस्पताल के फाटक पर एकत्र हो गए थे और प्रदर्शन रोकने के लिए रास्तेन पुलिस भी चक्कर लगाने लगी थी। जैसे ही अर्धा अस्पताल के द्वार पर आई सबने टोरियां उतारकर

सम्मान प्रस्ट किया। एक पुलिस-अफसर ने अर्धों पर बंधे हुए साल फीतों को काट देने की आज्ञा दी। पेलागेया को पुलिस की हरकत देखकर बहुत क्रोध आया। उसने पास में खड़े एक नवयुवक से कहा कि वे उन्हें मर्जों के भाषिक अन्तर्देष्टि संस्कार भी नहीं करने देते। कितनी शर्म की बात है! उसी समय अर्धों पर बंधे हुए साल फीते तलवार से काट दिए गए। अर्धों के साथ जानेवाले लोग शोक में दूबे स्वर से गाने लगे तो उन्हें पुलिसवालों ने रोक दिया। सभी के मन में क्रोध उमड़ा पड़ रहा था, परन्तु कोई भी कुछ नहीं कह रहा था। जब अर्धों कश्मिरान में पहुँची तो एक नवयुवक ऊँची आवाज में येगोर की शिशा को कभी न भूलने की बात कहने लगा। पुलिस-अफसर ने उसे गिरफ्तार करने का आदेश दिया और पुलिसवाले भीड़ को चीखते हुए बक्ता की ओर बढ़ गये। लोगो ने उसे घेरा बनाकर अपने बीच में कर लिया और नारे लगाने लगे। अन्त में पुलिस ने उस नव-युवक को घेरा ही लिया और दूसरे लोगो को मार-मारकर भगाने लगे। पहले तो वे पीछे हटे। फिर बहारदीवारी की टूटी हुई लकड़ियों और बेतों से पुलिसवालों का सामना करने लगे। पुलिस तलवारें खींचकर उनपर दूट पड़ी। उसी समय निकोलाई ने कहा कि साधियो, अपनी शक्ति व्यर्थ में नष्ट मत करो, और लोग उसकी बात मानकर वहाँ से भागने लगे। निकोलाई ने उसे जित भीड़ को पीछे हटाने के लिए भरसक प्रयास किया। उनी समय सोकिया एक घायल लड़के का हाथ मा के हाथ में पकड़ा गई और उसे घर ले जाने को कहा। पेलागेया लड़के को लेकर घर चली गई।

एक बार जब पेलागेया पावेल से जेल में मिलने गई तो उसे झुपके से एक पर्चा दे आई। पर्चे में उससे वहाँ से भागने को कहा गया था और इनकी व्यवस्था उसके साथी करनेवाले थे। सोकिया ने पेलागेया को वह पर्चा दिया था। जब भी पेलागेया पावेल से मिलने जेल जाती उसी दिन साधा उससे पावेल के सम्बन्ध में पूछने आती थी। इस बार भी वह आई और कहने लगी कि उसे आया नहीं है कि पावेल जेल से भागने को राजी हो जाएगा, इसलिए वह समझा-बुझाकर उसे मनाने का यत्न करे। उससे साधा ने यह भी कहने को कहा कि उसे पावेल के स्वास्थ्य की बहुत चिन्ता है और बाहर उसके लिए बहुत काम है। साधा ने बड़ी कठिनाई से मां से इतना सब कहा था। पेलागेया इस बात को अच्छी तरह समझती थी कि वह पावेल से बहुत प्रेम करती है।

दूसरे दिन से ही फिर पेलागेया अपने काम में व्यस्त हो गई। वह पोड़ागाही में बैठकर अखबार और पर्चे देने रीबिन के कस्बे की ओर चल दी। जैसे ही वह अट्टे पर पोड़ागाही से उतरी, उसने एक मोड़ देखा। उत्सुकता से उसने देखा तो बीच में रीबिन बचे-टाय पुलिसवालों के बीच खड़ा था। पेलागेया एक बार तो धक्काई, परन्तु फिर सफल गई। तभी रीबिन ने अपने एक किसान साथी स्तेपान के कान में कुछ कहा और वह मां को अपने घर लिया ले गया। मां ने देखा कि यानेदार ने बेदर्दी से रीबिन को घूसों से पीटा, जिससे उसके मुँह में खून आ गया। किसान प्रोचित तो हुए परन्तु कुछ कर नहीं सके। अभी वे विद्रोह के लिए तैयार नहीं थे। पुलिसवाले रीबिन को गाड़ी में बिठाकर शहर ले गए। पेलागेया ने उस किसान के घर पहुँचकर उसे अखबार व पर्चे दे दिए। उसके लड़के के सम्बन्ध में पूछने पर पेलागेया ने बताया कि वह जेल में है। किसान धीरे

उसके साथी पावेल की कहानी सुनकर बहुत प्रभावित हुए। रात-भर पेलागेया वहीं रही और स्तेपान को अपना शहर का पता बताकर गुप्तह गाड़ी में बैठकर शहर लौट पड़ी। रास्ते-भर उसे रीबिन का चेहरा याद आता रहा। घर पहुँचने ही निकोलाई ने पेलागेया को बताया कि उसके पीछे वहाँ पुलिस ने तलाशी भी थी और उसे पेलागेया के पकड़े जाने का डर था। जब पेलागेया ने रीबिन की गिरफ्तारी से लेकर स्तेपान किगान के घर रहने और अगवार तथा पर्वे पहुँचा आने की बात कही तो निकोलाई चिन्तामुक्त हो गया। रीबिन की गिरफ्तारी का समाचार सुनकर निकोलाई को बहुत दुःख हुआ, क्योंकि वह इस तथ्य से परिचित था कि जेल में उसे कष्ट दिया जाएगा। दूसरे दिन सुबह होने से पहले ही इग्नात नामक युवक, जो कि रीबिन के साथ तारकोव के कारखाने में काम करता था, वहाँ आया और रीबिन की गिरफ्तारी के बारे में कहकर उसने रीबिन के हाथ का लिखा एक पर्चा दिया जिसे वह पकड़े जाने से पहले लिख गया था। निकोलाई ने पढ़ा। पर्वे में लिखा था, "भाँ, हमारे काम से हाथ न खींच लेना और उस लम्बे कदवाली नेक औरत से कह देना कि वह हम लोगों के बारे में पहले से भी ख्याल लिखा करे। अच्छा विदा! —रीबिन।"

भाँ ने इग्नात को बताया कि जब वह निकोल्स्कोये के जूड़े पर पहुँची तब रीबिन को पुलिसवालों ने बहुत बुरी तरह पीटा। इसके पश्चात् निकोलाई ने रीबिन की गिरफ्तारी के सम्बन्ध में एक पर्चा छपवाने का प्रवन्ध किया।

इतवार को जब पेलागेया फिर पावेल से जेल में मिलने गई तो उसने चुपके से उसके हाथ में एक पर्चा दिया। घर लौटने पर उसने पर्चा निकोलाई को दे दिया। वह आशा कर रही थी कि पावेल जेल से भागने की बात मान गया होगा, परन्तु निकोलाई ने पर्चा पढ़ा: "साथियो, हम भागने की कोशिश नहीं करेंगे। हम यह नहीं कर सकते। हममें से कोई भी नहीं। अगर हम भागे तो हमारे आत्मसम्मान को बर्बाद लगेगा। लेकिन उस किसान की मदद करने की कोशिश करो जो अभी गिरफ्तार होकर आया है। उसे तुम्हारी मदद की आवश्यकता है। यहाँ उसकी बड़ी बुरी अवस्था है, रोज अधिकारियों से उसका झगड़ा होता है। वह चौबीस घण्टे तो काल कोठरी में भी बिता चुका है। हम सब यही चाहते हैं कि तुम लोग उसकी सहायता करो। मेरी भाँ को समझा देना, उसे सब कुछ बता देना, वह समझ जाएगी..."

पेलागेया पावेल की बातें पहले ही समझती थी, परन्तु भाँ का हृदय यह मानने को तैयार नहीं था कि वह जेल से नहीं भागेगा। पावेल के ऊपर पेलागेया को पूरा भरोसा था। वह जानती थी कि वह जो करेगा, ठीक ही करेगा। अपने डेरे की इच्छा पूरी करना और उसके काम में सहयोग देना पेलागेया अपना धर्म समझने लगी थी। उमने निकोलाई से कहा भी कि पावेल उसका बहुत ध्यान रखता है। उसने उसे समझाने को लिखा था। निकोलाई ने पावेल की प्रशंसा की। वह हृदय से उसका सम्मान करता था। पेलागेया ने निकोलाई से रीबिन की सहायता करने के लिए कोई योजना बनाने को कहा। बैसे पावेल के उत्तर से पेलागेया भारी शक अनुभव कर रही थी। साप्ता के आने पर उतने सारी बातें उसे याद और रीबिन के बारे में भी कहा। साप्ता उसे जेल से भागने की योजना

बताने लगी। तीसरे दिन ही साक्षा ने बताया कि रीबिन को जेल से भगाने की तैयारी पूरी हो गई है। उसने यह भी बताया कि रीबिन को छिपाने के स्थान और कपड़ों की व्यवस्था उसने कर दी है। साक्षा ने कहा कि गीज़ून और वेसोवास्चिकोव उनकी सहायता करेंगे। पेलग्रेया उस दिन उनके साथ गई और जेल के पासवाले कब्रिस्तान की चहार-दीवारी के पास छिपकर खड़ी हो गई। पेलग्रेया ने देखा कि एक आदमी बत्ती जलाने-बालों की तरह कंधे पर सीढ़ी रखे आया और उसने सीढ़ी जेल की दीवार के सहारे लगा दी। सीढ़ी पर चढ़कर उस आदमी ने हाथ धुमाकर सकेत किया और दीवार पर एक व्यक्ति का निर दिलाई दिया। वह रीबिन था। उसके बाद ही एक और आदमी दीवार से सीढ़ी पर आया और उतरकर एक तरफ को भागा। रीबिन को देखकर पेलग्रेया धीरे-धीरे बोली : भागो ! भागो !!... उसी समय जेल में सिराहियों की सीटिया बजने लगी तथा उनके भागने की आवाज़ सुनाई देने लगी। पेलग्रेया जिस काम को इतना कठिन समझ रही थी वह कितनी सरलता से हो गया था। वह सोच रही थी कि रीबिन की तरह पावेल भी जेल से भाग सकता था। धीरे-धीरे भां वहां से थल दी। घर आकर उसने निकोलाई को रीबिन के भागने का वृत्तान्त सुनाया। निकोलाई ने कहा कि उसे पेलग्रेया की बहुत विन्ता थी कि कहीं वह पकड़ी न जाए। पेलग्रेया अब भी पारेल के मुकदमे से बहुत डरती थी। निकोलाई ने उसे समझाया कि वह मुकदमे से डरना छोड़ दे। पेलग्रेया ने बताया कि वह स्वयं नहीं जानती कि वह क्यों डरती है। वास्तव में उसका पूरा जीवन भय और विन्ता में ही बीता था। अब एकदम उनसे मुक्त होना उसके हाथ की बात नहीं थी। उसने स्पष्ट कह दिया कि उसे रह-रहकर यह विचार आता है कि मुकदमे में न जाने क्या होगा। उसने यह भी कहा कि उसे सदा से डर नहीं लगता कि पावेल को क्या सजा मिलेगी। डर तो मुकदमे की कार्यवाही से लगता है। निकोलाई ने पहले ही पेलग्रेया को बता दिया था कि पावेल और उनके साथियों को साइबेरिया भेजने का दंड दिया जाएगा, ऐसा समाचार उसे विवशत भूय से ज्ञात हुआ था।

जैसे-जैसे मुकदमे का दिन निकट आता जा रहा था, पेलग्रेया का भय बढ़ता जाता था। मुकदमे के दिन अदालत जाते समय तो उसके लिए सिर उठाकर चलना भी कठिन हो गया था। अदालत के बाहर और बरामदे में उसे उन लोगों के सम्बन्धी मिले, जिनपर कि मुकदमा चलाया जा रहा था। वह मिजोव के पास जाकर बेंच पर बैठ गई और मुकदमे की कार्यवाही देखने लगी। एक सिपाही के पीछे-पीछे पावेल, आन्द्रेई, एयोदोर माजिन, गुसेव नामक दोनों भाई, सपोदलोव, ब्रुकिन तथा सोमोव आदि आए और कठपरे में रखी बेंच पर बैठ गए। सबके चेहरों पर मुस्कुराहट थी। कोई भी मुकदमे से डर नहीं था। क्यों ने उनसे प्रश्न पूछे, जिनका वे निर्भीकता से उत्तर देते रहे। बीच-बीच में धकील भी कुछ बोलने जाने थे। इसके बाद कुछ समय के लिए अदालत उठ गई और सब लोग कोश में बातें करने लगे या बाहर चाय पीने चले गए। कैदियों के सम्बन्धी उनसे बातें करने लगे। थोड़े समय में ही फिर जज लोग कुर्सियों पर आ बैठे और कार्यवाही आरम्भ हो गई। सरकारी वकील सभी कैदियों पर आरोप लगाता रहा। फेदोसेयेव, मारकोव और अपारोव की ओर से सच्चाई का वकील बोला। पेलग्रेया समझती थी कि उसके बेटे

उसके साथी पावेल की कहानी सुनकर बहुत प्रभावित हुए। रात-भर पेलागेया वहीं और स्तेपान को अपना सहर का पता बताकर सुबह गाड़ी में बैठकर शहर लौट आया। रास्ते-भर उसे रीबिन का चेहरा याद आता रहा। घर पहुँचते ही निकोलाई ने पेलागेया को बताया कि उसके पीछे वहाँ पुलिस ने तलाशी ली थी और उसे पेलागेया पकड़े जाने का डर था। जब पेलागेया ने रीबिन की गिरफ्तारी से लेकर स्तेपान के घर रुकने और अखबार तथा पत्र पढ़ना आने की बात कही तो निकोलाई चिन्तामूक हो गया। रीबिन की गिरफ्तारी का समाचार सुनकर निकोलाई को बहुत दुःख हुआ, क्योंकि वह इस तथ्य से परिचित था कि जेल में उसे कष्ट दिया जाएगा। दो दिन सुबह होने से पहले ही इगनात नामक युवक, जो कि रीबिन के साथ तारकोव कारखाने में काम करता था, वहाँ आया और रीबिन की गिरफ्तारी के बारे में बहुत उमने रीबिन के हाथ का लिखा एक पर्चा दिया जिसे वह पकड़े जाने से पहले लिख गया था। निकोलाई ने पढ़ा। पत्र में लिखा था, "माँ, हमारे काम से हाथ न खींच लेना और उस लम्बे कदवालो नेक औरत से कह देना कि वह हम लोगों के बारे में पहले से भी सन्तुष्ट लिखा करे। अच्छा बिदा! —रीबिन।"

माँ ने इगनात को बताया कि जब वह निकोल्स्कोये के अट्टे पर पहुँची तब रीबिन को पुलिसवालों ने बहुत घुरी तरह पीटा। इसके पश्चात् निकोलाई ने रीबिन की गिरफ्तारी के सम्बन्ध में एक पर्चा छपवाने का प्रबन्ध किया।

इसगर को जब पेलागेया फिर पावेल से जेल में मिलने गई तो उनसे पुनः उसके हाथ में एक पर्चा दिया। घर लौटने पर उसने पर्चा निकोलाई को दे दिया। माता बर रही थी कि पावेल जेल से भागने की बात मान गया होगा, परन्तु निकोलाई ने पर्चा पढ़ा: "मायियो, हम भागने की कोशिश नहीं करेंगे। हम यह नहीं कर सकते हममें में कोई भी नहीं। अगर हम भागे तो हमारे आत्मगम्मान की धक्का लगेगा। लेकिन उग रिमान की मदद करने की कोशिश करो जो अभी गिरफ्तार होकर आया है। तुम्हारी मदद की आवश्यकता है। यही उगकी बड़ी घुरी अयस्था है, रोब अतिरिक्त में उगका भगडा होगा है। वह चौबीस घण्टे तो काल कोठरी में भी बिना सुता है। यह सब दर्श बाहने है कि तुम लोग उसकी सहायता करो। मेरी माँ को सम्मान दो, जो सब कुछ बना देना, वह समझ जायगी..."

पेलागेया पावेल की बातें पढ़ने ही समझती थी, परन्तु माँ का हृदय यह समझने को तैयार नहीं था कि वह जेल से नहीं भागेगा। पावेल के ऊपर पेलागेया को पूर्ण विश्वास था। वह जानती थी कि वह जो करेगा, ठीक ही करेगा। अपने बेटे की इसका पूरी बात और उगके काम में सहयोग देना पेलागेया अपना पत्र समझने लगी थी। उगने निकोलाई से कहा भी कि पावेल उसका बहुत ध्यान रखता है। उगने उग समझने को रिमान को निकोलाई ने पावेल की प्रशंसा की। वह हृदय में उगका सम्मान करता था। पेलागेया ने निकोलाई से रीबिन की सहायता करने के लिए कोई योजना बनाने को कहा। पेलागेया के ऊपर पेलागेया भारी वजन अनुभव कर रही थी। माता के जाने पर उसने अपने बेटे को निकोलाई और रीबिन के बारे में भी कहा। माता उग दिन के

बताने लगी। तीसरे दिन ही साप्ता ने बताया कि रीविन को जेल से भगाने की संपादी पूरी हो गई है। उसने यह भी बताया कि रीविन को छिपाने के स्थान और कपड़ों की व्यवस्था उसने कर दी है। साप्ता ने कहा कि थोबून और वेसोवास्चिकोव उनकी सहायता करेंगे। पेलगोया उस दिन उनके साथ गई और जेल के पासवाले कनिस्टान की चहार-दीवारी के पास छिपकर सड़ी हो गई। पेलगोया ने देखा कि एक आदमी वही जलाने-बालों की तरह कंधे पर सीढ़ी रखे आया और उसने सीढ़ी जेल की दीवार के सहारे लगा दी। सीढ़ी पर चढ़कर उस आदमी ने हाथ धुमाकर संकेत किया और दीवार पर एक व्यक्ति का सिर दिखाई दिया। वह रीविन था। उसके बाद ही एक और आदमी दीवार से सीढ़ी पर आया और उतरकर एक तरफ की भागा। रीविन को देखकर पेलगोया धीरे-धीरे बोली : भागो ! भागो ! !... उसी समय जेल में सिपाहियों की सीटियां दगने लगीं तथा उनके भागने की आवाज सुनाई देने लगी। पेलगोया जिस काम को इतना कठिन समझ रही थी वह कितनी सरलता से हो गया था। वह सोच रही थी कि रीविन की तरह पावेल भी जेल से भाग सकता था। धीरे-धीरे मां वहां से चल दी। घर आकर उसने निकोलाई को रीविन के भागने का वृत्तान्त सुनाया। निकोलाई ने कहा कि उसे पेलगोया की बहुत चिन्ता थी कि कहीं वह पकड़ी न जाए। पेलगोया अब भी पावेल के मुकदमे से बहुत डरती थी। निकोलाई ने उसे समझाया कि वह मुकदमे से डरना छोड़ दे। पेलगोया ने बताया कि वह स्वयं नहीं जानती कि वह क्यों डरती है। वास्तव में उसका पूरा जीवन भय और चिन्ता में ही बीता था। अब एकदम उनसे मुक्त होना उसके हाथ की बात नहीं थी। उसने स्पष्ट कह दिया कि उसे रह-रहकर यह विचार आता है कि मुकदमे में न जाने क्या होगा। उसने यह भी कहा कि उसे सजा से डर नहीं लगता कि पावेल को क्या सजा मिलेगी। डर तो मुकदमे की कार्यवाही से लगता है। निकोलाई ने पहले ही पेलगोया को बताया कि पावेल और उसके साथियों की साक्ष्येतरिया भेजने का दब दिया जाएगा, ऐसा समाचार उसे निदवस्त सूत्र से प्राप्त हुआ था।

जैसे-जैसे मुकदमे का दिन निकट आता जा रहा था, पेलगोया का भय बढ़ता जाता था। मुकदमे के दिन अदालत जाते समय तो उसके लिए सिर उठाकर चलता भी कठिन हो गया था। अदालत के बाहर और बरामदे में उसे उन लोगों के सम्बन्धी मिले, जिनपर कि मुकदमा चलाया जा रहा था। महमिजोव के पास आकर बेंच पर बैठ गई और मुकदमे की कार्यवाही देखने लगी। एक सिपाही के पीछे-पीछे पावेल, आन्द्रेई, फ्योदोर माज़िन, गुसेव नामक दोनों भाई, समोइलोव, बूकिन तथा सोमोव आदि आए और कठपरे में रखी बेंच पर बैठ गए। सबके चेहरे पर भुस्काराहट थी। कोई भी मुकदमे से डरा नहीं था। जजों ने उनसे प्रश्न पूछे, जिनका वे निर्भीकता से उत्तर देते रहे। बीच-बीच में वकील भी कुछ बोलते जाते थे। इसके बाद कुछ समय के लिए अदालत उठ गई और सब लोग आपस में बातें करने लगे या बाहर धूम पीने चले गए। कैदियों के सम्बन्धी उनसे बातें करने लगे। थोड़े समय में ही फिर जब लोग कुर्सियों पर जा बैठे और कार्यवाही आरम्भ हो गई। सरकारी वकील सभी कैदियों पर आरोप लगाता रहा। फेदोरोव, मारकोव और जगारोव की ओर से सफाई का वकील बोला। पेलगोया समझती थी कि उसके बेटे

और दूसरे लोगों का फैसला ईमानदारी से किया जाएगा, परन्तु जजों की भावहीन मूर्ख और वकीलों की ऊल-जलूस बातों ने उसे निराश कर दिया। अब मुकदमे की कार्यवाही में उसे रुचि नहीं रही। अन्त में पावेल और उसके साथी एक-एक करके बोलने लगे हुए। पावेल ने अपनी सफाई में कुछ भी कहने से इन्कार कर दिया और समाजवादी दल के सम्बन्ध में तथा जारशाही के दोषों के सम्बन्ध में विस्तार से बोलने लगा। जजों ने पहले तो उसे टोका परन्तु वे फिर चुपचाप सुनने लगे। पावेल ने कहा :

“हम क्रान्तिकारी हैं और उस वक्त तक क्रान्तिकारी रहेंगे जब तक इस दुनिया में यह हालत रहेगी कि कुछ लोग केवल आदेश देते हैं और कुछ लोग केवल काम करते हैं। हम उस समाज के विरुद्ध हैं जिसके हितों की रक्षा करने की आप जज लोगों को आज्ञा दी गई है। हम उसके कट्टर शत्रु हैं, और आपने भी; और जब तक इस सड़ाई में हम जीत न हो जाए, तब तक हमारा कोई समझौता सम्भव नहीं है।”

जज, फँदी और दशक तथा वकील सभी पावेल का उत्तेजक भाषण सुन रहे। उसने जारशाही को खूब खरी-खरी सुनाई। पेलागेया इस बात से खुश थी कि पाँ इतनी निर्भीकता से बोला, फिर भी वह फँसले से डर रही थी। पेलागेया पावेल की बातों से अपरिचित नहीं थी। वह बहुत बार उन्हें उसके मुँह से सुन चुकी थी। पावेल के आन्द्रेई, समोइलोव, माजिन आदि से सफाई के सम्बन्ध में पूछा गया; और वे भी इस तरह कुछ कहकर बैठ गए। अन्त में बड़े जज ने देश-निकासे का दंड सुना दिया। जैसे। पेलागेया अदालत से बाहर निकली, बहुत-से नवयुवक और नवयुवतियों ने उसे घे लिया। सभी मुकदमे की कार्यवाही और सजा के सम्बन्ध में पूछने लगे। पेलागेया को पावेल ब्लासोव की माँ जानकर तो सभी पावेल के साहस की प्रशंसा करने लगे। कोई कोई उससे हाथ भी मिलाने लगे। लोगों ने ‘रूसी मजदूर खिन्दावाद’ के नारे लगाने में प्रारम्भ कर दिए। पुलिस की सीटियाँ बजती रहीं, परन्तु नारे बन्द नहीं हुए। पेलागेया अपने बेटे का इतना सम्मान देखकर अपनी व्यथा भूल गई और हर्ष के आँसू उसकी आँखों में छलछला आए। उसी समय एक व्यक्ति जारशाही के विरुद्ध भाषण देने लगा। सभी साक्षा वहाँ आई और पेलागेया को हाथ पकड़कर दूर ले गई। उसने कहा कि गिरफ्तारी शुरू होने से पहले ही उसे वहाँ से चला जाना चाहिए। साक्षा ने पेलागेया से पावेल के भाषण के बारे में पूछा कि वह कैसा बोला और यह भी बताया कि उसका नाम संभाषने-वाला आदमी मिलने पर वह भी शायद साइबेरिया चली जाए। उसने माँ को साफ़-साफ़ बताया कि उसे भी सजा सुनाई जानेवाली है और उसे भी साइबेरिया भेजा जा सकता है। माँ चुपचाप साक्षा की बात सुनती रही और पावेल के प्रति उसके प्रेम के बारे में सोचती रही। उसे साक्षा पर बहुत तरस आने लगा। वहाँ से साक्षा और पेलागेया निरो-साई के घर आई; और पेलागेया कुछ देर तक उससे बातें करती रही, फिर लुद्मीला के घर गई। वह इस बात का पूरा-पूरा ध्यान रख रही थी कि कोई उसका पीछा तो नहीं करेगा। लुद्मीला को उसने पावेल के भाषण का पर्चा देकर छाप देने को कहा। वहीं पर्चों को छाप करती थी। पेलागेया तो धवन के मारे सो गई और लुद्मीला भाषण छापने का प्रवन्ध करने लगी। दूसरे दिन, उसने माँ को बाकी पर्चे छापकर दे दिए।

इसी बीच निकोलाई गिरफ्तार कर लिया गया था, यह समाचार भी लुद्मीला ने हां पेलागेया को सुनाया। लुद्मीला ने मां से कहा, "तुम भी कितनी भाग्यवान हो ! मां और बेटे का कन्ये से कन्या पिलाकर साथ चलना कितनी शानदार बात है और ऐसा बहुत कम ही होता है।"

पेलागेया ने धीमे स्वर में कहा, "हमारे बच्चे दुनिया में आगे बढ़ रहे हैं ! मैं तो इसे इसी तरह देखती हूँ, वे सारी दुनिया में फैल गए हैं और दुनिया के कोने-कोने से आकर एक ही लक्ष्य की ओर बढ़ रहे हैं।" हमारे बच्चे सचाई और न्याय के पथ पर चल रहे हैं।" पेलागेया अब पावेल के लक्ष्य को समझने लगी थी। वह उसके साधियों की सद्भावना से परिचित हो गई थी। वह अधिक तो नहीं जानती थी, परन्तु सुन्दर भविष्य का चित्र उसकी आंखों में भी घूम आता था। लुद्मीला ने उससे कहा कि उसके साथ रहकर उसे बहुत खुशी होती है।

अब पावेल के भाषण को बांटने का काम पेलागेया को करना था। गाड़ी से दूर-दूर उसे अपने बेटे का भाषण पढ़वाना था। वह गाड़ी के समय से पहले ही स्टेशन जा पहुंची। मुसाफिरलाने की एक बेंच पर जाकर पेलागेया बैठ गई, और कुछ देर बाद ही एक नवयुवक सकेतवाक्य सुनने के बाद उसे पथों का बक्सा दे गया। अब पेलागेया को भय लगने लगा था कि कोई उसपर निगाह तो नहीं रख रहा है। एक बार तो उसके मन में प्रश्न उठा कि क्या वह पावेल के भाषण के पथों से भरा बक्सा छोड़कर चली जाए ? परन्तु फिर वह साहस बटोरकर वहीं बैठी रहो। उसने बक्सा मजबूती से हाथ में पकड़े रखा। कुछ देर बाद ही एक आमूस उसको देसकर लौट गया। उसने शांति की सांस ली, परन्तु थोड़ी देर में ही वह गार्ड के साथ फिर लौटा। गार्ड उसे धूरने लगा। मां को डर लग रहा था कि कहीं वे उसे पीटें नहीं। गार्ड ने उससे कहा, "अच्छा यह बात है। चोर कहीं की ! इस उम्र में यह सब करते शर्म नहीं आती ?" तो पेलागेया क्रोध से काप उठी और भटका लगने से बक्सा खुल गया। वह और कोई चारा न देखकर जितलाने लगी, "कल राजनीतिक कैदियों पर एक मुकदमा चलाया गया था और उनमें मेरा बेटा पावेल व्लासोव भी था। उसने अदालत में एक भाषण दिया था, यही वह भाषण है। मैं इसे जनता के पास से जा रही हूँ ताकि वे इसे पढ़कर सचाई का पता लगा सकें।" और पथों की गड़ियां उछाल-उछालकर लोगों की ओर फेंकने लगी। उसके चारों ओर भीड़ लग गई और वह पथें बांटती रही। सभी सशस्त्र सिपाही आए और पीट-पीटकर भीड़ को तितर-बितर करने लगे। लोग पेलागेया से माग जाने को कहने लगे, परन्तु वह नहीं। वह शासन के अत्याचारों और अपने बेटे तथा उसके साधियों के उद्देश्य आदि के सम्बन्ध में उन्हें बताने लगी। जितना वह जानती थी वही बतानी रही। भर्त्सए हुए गले से वह बोली, "मेरे बेटे के शब्द एक ऐसे ईमानदार मजदूर के शब्द हैं जिसने अपनी आत्मा को बेचा नहीं है। ईमानदारी के शब्दों को आप उनकी निर्भीकता से पहचान सकते हैं।" इसी समय किसी सिपाही ने उसकी छाती पर खोर से घुसा भार और वह बेंच पर गिर पड़ी। अब सिपाही भीड़ को पीछे धकेलने लगे थे। अपनी बची हुई शक्ति से पेलागेया फिर बोलने लगी तो सिपाहियों ने उसे मण्ड और धूसों से मारना प्रारम्भ कर

और दूसरे लोगों का फैसला ईमानदारी से किया जाएगा, परन्तु जजों की भावना और वकीलों की ऊल-जलूल बातों ने उसे निराश कर दिया। अब मुन्दने को हॉल में उठे रुचि नहीं रही। अन्त में पावेल और उसके साथी एक-एक करके बोचने लगे। पावेल ने अपनी सफाई में कुछ भी कहने से इन्कार कर दिया और समाजवादी सम्बन्ध में तथा जारसाही के दोषों के सम्बन्ध में विस्तार से बोलने लगा। जजों ने तो उसे टोका परन्तु वे फिर चुपचाप सुनने लगे। पावेल ने कहा :

“हम क्रान्तिकारी हैं और उस वक्त तक क्रान्तिकारी रहेंगे जब तक इस दुनिया यह हालत रहेगी कि कुछ लोग केवल आदेश देते हैं और कुछ लोग केवल मानते हैं। हम उस समाज के विरुद्ध हैं जिसके हितों की रक्षा करने की भाव जब लोगों को नहीं होती है। हम उसके कट्टर शत्रु हैं, और आपके भी; और जब तक इस तर्ज़ से हम जीत न हो जाए, तब तक हमारा कोई समझौता सम्भव नहीं है।”

जज, कैंदी और दशक तथा वकील सभी पावेल का उत्तेजक भाषण सुन रहे थे। उगने जारसाही को खूब खरी-खरी सुनाई। वेलागेया इस बात से खुश थी कि इतनी निर्भीकता से बोला, फिर भी वह फैसले से डर रही थी। वेलागेया पावेल की भाव से अपरिचित नहीं थी। वह बहुत बार उन्हें उसके मुँह से सुन चुकी थी। पाने के आन्दोलन, समोइलोव, माजिन आदि से सफाई के सम्बन्ध में पूछा गया; और वेलागेया तब कुछ कहकर बैठ गए। अन्त में बड़े जज ने देश-निकाले का दंड सुना दिया। वेलागेया अदालत से बाहर निकली, बहुत-से नवयुवक और नवयुविकाएँ ने उसे दिया। सभी मुन्दने की कार्यवाही और सजा के सम्बन्ध में पूछने लगे। वेलागेया पावेल समाजवादी की भाँ जानकर तो सभी पावेल के साहम की प्रशंसा करने लगे। कोई उगने हाथ भी मिलाने लगे। लोगों ने ‘हसी मजदूर खिन्नावाद’ के बारे में प्रारम्भ कर दिए। पुलिस की छींटियाँ बजती रही, परन्तु नारे बन्द नहीं हुए। वेलागेया ने बड़े का इनना सम्मान देकर अपनी व्यूषा भूल गई और हॉल के आँगन में घूमने लगी। उसी समय एक व्यक्ति जारसाही के विरुद्ध भाषण देने लगा। गाणा बड़ा भाई और वेलागेया को हाथ पकड़कर दूर ले गई। उसने कहा कि जिन मुँह हॉल में पढ़ते हैं उगे वहाँ में जला जाना चाहिए। गाणा ने वेलागेया से शीत भाषण के बारे में पूछा कि वह कैसा बोला और यह भी बताया कि उगका काम बनाना आदमी मिलने पर वह भी पायद सादेवरिया चली जाए। उसने गा को मजदूर बताया कि उसे भी सजा सुनाई जानेवाली है और उसे भी सादेवरिया देना होगा है। गा बुढ़वा गाणा की बात सुनती रही और पावेल के प्रति उसके मन में भी मोहती रही। उसे गाणा पर बहुत तरस आने लगा। वहाँ में गाणा और वेलागेया सफाई के घर जाई; और वेलागेया कुछ देर तक उसके बान करती रही, कि मुन्दने के साथ चली गई। वह इस बात का पूरा-पूरा ध्यान रख रही थी कि कोई उनका पीछा न करे। मुन्दने को उसने पावेल के भाषण का पचाई देकर दान देन को कहा कि उन्हें पछे का ध्यान करनी थी। वेलागेया तो पत्र के बारे में गई और मुन्दने को ध्यान का प्रवण करने लगी। दूसरे दिन, उसने गा की बाड़ी पर ध्यान दे

इसी बीच निकोलाई गिरफ्तार कर लिया गया था, यह समाचार भी सुद्मीला ने हा पेलोगेया को सुनाया। सुद्मीला ने मां से कहा, "तुम भी कितनी भाग्यवान हो! मां और बेटे का कंधे से कंधा मिलाकर साम चलना कितनी शानदार बात है और ऐसा बहुत कम ही होता है।"

पेलोगेया ने धीमे स्वर में कहा, "हमारे बच्चे दुनिया में आगे बढ़ रहे हैं। मैं तो इसे इसी तरह देखती हूँ, वे सारी दुनिया में फैल गए हैं और दुनिया के कोने-कोने से आकर एक ही लक्ष्य की ओर बढ़ रहे हैं।" हमारे बच्चे सचाई और न्याय के पथ पर चल रहे हैं।" पेलोगेया अब पावेल के लक्ष्य को समझने लगी थी। वह उसके साक्षियों की सद्भावना से परिचित हो गई थी। वह अधिक तो नहीं जानती थी, परन्तु सुन्दर भविष्य का चित्र उसकी आँखों में भी घूम जाता था। सुद्मीला ने उससे कहा कि उसके साथ रहकर उसे बहुत खुशी होती है।

अब पावेल के भाषण को बाँटने का काम पेलोगेया को करना था। गाड़ी से दूर-दूर उसे अपने बेटे का भाषण पहुँचाना था। वह गाड़ी के समय से पहले ही स्टेशन जा पहुँची। मुसाफिरखाने की एक बेंच पर जाकर पेलोगेया बैठ गई; और कुछ देर बाद ही एक लवयुवक सकेतवाक्य सुनने के बाद उसे पच्चों का वक्ता दे गया। अब पेलोगेया को भय लगने लगा था कि कोई उसपर निगाह तो नहीं रख रहा है। एक बार तो उसके मन में प्रश्न उठा कि क्या वह पावेल के भाषण के पच्चों से भरा बक्सा छोड़कर चली जाए? परन्तु फिर वह साहस बढ़ाकर वहीं बैठी रही। उसने बक्सा मजबूती से हाथ में पकड़े रखा। कुछ देर बाद ही एक जामूस उसको देखकर लौट गया। उसने शांति की सात ली, परन्तु थोड़ी देर में ही वह गाड़ के साथ फिर लौटा। गाड़ उसे घूरने लगा। मां की डर लग रहा था कि कहीं वे उसे पीटें नहीं। गाड़ ने उससे कहा, "बच्छा यह बात है। और कहीं की! इस उम्र में यह सब करते शर्म नहीं आती?" "ये पेलोगेया क्रोध से काप उठी और झटका लगने से बक्सा खुल गया। वह और कोई चारा न देखकर चिल्लाने लगी, "कल राजनीतिक कैंदियों पर एक मुकदमा चलाया गया था और उनमें मेरा बेटा पावेल ब्लासोव भी था। उसने अदालत में एक भाषण दिया था, यही वह भाषण है। मैं इसे जनता के पास ले जा रही हूँ ताकि वे इसे पढ़कर सचाई का पता लगा सकें।" और पच्चों की गड़ियाँ उछाल-उछालकर लोगों की ओर फेंकने लगी। उसके चारों ओर भीड़ लग गई और वह पच्चें बाँटती रही। सभी सशस्त्र सिपाही आए और पीट-पीटकर भीड़ को तितर-बितर करने लगे। लोग पेलोगेया से भाग जाने को कहने लगे, परन्तु वह गई नहीं। वह शासन के अत्याचारों और अपने बेटे तथा उसके साक्षियों के उद्देश्य आदि के सम्बन्ध में उन्हें बताने लगी। जितना वह जानती थी वही बतानी रही। भरीए हुए गले से वह बोली, "मेरे बेटे के शब्द एक ऐसे ईमानदार मजदूर के शब्द हैं जिसने अपनी आत्मा को बेचा नहीं है। ईमानदारी के शब्दों को आप उसकी निर्ममता से पहचान सकते हैं।" इसी समय किसी सिपाही ने उसकी छाती पर जोर से धूसा मारा और वह बेंच पर गिर पड़ी। अब सिपाही भीड़ को पीछे धकेलने लगे थे। अपनी बची हुई शक्ति से पेलोगेया फिर बोलने लगी तो सिपाहियों ने उसे घण्ट और घूँसों से मारता प्रारम्भ कर

दिया। उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया और उसके मुंह से रक्त आ गया। बहुत-से लोग सिपाहियों से कहने लगे : खबरदार जो उसे हाथ लगाया।...वे हमारे दिमाग का तो खून नहीं कर सकते !

परन्तु पैलागेया पर धप्पड़ और घूसे बरसते रहे। यह बोलती रही, "रक्त की नदियां भी बहा दो, तो सचाई उसमें नहीं डूब सकती।"...तभी एक सिपाही उसकी गर्दन पकड़कर गला घोटने लगा, फिर भी वह बोली, "कमबख्तो !..."

मो अपने बेटे के पथ पर चलती हुई, उसके काम को आगे बढ़ाने के लिए मा भ्योद्गावर कर रही थी।

गोरों का यह उपन्यास चिरविविध है। वर्ग-संघर्ष और बलियों की यातना। इसमें बड़ी कलात्मकता के साथ खिलाना गया है। मां का चरित्र बहुत ही ममतामय, दुःख और उदास है। मजदूर वर्ग का ऐसा चित्रण गोरों के अतिरिक्त और कोई नहीं कर सका।

पलं एस० बेंक :

धरती माता

[द गूड अर्थ]

बेंक, पलं एस० : अंग्रेजी उपन्यासकार पलं एस० बेंक का जन्म सन् १८६२ में ईस्ट इन्डिया में हुआ। चार भास की थी, जब पिता चीन के बिनकिवांग प्रांत में जा बसे। और बालिका पलं उसी वातावरण में पैदा। चीन में ही मापकी शिक्षा-दीक्षा हुई। अन्तर्गत वर्ग में कोर्नेल तथा रेडक्लिफ़ कॉलेज से आपने कनवशिप की डिग्रियां प्राप्त कीं। फिर आप एक मिशनर बनकर चीन छोड़ गई और वहीं अंग्रेजी पढ़ाने लगी। नॉर्थिंग विश्वविद्यालय के प्रोफेसर जे० सांतिंग बेंक से आपने विवाह कर लिया। सन् १९२७ में जब चीन में दंगे हो गए तो पति-पत्नी वहां कठिनाई से वहां से बचकर निकल सके। तब आप अमराका लौट आईं।

‘द गूड अर्थ’ (भरती माता) का प्रकाशन सन् १९३१ में हुआ। यह उपन्यास बहुत अधिक बिका। इसमें जापानी आक्रमण-काल तक के जीवन का चित्रण किया गया है। इस उपन्यास पर भीमती बेंक को मोरल पुरस्कार भी मिला चुका है, और पुलिट्जर पुरस्कार भी। ‘द गूड अर्थ’ (भरती माता) संसार के विख्यात उपन्यासों में से एक है।

बांग मुंग किसान था। उसके पिता ने उसके लिए बधू दूध ही दी। वह हवांग के घनी घराने में एक दासी थी। बधू के लिए सौन्दर्य आवश्यक नहीं था, वह घर-गिरस्ती सामान सके, बच्चों को जन्म दे सके, खेतों में काम कर सके, तन्दुरुस्त हो—यही देखना आवश्यक था। बांग मुंग ने जब अपनी पत्नी को उत्सुकता से देखा तो उसे संतोष हुआ कि उगली पत्नी के चेहरे पर चेचक के दाग नहीं थे और उनको हुंठकटी भी नहीं कहा जा सकता था। वैसे उसे ‘खोली’ कहा जा सकता था।

बधू का नाम था ओ-लैन। वह सम्वी और मद्धम औरत थी; और नीला कोट और पजामा पहनती थी। मुंह ऊरा छोटा था, जिसपर नाक कुछ चपटी थी; आंखें काली थीं। वह बड़ी ईमानदारी से मेहनत करती थी। एक बार जब अकाल पड़ा था, तब दस साल की उम्र में, उसके माता-पिता उसका भरण-पोषण करने में असमर्थ हो गए थे, और सब उन्होंने हवांग के घनी घराने में उसे एक दासी के रूप में बेच दिया था।

पति-पत्नी में बिरोध कोई बात नहीं हुई, क्योंकि ओ-लैन बात अधिक नहीं करती थी। बांग मुंग उसे खेतों पर ले गया। बड़ी निवामस्थान था; और बधू ने ही घाटी की दाख्त वा सब सामान तैयार कर दिया। बांग मुंग के जाया बड़ी मेहमान के रूप में

उपस्थित हुए। वे बड़े भव्यतापूर्वक तबियत के आदमी थे। बड़े चानाफू से और काम-गान के धारे में विनम्र बेहोश थे। चानाफू का बेटा पन्द्रह बरस का था—उईंड और भगवान्। पड़ोसी चिंग के अनिश्चित युद्ध और भी किमान थे।

बहु ने ही रमोई से खाना तैयार करके बांग के हाथों दिया और बांग ने परोया। नई बहु का गुदागरात के पड़ने सबके सामने जाना ठीक भी नहीं था। जब सब चले गए तो बांग ने अपने-आपने कहा—यह औरत मेरी है; और अब मुझे इसमें सम्बन्ध स्थापित करना ही होगा। तदुपरान्त उमने बिना किसी हिचकिचाहट के अपने वस्त्र उतारे। वह भी विरोधहीन ही रही। बांग हुगा और उसके बाद वे पति-पत्नी बन ही गए। यों उनके जीवन का प्रारम्भ हुआ। अधिक बागचीत की कोई आवश्यकता नहीं हुई।

सुबह हो गई। वह गर्म पानी से आई। उमने कुछ पानी बांग को दिया और कुछ उसके पिता को। बांग खेत पर चला गया। जब वह सौटा तो खाना तैयार मिला। वह सफाई-ईपन इकट्ठा कर लाती। दोपहर में वह बाहर चली जाती और साद के लिए बड़ी सड़क पर जाने छोड़ों और सचचरों की लीद अपनी डलियों में भर लाती।

एक दिन वह फायड़ा लिए खेत में आ गई। बोली : आज रात तक घर में कोई काम बाकी नहीं है; और वहीं कूड़ों में उसके साथ काम करने में जुट गई। धीरे-धीरे सूर्य अस्त हो गया; और जब बांग ने काम बंद करके देह को सीधा किया, [उतने अपनी पत्नी की ओर देखा जो पसीने से तर थी और उसपर जगह-जगह भूरी मिट्टी लग गई थी। शण-भर उसे लगा जैसे उस मिट्टी और उसकी पत्नी की देह के रंग में कोई भेद नहीं था। बहुत ही बेतकलुफी से स्त्री ने कहा, “मैं गर्भवती हूँ।”.....इस तरह कई मास बीत गए।

एक दिन खेत में उसने बांग से कहा, “बच्चा पैदा होनेवाला है। तुम एक टाडा छिला हुआ नरकुल ले आओ, ताकि मैं बच्चे की नाल काट दूरी।”

जब बांग घर लौटकर आया तब उसकी स्त्री खाना बना चुकी थी। दरवाजा उल्ला हुआ था। उसने उसीसे नरकुल बड़ा दिया। स्त्री ने उसे थाम लिया। उसके बाद बांग ने सुना वह भीतर कराह रही थी। फिर गर्म सलू की सी बंध आई। फिर एक कोमल श्वन सुनाई दिया।

बांग लुंग ने आवेस से पूछा, “बया सड़का हुआ है?”

ओ-लैन की धीमी-सी आवाज सुनाई दी, “हाँ, सड़का है!”

अगले दिन ही ओ-लैन उठ सड़ी हुई और उसने खाना पकाया। कुछ दिन बाद वह फिर खेतों में काम करने आ गई।

नया साल आया। दोनों ही गर्व से हवांग के घनी घराने में जा पहुँचे। घराने में बड़ी शाहसर्ची थी, जो दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही थी और अब बरबादी के सशय प्रकट होने लगे थे। जमीन बिक रही थी। एक टकड़ा बांग लुंग ने भी खरीद लिया।

वसन्त की हवा चलने लगी। ओ-लैन फिर से गर्भवती हो गई। घर-घर जाने पर वह फिर घर चली गई, उसने फायड़ा खेत में ही छोड़ दिया। रात अभी झुकी नहीं थी, जब वह खेत में लौट आई और उसने सलू ही कहा, “एक सड़का और हो गया।”

इस वर्ष बांग लुंग ने हवांग के घनी घराने से कुछ और अधिक भूमि खरीदी ।

दस महीने बीत गए । बांग लुंग का चाचा अब भी वैसा ही फोफटी था । वह रुपये उधार ले गया और बांग लुंग को देने पड़े । ओ-सैन के अबकी बार एक लड़की पैदा हुई । आकाश में काले कौए उड़ते नजर आए । यह सब अपशकुन था, जिनका अर्थ था कि आने-वाले दिन अच्छे नहीं थे ।

सूखा पड़ने लगा । खेत सूख चले । पर ओ-सैन फिर गर्भवती थी । फिर से चाचा बच्चे मांगने आ गया और बांग लुंग के पास अब रुपये नहीं थे । कुछ चावल से तथा कुछ सेम और बोझा से । दिन पर दिन यह भी कम होते जा रहे थे । लेकिन चाचा तब ही हटा जब कुछ से दया । वह इतना फोफटी था कि फिर मांगने लौट आया । पर अब बांग लुंग के पास कुछ भी नहीं बचा था । चाचा ने पड़ोसियों को भड़का दिया कि बांग लुंग ने अपने पास नाश दिया रखा है, और ऐसे समय में भी मिल-बांटकर खाने से इनकार कर रहा है । भूले पड़ोसी उत्तेजित हो गए । चाचा की बातों में पड़ोसी किंग भी आ गया । भूल, भ्रम ने सबको ध्यातुल कर दिया था । और तब सब भूतलों ने उसके घर पर हमला कर दिया । परन्तु घर में सबकुछ कुछ नहीं था । उन्होंने काफी सामान नष्ट-भ्रष्ट कर दिया ।

ओ-सैन ने फिर एक शिशु को जन्म दिया । किन्तु जब बांग लुंग उसे देखने भीतर गया, घरती पर उसे एक अत्यन्त ज्वर, क्षीण, मृत देह दिखाई पड़ी ।

अब कुछ भी शेष नहीं था । सब परिवार ने अपने काठ-कबाड़ को बेचा; और फिर वे रेल की ओर चल पड़े । अन्तर्वर्त्त से वे कियोंगू पहुँचे । बांग लुंग एक रिक्शा खींचने लगा । ओ-सैन और बच्चे पस पर भीख मांगने लगे । ओ-सैन बच्चों को भीख मांगने की तरकीबें सिखाने लगीं । वे पहले बांग लुंग के पिता को खिलाने, तब ही बाकी लोगों के पेट में कुछ डालना । बांग लुंग के बड़े बेटे ने मजदूरी में खोरी की । अब बांग लुंग को पता चला तो उसने उसे सूब मारा ।

गरीबों में कीच की सर्ती चल पड़ी थी । दूर वही बुढ़ हो रहा था । लोग जवरन भी पहने जाते थे । बांग लुंग डर गया और उसने दिन में रिक्शा चलाना छोड़ दिया । वह रात के अंधेरे में गाड़ियाँ ढोने लगा ।

गरीबों का हाहाकार दिन पर दिन बढ़ता चला जा रहा था । विस्तार प्राचीरों के भीतर बनी लोग और भी अधिक घनी होने चले जा रहे थे और बाहर भीड़ें भूखी मर रही थीं । अन्त में सहिष्णुता की सीमाएँ टूट गईं । भूख के आदू ने भीड़ में हलचल भर दी और गरीबों ने धनिकों के भवनो पर आक्रमण कर दिया । उस भीड़ में बांग लुंग भी टूट पड़ा । और उसरो मिला एक मोटा-सा डरपोक आदमी । प्राण-भय से उसने बांग लुंग को सोना दिया, ताकि बांगलुंग उसे जान से न मारे । सोना पाकर बांग लुंग लौट आया ।

घन आने ही से सब फिर घर लौट आए । एक रात बांग लुंग को लगा जैसे ओ-सैन के दण के पास कुछ दिया कर रखा गया था । उसने देखा । एक बंती थी, जिनमे रंग भरे हुए थे । जब कियोंगू ने भीड़ में हमला किया था, तब एक भवन में कुछ ईटे दीपी-दीपी नजर आई थी । उन्हें सरकाने पर उसमे से यह धँलें मिल गई थी ।

वांग लुंग ने वे रत्न ले लिए । ओ-लैन ने उमगे दो मोती आने मूक अनुनय द्वारा मांगे । वांग लुंग ने मोती उमगे लिए छोड़ दिए ।

कुक्कू हवांग के घनी घराने की चालाक दासी थी । और बाकी सब नौर बिना सनघ्याह के भाग चुके थे, क्योंकि बड़ा घराना दिन पर दिन बरबादी की तरफ तेजी से बढ़ रहा था । वांग ने कुक्कू की मदद से हवांग घराने की जमीन खरीद डाली ।

एक बार लूटने और कुछ न पाने पर पड़ोसी विंग के मन में एक प्रकार की सज्जायुक्त रत्नानि भर गई थी । अब वह अकेला रह गया था । उमकी पत्नी मर चुकी थी । वांग ने उसे अपने सेतों की देखभाल करने के लिए रत्न लिया ।

ओ-लैन के जुड़वाँ सन्तान हुई—एक लड़का, एक लड़की ।

अब पता चला कि वांग लुंग की बड़ी लड़की मूंगी थी । सारे परिवार को दुःख हुआ, किन्तु कोई उपाय नहीं था । वांग लुंग उसे 'बेचारी गाबू' कहता, परन्तु लड़की फिर भी न बोल पाती ।

पाँच वर्ष बीत गए । अब वांग लुंग एक घनी व्यक्ति था । किन्तु फिर भी वह अशिक्षित था । उसे यह बात अस्पर्शी थी । उसने अपने बड़े लड़के को पढ़ने भेज दिया । दो वर्ष और व्यतीत हो गए । माफ़े आई, परन्तु उन्होंने सारे लूटानों और मुनीबतों का सामना किया । धन का तो अभाव ही न था ।

एक दिन जबकि सेतों में पानी भरा था, काम बंद था, वांग को कुक्कू मिली । वह भी चालाक और तराट । अब बड़े घराने में उसके लिए कोई काम नहीं रह गया था । वह बेरमाओं की दलाल हो गई थी । वह उसे पुमलाकर ले गई और उसने सोटस (कमल) नामक सुन्दरी से उसकी मुलाकात करा दी । सोटस उतनी युवती नहीं थी, किन्तु किसान ही तो था वांग । वह उसकी मजाकत और नखरों से फन गया । उसने अपने घरों में सुगन्धि लगाई । अपनी घुटिया काट डाली और आपुनिक बन गया । और तब उसने ओ-लैन पर निगाह डाली । वह धरेलू औरत ! उसके पाँव कितने बड़े और कुक्कू थे ! उसका पेट कैसा निकल आया था ! ऐसी औरत को अब प्यार करना वांग के लिए असंभव था । ओ-लैन ने उसके कटे बाल देखे तो आतंक से चर्रा उठी । वांग को स्वयं अपने ऊपर भुंभलाहट थी कि वह उस स्त्री के प्रति अब किसी प्रकार के अनुराग का अनुभव नहीं करता था । उसने वह दोनों मोती भी ओ-लैन से ले लिए और सोटस को भेंट कर दिए । ओ-लैन ने इसे भी चुपचाप सह लिया ।

वांग लुंग का चाचा सोट आया । वांग कुछ भी नहीं कह सका । समाज के नियमोंनुसार उसे अपने यहां ठिकाने को वह बाध्य हो गया । उसको मोटी औरत भी आ गई और उसका बेकार नाशायक लड़का भी वहीं आ गया, जोकि वासना से बिह्वल रहता था । चाची ने जब वांग में सोटस के प्रति ऐसी अनुरक्ति देखी तो उसने पुटनी का काम किया और वह सोटस को घर पर ही ले आई । इस रत्न के साथ घर में आ घुसी कुक्कू । ओ-लैन को एक गहरे विषाद ने घेर लिया किन्तु वह विरोध नहीं कर सकी ।

वांग के वैभव ने भी उसे टोका नहीं । वह निरंतर उसी प्रकार उसके सेतों और घर में बौम करती रही और वांग उधर सोटस के आगम में रंगरेतियों में उलझा रहने

लगा ।

ओ-लैन को लोटस से इनकी घूणा नहीं थी जितनी कुक्कू से थी, क्योंकि बड़े घराने में रहते समय कुक्कू ने ओ-लैन को पीटा था । बांग का वृद्ध पिता जब भी लोटस को देखता, चिल्ला उठता—'वेइया ! वेइया !' बच्चे भी लोटस की ओर मँडराते-बचते ।

धीरे-धीरे बाढ़ का पानी उतर गया । बांग खेतों पर लोट गया और धरती माता को देखकर उसमें फिर से नई स्फूर्ति लौट आई । तब उसने लियू नामक ध्यापारी की लड़की से अपने बड़े बेटे की शादी का प्रवन्ध कर दिया ।

बाबा के परिवार की भाँति मज़दूरी आ रही थी । वे बांग को खूमे का रहे थे । नशा बलग, खाना बलग । तंग आकर उसने बाबा कि बाबा को निकाल बाहर करे, पर तभी उसे पता चला कि इलाके में जगह-जगह डाके डालनेवाले सुटेरे बाबा के गिरोह के लोग थे । बल्कि बाबा की उपस्थिति के कारण ही अभी तक वह डाकुओं से बचा हुआ था । भय से बांग कोप उठा । उसने बाबा से कुछ भी कहना, अपनी मौत को निमंत्रण देना ही समझा ।

इसके बाद एक नई घुसीबल आ लड़ी हुई । आकाश में टिड्डियाँ छाने लगीं । बांग अपनी छानी गति लगाकर जुट गया । जगह-जगह गड्डे खोदकर उनमें आग लगाई जाने लगी । धुएँ की भीड़ें उठने लगीं और टिड्डियों से युद्ध होने लगा । अंत में मनुष्य ने विजय प्राप्त की ।

अब बांग के बड़े लड़के ने दलित जाना बाबा साकि वह वहीं पढ़ सके, किन्तु बांग ने अस्वीकार कर दिया । इन्ही दिनों उसे पता चला कि बड़े लड़के का कुछ अनुचित सम्बन्ध लोटस में होने की था । बांग क्रोध से पागल हो उठा । उसने बड़ी निर्दयता से पुत्र को पीटा और उसे दलित भेज दिया । दूसरे लड़के को उसने लियू के पाम रख दिया कि वह व्यापार का काम सीख सके । और उसने यह भी निर्दिष्ट कर दिया कि उसकी पुत्रवां सन्तान वाली लड़की का किसी दिन मविष्य में लियू के दसवर्षीय पुत्र से विवाह हो ।

अब वह ओ-लैन पर ध्यान देने लगा, किन्तु वह तभी बीमार पड़ गई । बसंत लगने ही ओ-लैन ने अपने बड़े बेटे और होने वाली बच्चे को बुलवाया । दावतों के साथ शारी हो गई । तब ओ-लैन का देहान्त हो गया । उस समय बांग ने अनुभव किया कि उंग के दोनों भाँगी उसने नहीं छोड़ने चाहिए थे । बांग का वृद्ध पिता इस ससार से उठ गया और वह तथा सगुर की मन्दावनी धरती में एक पहाड़ी पर बसे बना दी गई ।

समय की दीड़ में फिर बाढ़ और अकाल आ गए । इनने भयानक, जैसे पहले कभी नहीं आए थे । बांग ने एक दिन चुपचाप अपने बाबा और बाबू को अपने बिरुद्ध पदमन्य रखने गुन लिया । बांग के बड़े बेटे ने सलाह दी कि दोनों को खत्म करने के लिए उन्हें क़रीम की आदन लगा देना आवश्यक था । बाबा का बेटा भी मौजूद था और उसके सामने घर की औरतें भी जाने से डरती थीं । यहाँ तक कि बांग की छोटी बेटा भी उसके सामने नहीं जाती थी ।

संबंध तोड़ लिए थे और बरबाद हो गया था। बांग लुंग क्रोध से कांप उठा। तब उसके पुरो ने उसे आश्वासन दिया कि वे घरती को नहीं बेचेंगे। किंतु बूढ़ बांग लुंग उनके हाथ में ब्यांघ नहीं देख सका।

और एक दिन बूढ़ बांग लुंग सदा के लिए चला गया।

प्रस्तुत उपन्यास में चीन के किसानों के जीवन का चित्रण किया गया है। लेखिका का चीन से बहुत ही गहरा परिचय है। पहले बक ने और भी उपन्यासों में चीन का वर्णन किया है। ओर्लैन के रूप में उसने पितृसत्ता का, चीन की सहिष्णु मारी का बड़ा ही मार्मिक चित्रण उपस्थित किया है। बांग-लुंग के चरित्र में धन और उसके प्रभाव का अच्छा परिचय मिलता है। इसमें चीन की तीन पीढ़ियों की विभिन्न विचारधारा का बहुत ही अच्छा वर्णन है। इस उपन्यास को पाया एक बोरे कासलंड को सपने में समेट लेती है। इसमें चीन के देवी-देवता और अनेक निम्न तथा धनी लोगों के बड़े ही सहज चित्र लेखिका ने उपस्थित किए हैं। उपन्यास को यदि एक सहानुभाव भी कहा जाए तो कोई आपत्ति नहीं होगी।

मनोवैज्ञानिक उपन्यास

तुर्गेनेव :

मेरा पहला प्यार

[माई फर्स्ट लव*]

तुर्गेनेव, ईवान सर्जियेविच : रूसी लेखक ईवान सर्जियेविच तुर्गेनेव का जन्म ओरेल में २८ अक्टूबर, १८२८ को हुआ था और आपकी मृत्यु १८८३ में हुई। आप रूस के एक महान उपन्यासकार थे। मास्को और बर्लिन में आपकी शिक्षा हुई थी। आपने कहानियाँ तथा नाटक भी लिखे हैं। आपकी भाषा बहुत अच्छी थी। रस-चित्रण में आप बहुत ही कुशल थे। आपकी रचनाओं से रूस का चार दशना प्रभावित हो गया था कि उसने १८६१ में रूस से दास-प्रथा हटा दी थी, क्योंकि आपने खेतियार दासों के कष्टाभरे दुःखी जीवन का चित्रण किया था।

‘मेरा पहला प्यार’ (‘माई फर्स्ट लव’ जयेशी नाम) आपके प्रसिद्ध लघु उपन्यासों में गिना जाता है।

यह ग्लादीमीर पेन्नेविच द्वारा कही हुई उसीकी कहानी है। उन दिनों ग्लादीमीर पेन्नेविच की आयु सोलह वर्ष थी और वह अपने माता-पिता के साथ मास्को नगर से बाहर नैसकुसानी बाग के पास देहात में एक किराये के मकान में रहता था। वह यूनिवर्सिटी की परीक्षा की तैयारी भी कर रहा था। उसकी माता मारिया निकोलाइवना उसके पिता प्योत्र बेसलेविच से दस वर्ष बड़ी थी। पिता की आयु चालीस से ऊपर हो चुकी थी। माँ तो सदैव परेशान और उदास रहा करती थी, वह ईर्ष्यावस्त भी थी। पिता प्योत्र बेसी-सेविच सुन्दर और युवक लगते थे। मारिया निकोलाइवना से उन्होंने धन के लोभ में ही विवाह किया था। दोनों ही ग्लादीमीर के प्रति उदासीन रहते थे, वैसे वह उनका इक-सीता लड़का था। माता-पिता से छूट मिलने के कारण ग्लादीमीर नैसकुसानी के बागों और मैदानों में घूमा करता और अपने टट्टू पर सवार होकर दूर-दूर तक चक्कर लगाया करता। कुछ दिन पश्चात् ही उसकी दिनचर्या में विभिन्न परिवर्तन आ गया। उनके पड़ोस के गाली महान में प्रिसेड जैसेकीना नामक महिला रहने लगी। वह बस उसके पाम न तो अपनी माझी थी और न ही अच्छा फर्नीचर। को अपने पड़ोसियों के सम्बन्ध में मालूम हुआ तो उस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया। एक दिन वह बन्दूक

(*)—इस उपन्यास का अनुवाद ‘मेरा पहला प्यार’ शिबदानसिंह चौहान एवं श्रीमती विमल चौहान :

मेरा पहला प्यार [माई फर्स्ट लव]

तुर्गेनेव, ईवान सर्गियेविच : रूसी लेखक ईवान सर्गियेविच तुर्गेनेव का जन्म मोरैल में २८ अक्टूबर, १८१८ को हुआ था और आपकी मृत्यु १८८३ में हुई। आप रूस के एक महान उपन्यासकार थे। आपको और बर्लिन में आपकी शिक्षा हुई थी। आपने कहानियाँ तथा नाटक भी लिखे हैं। आपकी भाषा बहुत अच्छी थी। चरित्र-चित्रण में आप बहुत ही कुशल थे। आपकी रचनाओं से रूस का चार शताब्दी प्रभावित हो गया था कि उसने १८६१ में रूस से दास-प्रथा हटा दी थी, क्योंकि आपने छेतिहर दासों के कष्टों-भरे दुखी जीवन का चित्रण किया था।

‘मेरा पहला प्यार’ (‘माई फर्स्ट लव’ अंग्रेजी नाम) आपके प्रसिद्ध सत्र उपन्यासों में गिना जाता है।

यह ब्लादीमीर पेत्रोविच द्वारा कही हुई उसीकी कहानी है। उन दिनों ब्लादीमीर पेत्रोविच की आयु सोलह वर्ष थी और वह अपने माता-पिता के साथ मास्को नगर से बाहर नैसकुशनी बाग के पास देहात में एक किराये के मकान में रहता था। वह यूनिवर्सिटी की परीक्षा की तैयारी भी कर रहा था। उसकी माता मारिया निकोलाइवना उसके पिता प्योन वेसलेविच से दस वर्ष बड़ी थी। पिता की आयु चालीस से ऊपर हो चुकी थी। माँ का सदैव परेशान और उदास रहा करती थी, वह ईर्ष्याश्रुत भी थी। पिता प्योन वेसी-लेविच सुन्दर और युवक लगते थे। मारिया निकोलाइवना से उन्होंने धन के लोभ में ही विवाह किया था। दोनों ही ब्लादीमीर के प्रति उदासीन रहते थे, वैसे वह उनका इक-लौता लड़का था। माता-पिता से छूट मिलने के कारण ब्लादीमीर नैसकुशनी के बागों और मैदानों में घूमा करता और अपने टट्टू पर सवार होकर दूर-दूर तक चक्कर लगाया करता। कुछ दिन पश्चात् ही उसकी दिनचर्या में विचित्र परिवर्तन आ गया। उनके पड़ोस के खाली मकान में प्रिसेज जैसेकीना नामक महिला रहने लगी। वह बस नाम-मात्र की प्रिसेज थी। उसके पास न तो अपनी याड़ी थी और न ही अच्छा फर्नीचर। फिर भी जब मारिया निकोलाइवना को अपने पड़ोसियों के सम्बन्ध में मालूम हुआ तो वह खुश हुई। ब्लादीमीर ने उस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया। एक दिन वह बन्दूक

१. My First Love (Ivan Turgenev)—इस उपन्यास का अनुवाद ‘मेरा पहला प्यार’ नाम से हिन्दी में छप चुका है; अनुवादक—शिवरामसिंह चौहान एवं श्रीमती विजय चौहान; सत्य, दिल्ली।



मेजर चौधरी ने शिकार को गया तो बाग में उगने त्रिनेत्र जैंगरीना की बड़ही त्रिनेत्र को देगा। वह दुखी-गरीबी, लखी लखी गुलाबी रंग की चागीशर गोनाह पढ़ने और गिर पर मरेंद मरान बाने घर के छोटे बाग के बीच गरी हुई थी। उगने आगान का मुक्क गदे थे त्रिनेत्र गिर पर वह बागी-बागी में लुपों में प्रहार कर रहा थी। लड़ई देगने में सोम, स्नेहपूर्व और आकर्षक थी। ब्लादीमीर ने त्रिनेत्र को देगा की देगा हुई रह गया। उस दिन उगे इतनी प्रगल्भता हुई कि वह गोले मगन तक त्रिनेत्र के बारे में सोचना रहा। दूसरे दिन उठने ही वह किमी लख भी पड़ोसियों में परिचय करने का इंग सोचने लगा। तभी त्रिनेत्र जैंगरीना का एक पत्र उगरी मां को मिला त्रिमें कुछ ब्यक्तियों में गिराफिर करने की प्रार्थना की गई थी और त्रिनेत्र ने मां से मिलने की इच्छा भी प्रकट की थी। मांगिया निजोनाइवना ने ब्लादीमीर को त्रिनेत्र के घर यह कहने भेजा कि वह उनकी गहापना करने को हीवार है और बारह से एक बजे के बीच त्रिनेत्र उनके मिल लें। ब्लादीमीर परिचय का इतना अच्छा अवसर छोड़ना नहीं चाहता था और वह गुरत त्रिनेत्र के घर चला गया। त्रिनेत्र जैंगरीना को ब्लादीमीर ने अपनी मां का सहन कह दिया। तब उन्होंने त्रिनेत्र से उगरी परिचय कराया। जैंगरीना की आयु पचास से ऊपर थी और वह पुरानी हरे रंग की पोशाक पहने थी त्रिमें उगरी विगलना का पत्र चलता था। त्रिनेत्र ब्लादीमीर को अपने कमरे में से गई और बड़ी बेनकम्युडी से उनसे बातें करने लगी। तभी उगने यह भी बताया कि उगरी आयु इकतीस वर्ष की है। ब्लादीमीर उसके व्यवहार से प्रगल्भ था। हां, एक बात अवश्य थी कि त्रिनेत्र उने अब भी बच्चा समझती थी। उसके कई प्रेमी थे जो उगरी कृपादृष्टि प्राप्त करने के लिए कुछ भी कर सकते थे। एक घुड़सवार सैनिक बोसोवजोरोव उस समय त्रिनेत्र के लिए एक धितकबरा बिल्ली का बच्चा लाया जब कि ब्लादीमीर उसके घर ही था। त्रिनेत्र बिल्ली के बच्चे को देख ही रही थी कि तभी ब्लादीमीर के घर से उसे बुनाने के लिए नौकर आ गया और वह घर चला गया। घर से आए उसे एक घंटा हो गया था।

त्रिनेत्र जैंगरीना ब्लादीमीर की मां से मिलने आई परन्तु वे मारिया निकोलाइवना को पसन्द नहीं आई। त्रिनेत्र कई तो मुकदमों में फंसी हुई थी। फिर भी उसने त्रिनेत्र और उसकी लड़की को डिनर पर आमन्त्रित किया।

दूसरे दिन, त्रिनेत्र जैंगरीना और त्रिनेत्र उनके यहाँ डिनर पर आईं। त्रिनेत्र के फूहड़पन से तो सभी परेशान हो गए किन्तु त्रिनेत्र के व्यवहार से सिष्टता भलकती थी। सिष्टता के साथ ही त्रिनेत्र के व्यवहार में अहंकार मिला हुआ था त्रिमें ब्लादीमीर की मां चिढ़ गई किन्तु उसके पिता ने उसका स्वागत किया। ब्लादीमीर के पिता रह-रहकर त्रिनेत्र की तरफ देख रहे थे। त्रिनेत्र और ब्लादीमीर के पिता फेंच में बात कर रहे थे। त्रिनेत्र का फेंच उच्चारण बहुत शुद्ध था। जाते समय त्रिनेत्र ब्लादीमीर के कान में चुपचाप आठ बजे घर आने को कह गई।

शाम को आठ बजे ब्लादीमीर सज-धजकर त्रिनेत्र के घर गया। कमरे में त्रिनेत्र के साथ उसके पांच प्रेमी भी थे। काउण्ट मेलेवस्की, डाक्टर लूइस, बवि मैदोनोव, रिटायर्ड कॅप्टन निमत्सकी और उस दिनवाला घुड़सवार सैनिक बोसोवजोरोव। सबसे

ने ग्लादीमीर का परिचय कराया। वह एक तो पहले ही घबराया हुआ था ऊपर के खेल को देखकर और चौंका। वह 'फोरपीट' खेल रहे थे। विचित्र खेल था। एक एक मर्दाना हैट लिए जिनेदा राड़ी थी और हैट में पांचों व्यक्तियों के लिए पांच-पाँचों। जिसकी पची में 'चुम्बन' लिखा होता वही जिनेदा के हाथ का चुम्बन लेता पने-आपको भाग्यशास्त्री समझता। ग्लादीमीर के माम की पची उसमे डाल दी गई तब की बात कि ग्लादीमीर के उठाने पर चुम्बनवाली पची निकली। परन्तु टुक के भारे उससे तो जिनेदा के हाथ का डीक से चुम्बन भी नहीं लिया गया। इसके कुछ ही दिनों बाद दूसरा खेल खेला गया जिसमें ग्लादीमीर और जिनेदा के मिर एक से बाध दिए गए। जिनेदा से अब उसे मन की बात कहने को कहा गया। जिनेदा तबों का स्पर्श और और उसके मुवाजिन बेचों की चुम्बन ग्लादीमीर को उत्तेजित थी। उसके सारे शरीर में सनसनी-सी फैल गई थी। उसने कुछ भी कहते नहीं फुसफुसाकर जिनेदा ने कहा, "वहो क्या कहने हो?" हसकर, सज्जा के मारे र ने अपना मुह दूसरी ओर फेर लिया। और भी तरह-तरह के खेल खेले गए। शाम ग्लादीमीर ने बड़े उत्साह से बिताई, सोने समय भी उसे जिनेदा याद ही। दूसरे दिन सुबह मारिया निकोलाइवना ने उसे प्रिसेज के घर जाने के लिए पढ़ने-लिखने को कहा। परन्तु पिता प्योन बेसीलेविच उसे बांह पकड़कर बाग और बड़े मजे से प्रिसेज के घर का हाल सुनने लगे। ग्लादीमीर ने उमय के साथ घटना उन्हें सुना दी। उसके पिता कभी-कभी ही उससे साइ करते थे और उसकी में कभी बाधा नहीं डालते थे। परन्तु फिर भी वे उससे दूर-दूर रहते थे। जब र जिनेदा की तारीफ कर रहा था तब वे मन्द-मन्द मुस्कराते रहे। पूरी बात सुनने प्रिसेज जैसेकिना के घर गए और वहीं से शहर की ओर चले गए।

दिन में जिनेदा को ग्लादीमीर के प्रेम की बात विदित हो गई, परन्तु उसके प्रेमी थे जिससे वह अपना मनोरंजन करती थी। सभी उसका प्रेम पाने के लिए उसे को तैयार रहते। सैनिक बेलोवजोरोव स्वस्थ सुन्दर युवक था। वह जिनेदा से भी कर सकता था। डाक्टर नूइस मसलरा था और सामने भी जिनेदा को देखा करता था। मैदेनोव उसकी प्रशंसा में कविताएँ सुनाया करता। मेलेवस्की जीता और चालाक था। वह जिनेदा की चापलूसी किया करता। जिनेदा इनमें से प्रेम नहीं करती थी, फिर भी इन सबके साथ हसती-खेलती थी। एक बार तो ग्लादीमीर से कहा भी कि वह इनसे किसीसे प्यार नहीं करती। ग्लादीमीर नेदा के घर के बरकर काटने लगा, परन्तु मां के डर से वह अपनी सब गति-को गुप्त रखता था। मां प्रिसेज और उसकी बेटा जिनेदा को पसन्द नहीं करती श कभी तो ग्लादीमीर के साथ खेलती और उसे उकसाती और कभी उसका करती। ऐसी स्थिति में वह बाग की दीवार पर जाकर चुपचाप बैठ जाता। उसने देखा कि जिनेदा बाग में बँठी है और उसके चेहरे पर अवसाद की छाया है। जब उसने कारण पूछा तो वह उलटकर ग्लादीमीर से झीं पूछने लगी कि तार करता है न ! जब उसने उत्तर नहीं दिया तो वह स्वयं बोली कि वह इस

बात को जानती है। वह उस दिन बहुत ही दुःखी थी। ब्लादीमीर से उसने 'ज्योजिया की पहाड़ियों की कविता' सुनी, और फिर उसे पकड़कर अपने घर ले गई। उसी दिन उसे इस बात का पता चला कि जिनेदा किसी और व्यक्ति से प्रेम करती है और वह छुपकर जिनेदा की गतिविधियों को देखने लगा।

कुछ ही दिनों में जिनेदा के सब प्रेमियों को उसके प्रेम की बात मालूम हो गई परन्तु वह किस व्यक्ति से प्रेम करती है यह सम्भवतः किसीको विदित नहीं था। तू इस ने तो ब्लादीमीर से कहा भी कि उसे अपनी पढ़ाई में मन लगाना चाहिए और जिनेदा के घर से दूर ही रहना चाहिए, परन्तु ब्लादीमीर पर इस उपदेश का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसी दिन राम को जिनेदा के घर उसके पाँचों प्रेमी एकत्र हुए और ब्लादीमीर भी वहाँ था। जिनेदा ने उनसे पूछा कि जब क्लियोपेट्रा वजरे में चढ़कर एण्टोनी से मिलने गई थी तब एण्टोनी को आयु क्या थी। तू इस के बालीस से ऊपर बताने पर उसने तू इस को धूरकर देखा था। ब्लादीमीर तभी समझ गया था कि जिनेदा किसीसे प्रेम तो अवश्य करती है परन्तु वह है कौन, यह पता नहीं चलता। धीरे-धीरे दिन बीतते गए और जिनेदा बदलती चली गई। वह दुःखी और उदास रहती। पहले जैसी मुस्कान कभी ही उसके होंठों पर दिखाई देती, तब भी लगता कि वह कुछ छुपा रही है। वह रहस्यमयी होती चली गई। ब्लादीमीर उन दिनों ज़रर हॉट हाउस की चौदह फुट ऊंची दीवार पर एकांत में बैठा रहता। एक दिन जब वह इसी तरह दीवार पर बैठा था तब मीचे सड़क पर जिनेदा आ रही थी। उसे दीवार पर खड़ा देखकर वह खड़ी हो गई और बोली, "तुम सबमुच मुझे प्यार करते हो तो सड़क पर कूदकर दिखाओ।" जिनेदा का कहना था कि ब्लादीमीर कूद पड़ा और गिरते ही मूर्च्छित हो गया। मूर्च्छा क्षण-भर के लिए आई थी परन्तु जिनेदा ने उसके चहरे पर चुम्बनों की झड़ी लगा दी और चिन्तित हो उठी। जब ब्लादीमीर उठ बैठा तो वह वहाँ से चली गई। इन्हीं छोटी-छोटी घटनाओं ने ब्लादीमीर के हृदय में प्रेम की आग लगा दी थी। जिनेदा का सम्मोहन ठुकराना उसकी शक्ति से परे था। अगले ही दिन जिनेदा ने बेलोवजोरोव से सवारी के लिए एक घोड़ा लाने को कहा। उसने दूसरे दिन घोड़ा ला दिया। दूसरे दिन ही जब ब्लादीमीर सवेरे-सायेरे उठकर मगर के बाहर घूमने निकल गया तो उसे घोड़े पर सवार उसके पिता और जिनेदा मिले। उनके पीछे बेलोवजोरोव भी था। उसके पिता उसे देखकर अपना घोड़ा जिनेदा के घोड़े से दूर हटा ले गए। इस दिन के पश्चात् पाच-छः दिन तक जिनेदा से ब्लादीमीर मिल नहीं सका। जिनेदा इन दिनों उममे दूर-दूर रहने लगी थी।

कुछ दिनों बाद जब अचानक बाग में जिनेदा से सामना हुआ तो ब्लादीमीर गुंठ फेरकर जाने लगा परन्तु जिनेदा ने उसे रोक लिया। बातों ही बातों में जिनेदा ने उममे यह कहा कि वह उममे बड़ी है और उमकी मौसी हो सकती है या बड़ी बहन। और यह उमके लिए एक वरूदा ही है। अब वह पक्ष में अधिक नम्र और सांत हो गई थी। घामोवता उमकी आदृति पर भ्रमन्ती थी। जिनेदा ने यह भी कहा कि वेगे यह ब्लादीमीर को बहुत चाहती है।

पहले की तरह एक दिन जिनेदा के घर जब सभी एकत्र थे तो जिनेदा एक मग

खेल खेलने लगी। उसने सभी से कहा कि हर कोई अपना देखा हुआ कोई सपना सुनाए। यह सुनकर पहले की तरह घोर मचना बंद हो गया और उछल-कूद भी बंद गई। मैडेनोव ने अपना लम्बा सपना सुनाया। इसके बाद स्वयं जिनेदा ने अपनी कल्पना सुनाई। एक महारानी द्वारा रात में पार्क के फव्वारे के पास अपने प्रेमी की प्रतीक्षा की रहानी सुनकर सभीके माथे ठनक गए। काउण्ट मेलेवस्की ने तो ब्लादीमीर से दूसरे दिन कहा भी कि उसे रात-दिन जिनेदा की गतिविधियों को देखना चाहिए। इन्हीं दिनों काउण्ट चापलूसी करके ब्लादीमीर की मां का कृपापात्र बन गया था, परन्तु उसके पिता उसे पसन्द नहीं करते थे। जब मेलेवस्की ने ब्लादीमीर से 'रात, पार्क और फव्वारा' याद रखने को कहा तो वह जिनेदा के अज्ञात प्रेमी से बदला लेने को तैयार हो गया। रात को बारह बजे अपना चाकू लेकर ब्लादीमीर बाग में जा पहुँचा। चारों ओर सन्नाटा था। एक घंटे तक प्रतीक्षा करने के बाद भी उसे कोई विसाई नहीं दिया। वह अपने-आप पर भुंझाने लगा था कि उसे दरवाजा खुलने की आवाज और किसीके पैरों की आहट सुनाई दी। उसने चाकू खोलकर हाथ में ले लिया। जानेवाला उसके निकट आ रहा था। ब्लादीमीर ने देखा कि वह किसी पुरुष की आकृति थी परन्तु पहचानते ही वह जमीन पर दुबककर बैठ गया, भय से चाकू धास पर गिर पड़ा। वे उसके पिता थे। उन्होंने गहरे रंग का एक लबाबा ओढ़ रखा था और हँट बेहरे तक झुका रखा था। अब उसके पिता उसके पाम से चले गए तो वह भी कुछ देर बाद अपने कमरे में चला आया। पिता के जाने के कुछ देर बाद ही उसने जिनेदा की सिड़की पर परदे गिरते देखे थे। रड्-रड्कर उसके हृदय में आशंकाएं उठ रही थीं। साथ उसके सामने था, परन्तु स्वीकार करने का साहस उसमें नहीं था।

दूसरे दिन उठते ही उसने अनुभव किया कि एक दुःखदायी व्याकुलता, गहन उदासी उसपर छा रही थी। वह जिनेदा को सब कुछ स्पष्ट रूप से बता देने के लिए गया भी, परन्तु उसके सामने पहुँचकर उसका साहस जाता रहा। उसी दिन बूढ़ी प्रिनेस का बारह साल का सड़का बोलोद्या पीटर्सबर्ग से आया था। वह वहाँ सैनिक स्कूल में पढ़ता था। जिनेदा ने ब्लादीमीर से बोलोद्या को सँभालने के लिए कहा और ब्लादीमीर उसके साथ-साथ पार्क में चला गया। उसी शाम ब्लादीमीर बाग के एक एकांत कोने में बैठा था तब जिनेदा वहाँ आई। जब जिनेदा ने उससे उदासी का कारण पूछा तो वह उसकी बांहों में कूट-कूटकर रोने लगा। जिनेदा की सांत्वना पर भी जब उसके आँसू नहीं रुके तो वह धबका उठी। कई बार पूछने-उसने कह ही दिया, "मैं सब कुछ जानता हूँ। तुमने मेरी भावनाओं से क्यों सिलबाड़ किया? तुम्हें मेरे प्यार की आखिर क्या जरूरत थी?" जिनेदा ने उसे समझाया और मोहक दृष्टि से देखा। वह सब कुछ भूल गया।

एक दिन ब्लादीमीर के माता-पिता में झगड़ा हो गया और सबने शहर चलने की तैयारियां शुरू कर दीं। यह झगड़ा एक पत्र के कारण हुआ जिसे मेलेवस्की ने भेजा था। पत्र में किमीका नाम नहीं था, परन्तु उसमें प्योत्र वेसीलेविच के जिनेदा के साथ सम्बन्ध की बात लिखी थी। उसी शाम वेसीलेविच ने मेलेवस्की को अपने घर से निकाल दिया। ब्लादीमीर को उनके नौकर किलिप ने बताया था कि वेसीलेविच ने प्रिसेज को कोई

प्रॉमिडरी मोट दिया था और मारिया निकोलायना ने बेसीलेविच से यह भी कहा कि वे जिनेदा से घेत-जोन बड़ा रहे थे और यह उनके प्रति बेवशाई थी। मारिया निकोलायना की इन बातों पर बेसीलेविच कुपित हो गए थे और अगड़ा बढ़ गया था। रिनिग ने तो ब्लादीमीर को गार-गार कह दिया कि उनके पिता का जिनेदा से ऐसा ही सम्बन्ध था। ब्लादीमीर को इस घटना से बहुत पक्का लगा था। जिस दिन ब्लादीमीर ३३ परिवार गहर जा रहा था वह जिनेदा के घर गया। जिनेदा ने जब उसने 'अपशिदा' कहा तो वह बोली, "गवमुष मैं बेगी नहीं हूँ। मैं जानती हूँ कि मेरे बारे में तुम्हारी राय अच्छी नहीं है।"

ब्लादीमीर ने कहा, "विद्वान करो जिनेदा, तुमने चाहे जो भी किया हो, मुझे बितना ही खो न मनाया हो, मैं जिन्दगी के आगिरी दम तक तुम्हें प्यार करता रहूँगा और तुम्हारी पूजा करता रहूँगा।" यह सुनकर जिनेदा ने ब्लादीमीर की गर्दन में बाँहें डालकर उसे गूम लिया था। गहर जाने पर एक दिन ब्लादीमीर की मुशकान गूझ से हुई जिनेदा बताना कि उसे सांगने की बीमारी है और बेमोजबोरोन काकेयम बना गया है। गूझ ने यहाँ भी उसे उपदेश दिया कि उसे साधारण जीवन बिगाना चाहिए।

बेसीलेविच को प्रतिदिन घुड़सवारी करने की आदत थी। एक दिन ब्लादीमीर भी उनके साथ अपने टट्टू पर बैठकर घूमने चला गया। उनके पिता बेसीलेविच का घोड़ा 'इर्लेविट्क' बड़ा बिगड़ल घोड़ा था और बहुत तेज दौड़ता था। ब्लादीमीर बड़ी कठिनाई से उसके साथ अपने टट्टू को ले जा रहा था। दूर-दूर तक सवारी करने के पश्चात् वे घोड़े कुदाते हुए नदी के किनारे-किनारे चलने लगे। एक स्थान पर बल्लियों का ढेर था वहाँ ब्लादीमीर के पिता घोड़े से उतर गए और लगाम उसके हाथ में देकर नुक्कड़ की एक तंग गली में चले गए। जब उसे दोनों घोड़ों की लगाम पकड़कर चहुलकदमी करते काफी देर हो गई तो वह उसी गली की ओर चल चल पड़ा जिसमें बेसीलेविच गए थे। एक मोड़ मुड़ने के बाद पालीस कदम की दूरी पर एक छोटे-से लकड़ी के मकान की छिड़की खुली हुई थी जिसपर उसके पिता कुहनियाँ टिकाए खड़े थे। लिफों के पर्दों के उस तरफ जिनेदा खड़ी थी। देखते ही ब्लादीमीर सन्न रह गया। पिता के भय से वह चलने ही वाला था कि किसी अज्ञात आकर्षण से वहीं खड़ा रहा। उसे लगा कि बेसीलेविच किसी बात बात के लिए बार-बार आग्रह कर रहे थे और जिनेदा के होंठों पर हठीली मुस्कान थी। जिनेदा ने फिर अपनी बांह आगे कर दी और बेसीलेविच ने घुड़सवारी का चावुक जिनेदा की नंगी बांहों पर सन्न से जमा दिया। जिनेदा चौंक पड़ी। उसने बेसीलेविच की ओर देखा और बांह पर पड़े लाल दाग को चूमने लगी। ब्लादीमीर के पिता चावुक एक ओर फेंककर घर के भीतर चले गए। ब्लादीमीर फिर से घोड़ों को लिए नदी-किनारे आ गया। अब तो छुपाने को कुछ रह ही नहीं गया था। जिनेदा उसके पिता की प्रेयसी थी। कुछ देर बाद ही उसके पिता आ गए और वे घोड़े दौड़ाते घर चले आए। इस घटना के छः महीने बाद ही बेसीलेविच की सकल से मृत्यु हो गई। उसी दिन उन्होंने अपने बेटे ब्लादीमीर को फ्रेंच में पत्र लिखना शुरू किया था, "मेरे बेटे ! औरत के प्यार से सावधान रहना, उस सुधी से, उस जहर से..."

तीन-चार वर्ष बाद यूनिवर्सिटी से डिग्री लेने के पश्चात् भी ब्लादीमीर ने अभी कोई काम प्रारम्भ नहीं किया था। उन्हीं दिनों एक घाम बिपेटर में उठाकी भेंट मँदेनोव से हो गई। उसने विवाह कर लिया था और अब वह किसी सरकारी दफ्तर में नौकर भी था। मँदेनोव ने उसे बताया कि जिनेदा ने दोस्तस्की नामक किसी धनी व्यक्ति से विवाह कर लिया था और वह 'मादाम डॉनस्काया' कहलाती थी। मँदेनोव ने उसे जिनेदा का 'डेमुय होटल' का पता भी दिया। दो सप्ताह तक सोचकर भी ब्लादीमीर डेमुय होटल नहीं जा सका। जब एक दिन वह जिनेदा से मिलने डेमुय होटल पहुँचा तो उसे मालूम हुआ कि चार दिन पहले ही वह प्रसव में मर गई। ब्लादीमीर फटी-पटी आँखों से होटल के उस चौकीदार की देखने लगा जिसने उसे जिनेदा की मृत्यु का समाचार सुनाया था। फिर वह चुपचाप होटल से सड़क पर आ गया और रास्ते पर चल पड़ा। उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। केवल अतीत की स्मृतियाँ उसके भस्तिष्क में भड़का रही थी।

इन बातों को बर्षों बीत गए, परन्तु ब्लादीमीर पेन्नोविच जिनेदा के साथ गुजरे हुए दिनों की स्मृति को जीवन की सबसे ज्वलंत और अनमोल वस्तु मानता था।

प्रेम का अनेक रूप से लेखक ने यहाँ चित्रण किया है। हृदय की जिन गहराइयों को यहाँ दिखाया गया है, वे हमारे जीवन पर आज भी प्रभाव डाल सकने में सक्षम हैं। दुर्गन्ध ने केवल कथा पर अधिक बल नहीं दिया है, बरन् उसने अन्तरात्मा को प्रतिबिम्बित किया है।

परिवार और बन्धु [द ब्रदर्स करामजोव]

दॉस्तोएवस्की, फ्योदोर : रूसी लेखक फ्योदोर दॉस्तोएवस्की का जन्म भारको में २० अक्टूबर, १८२१ को हुआ था। आपके जीवन में बड़े उतार-चढ़ाव आए। आपको प्रारंभ में सेना तथा इंजीनियरी के स्कूलों में शिक्षा दी गई। १८४४ में आपने साहित्य-सेवा के लिए सेना की नौकरी छोड़ दी। आप फिर साम्यवादी विचारधारा के संरक्षकों में आ गए। आपको १८४६ में गिरफ्तार कर लिया गया और बार-बार वर्ष के लिए सार-बेरिया भेज दिया गया। फिर कुछ दिन को आप सेना में आ गए। कुछ दिन पत्र-कारिता की और कुछ दिन अपने कठों के बोझ से बचने के लिए आप विदेश भाग गए। बाद में आप उदार विचारधारा के संग्रहक कहलाए। आपकी मृत्यु २८ जनवरी, १८८१ को हुई। आपने विविध मानसिक संघर्षों का विवरण करनेवाले उपन्यासों का सूत्रन किया है।

‘द ब्रदर्स करामजोव’ (परिवार और बन्धु) अपनी मूल भाषा रूसी में १८८० ई० में प्रकाशित हुआ। इसने पर्याप्त स्याति अर्जित की है।

“ईवान ! मेरे बेटे, अगर तुम चर्मांगेया जाकर मेरी यह जायदाद बेच आओ, तो तुमको हम बी सवने मुन्दर सड़की दे दगा ! यह सब है कि उसके पाँच मंगे हैं पर उन बीनी अनन्य मुन्दरी मुन्हें अग्यत्र नहीं मिलेगी। इन गरीब सड़कियों से तुम मफरत नहीं किया करो। ये तुम देनेवाने मोनी के समान होती हैं।” यह कहकर फ्योदोर पावलोविच करामजोव लुगी में हम उठा। उनकी गुरियों-नी बूझी ओलें हर्ष से परामने लगीं और वह अपने बाँपने हुए हाथों में बाँझी का दूमरा गिनाम भरने लगा।

ईवान ने अपने पिता की ओर प्रकट घृणा से देखा और कहा, “आप ही वहाँ बर्त नहीं बने माने ?”

बूझ ने हमसे ए कहा, “बाप अगत्र में यह है कि यहाँ मुझे एक बड़ा जहरी काम है।”

ईवान के पास ही उमरा छोटा भाई अग्योना बीठा हुआ था, उगने उनकी ओर रग्यमय दृष्टि से देखा। आप उमका भाई पिता से मिलने के लिए अपने मड में से विशेष आना प्रान्न कर्के आया था।

दोनों बेटों और बाप में यह एक विविच-ता नाता था। उनमें एक भरीर-नी

आजादी थी। करामजोव परिवार के बारे में सब लोगों को यह विचित्रता सहज प्रतीत होती। उन लोगों में परस्पर जैसे कोई भेद-भाव नहीं था। बृद्ध पयोदोर एक धनी जमींदार था, जिसने मदिरापान, वासनामय जीवन व्यतीत करना और स्वेच्छा से विचरण करना ही अपने जीवन का आधार बना रखा था। यह गुण उसकी चुभती हुई आंखों में मानो बहुत गहरे तक उतर गया था। उसके गालों पर अभी तक इस वासना का उकान लालिमा पोत दिया करता था और उसके भरे हुए होंठ फफकते-से दिखाई देते थे।

ईवान चौबीस साल का था। उसका चेहरा सांत था—गम्भीर, जैसे वह एक बड़ा चतुर सांसारिक भ्रूषित हो। शालीनता उसके व्यवहार से प्रकट होती थी, लेकिन मानो उसमें हर वस्तु के प्रति एक तिरस्कार था।

छोटा भाई अल्योशा बीस वर्ष का था। वह एक पादरी बनने की तैयारी कर रहा था, लेकिन तपस्वी जीवन का कोई गर्व उसमें दिखाई नहीं देता था। उसके गाल लाल थे। स्वच्छ जीवन उत्तमर फ़िलमिलाया करता था। माखो में आनन्द की चमक तैरा करती थी और देखने में ही प्रकृति से वह सहज और सीधा-सादा लगता था।

अल्योशा और ईवान दोनों ही इस बात को खूब जानते थे कि बृद्ध पिता वहां जाने में क्यों हिचकिचा रहा था। उनको यह भी पता था कि वह जरूरी काम, जोकि पिता को यहां रोक रहा था, अपने-आपमें कुटिलता का संदेश लिए था। मित्या उनका सबसे बड़ा भाई था। उसमें और पिता में एक मरणान्तक सघर्ष चल रहा था। मित्या करामजोव सेना में लेफ्टिनेंट था, उसका जीवन बहुत ही उच्छृंखल था, इसलिए उसे अपनी नौकरी से त्यागपत्र देना पड़ा। उसने एक सेना के जनरल को अपमान से बचाया था और इस कृतज्ञता के लिए उस जनरल की पुत्री केतरीना इवानोवना को उससे सगाई हो गई और ब्याह हो गया। मित्या अपने पिता की तरह ही महाप्रचंड और गुस्सैल था। वह अपनी पत्नी का कुरी तरह अपमान किया करता था। एक दफा स्त्री ने उससे तीन हजार रूबल मागे जो वह भास्को में अपनी बहन को भेजना चाहती थी। लेकिन वह धन मित्या ने बेधमाजी पर लुटा दिया और उसके बाद वह केतरीना को मायके छोड़ आया। एक पोलिश अफसर की पहली प्रिया घूराका नाम की स्त्री थी। अब मित्या उसकी सुन्दरता देखकर उसपर पागल हो गया था।

बृद्ध पयोदोर ने जब घूराका को देखा तो उसके तावप्य ने उसे बन्दी बना लिया। उसे मालूम था कि उसका पुत्र मित्या इस स्त्री से सम्पर्क रखे हुए था, किन्तु न जाने क्यों इस भावना ने उसकी वासना को और भड़का दिया और वह निलंज्य रूप से यह प्रयत्न करने लगा कि किस प्रकार अपने पुत्र को प्रिया को अपनी बना सके। उसने घूराका से कहा कि यदि वह एक रात ही के लिए भी उसके पास आ जाएगी तो वह उसे तीन हजार रूबल देगा। उस धनराशि को उसने अपने ठकिये के नीचे एक लिफाफे में बन्द करके रख छोड़ा था।

मित्या घोर ईर्ष्या से कांपता हुआ विकराल हो उठा था। वह अपने पिता के घर पर दिन-रात नजर रखता था।

बृद्ध करामजोव ने हिचकिया सेते हुए फिर कहा, “मैंने कभी जीवन में स्त्री को

कुरूप नहीं माना । मेरे बेटे, तुम इग बात को नहीं समझ सकते । तुम अभी बच्चे हो । तुम्हारी नगों में अभी तक दूध है—रक्त नहीं बहता । तुम तो सहज ही किसी भी स्त्री पर लट्टू हो सकते हो । गुनो, तुम्हारी माँ अब मर चुकी है । मैं उसके साथ विचित्र मनोरञ्जन किया करता था । मैं अपने हाथ पृथ्वी पर रमकर धुटनों के बल चलता था और उसके पांवों को घुमा करता था । यहाँ तक कि आगिर वह हमने सगती थी जैसे कि मीठी घटिया बज रही हों और कुछ ही देर में वह ऐसी हो जाती थी जैसे उसे दौरा पड़ गया हो, लेकिन हृप के उन्माद में भी उसके कंठ से जैसे चीत्कार फूटता रहता था । उसको फिर होना मैं लाने के लिए मुझे हर बार किसी मठ की ओर से आना पड़ता था ताकि वहाँ के सान्त और पवित्र वातावरण से उसकी चेतना फिर लौट सके । पवित्र पादरी लोग उसको आशीर्वाद दिया करते थे । लेकिन तुम्हारी माता धर्म के कारण ही ऐसी नहीं हो जाती थी । मैं उसके अन्दर के सारे रहस्यवाद को नष्ट कर देना चाहता था और एक दिन मैंने इसका निरचय कर लिया । एक दिन मैंने उससे कहा, 'तुम अपने पवित्र देवता को देखती हो । तुम समझती हो कि यह चमत्कार है तो देखो मैं इसपर युकता हूँ और तुम देखना कि मुझे कुछ भी नहीं होगा ।' हे मगवान, मुझे वह क्षण ऐसा लगा जैसे वह मेरी हत्या कर देगी । लेकिन उसने कुछ नहीं किया । वह केवल उछली और उसने अपने हाथों को भला और क्षण-भर में ही अपने हाथों से अपने मुँह को ढंक लिया और कांपती हुई पृथ्वी पर गिर पड़ी, मानो वह एक मास की डेर थी—संघर्ष करती हुई—'अत्योशा, अत्योशा, क्या हुआ, क्या हुआ !'

बृद्ध हठात् भयभीत-सा खड़ा हो गया । अत्योशा अपनी कुर्सी से ठीक वैसे ही उछलकर खड़ा हो गया था जैसे कि पिता ने माता के बारे में बताया था । वह अपने हाथ-मलने लगा । उसने अपने हाथ मे अपने मुँह को छिपा लिया । और अपनी कुर्सी पर गिरकर दुरी तरह से कांपते हुए, जैसे उसपर जूही का बुखार चढ़ आया था, वह चुपचाप रो रहा था ।

बृद्ध चिल्लाया, "ईवान, ईवान, पानी लाओ, पानी ! बिलकुल अपनी माँ जैसा है—'वही मेरा—'वही देवता का चित्र—'और ऐसी ही घासिक क्षीरा उसपर भी आता था ।—'अपने मुँह में से थोड़ा पानी इसपर डालो । मैं भी तुम्हारी माता के लिए यही करता था । यह लड़का अपनी माता की याद में पागल हो गया है !" बृद्ध ने बड़बड़ाते हुए कहा ।

ईवान ने बहुत ठंडे स्वर से कहा, "इसकी माँ शामद मेरी भी माँ थी । थी ना ?" और यह कहते हुए उसकी काली उदास आँखों में आग-सी जलने लगी । बृद्ध उसको देखकर भयभीत-सा पीछे हटा और पीछे रखी कुर्सी से टकरा गया ।

उसने अत्योशा के स्वर में बड़बड़ाते हुए कहा, "तुम्हारी माँ, हाँ तुम्हारी माँ सचमुच वह थी, मुझे माफ करो । मैं यह सोच रहा था ईवान—'यह कहकर शब्दों के अभाव में वह हंसने की चेष्टा करने लगा । शराब का नशा एक झूठी-सी व्यर्थ की हंसी बनकर उसके होंठों को कुछ ऊपर की तरफ सिकोड़ गया ।

उस समय हॉल में बहुत जोर से कोलाहल उठने लगा । बड़े जोर-जोर की आवाजें

सुनाई देने लगी। भोजन के कमरे में एकदम द्वार खुल गया और एक आदमी बड़ी तेजी से कमरे में घुस आया। लगभग २५ वर्षीय युवक था वह। हट्टा-बट्टा, बलिष्ठ; लेकिन उसके गाल पीले थे, कुछ घटे हुए। उसके सलाई लिए भाग्य पर काने घने बालों का गुच्छा लटक रहा था और उसकी बिगाल आंखों में पागलपन की एक चमक-सी दिखाई देनी थी। जब उसने पयोदोर की वृद्ध और डरी हुई आंखों को देखा तो वह पागलपन जैसे और भी अधिक मुलंग उठा।

वृद्ध ने चिल्लाकर कहा, "मुझे बचाओ, मुझे बचाओ। यह मुझे मार डालेगा। यह मुझे मार डालेगा!" यह कहकर उसने ईवान के गले में हाथ डाल लिए और वह चिल्लाया, "इस मित्या के पास मुझे ज़रूर बच छोड़ो। इस मित्या को मेरे पास मत जाने दो!"

मित्या कमरे में आगे बढ़ा और चिल्लाया, "वह यहीं है। मैंने उसे घर की ओर मुड़ते हुए देखा था। वह निकल गई... और मैं उसे पकड़ नहीं पाया। कहाँ है वह इस समय? मुझे बताओ वह कहाँ छिपी है? भीतरी हिस्से में जानेवाले दोहरे दरवाजों की ओर वह तेजी से बढ़ा। दरवाजों में इस समय लाना लगा हुआ था। मित्या ने एक कुर्सी उठा ली और बड़े जोर से उस दरवाजे पर फेंककर मारी। दरवाजा अर्ध-तक टूट गया। मित्या वेग से भीतर चला गया।

वृद्ध ने कांपते हुए कहा, "ईवान! अल्योशा! वह यहीं है। अल्योशा! वह यहीं है। मित्या ने उसे मेरे घर की ओर आते देखा है!" उसने अपने हाँठों को चाटा और दोहरे दरवाजे की ओर बढ़ा।

ईवान चिल्लाया, "अरे बुढ़ा, लौट आओ! वह तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े कर देगा! तुम जानते हो कि वह यहाँ नहीं आई है।"

मित्या फिर से भोजनघर में आ गया था। उसने दूसरी ओर के दरवाजे में लाना लगा हुआ देखा था। दूसरे कमरों के बातायन और लिङ्कियां भी बन्द थीं। इसलिए यह निश्चय हो गया कि प्रसंका कहीं से भी भीतर नहीं आ पाई थी। वृद्ध चिल्लाया, "पकड़ लो इसे। इसने मेरे तकिये के नीचे से मेरा घन चुरा लिया है।"

और ईवान के हाथ से छूटकर वृद्ध मित्या की ओर बढ़ा। मित्या ने उसे पकड़ लिया और ओर से दे मारा। मित्या बढ़ा और उसने जपलियों की तरफ अपने जूते की एड़ी से बूड़े को ठोककर मारी। ईवान और अल्योशा भागकर उसको अपने कराहते हुए तिरपिल पड़े पिता के पास से दूर धकेलने लगे। ईवान चिल्लाया, "तुमने पिता को मार डाला है!"

मित्या ने रलपूर्वक अपने को उन दोनों से छुड़ा लिया और पागल की तरह अपने भाइयों को देखने लगा। "तुम मुझे देखते क्या हो?" उसने कहा, "लेकिन यह समझ लेना कि आज भले ही माग्य मेरी ओर न हो, लेकिन शीघ्र ही मैं अपना यह काम पूरा कर दूँगा!" यह कहकर उसने अल्योशा की ओर प्रार्थना-भरी आंखों से देखा और कहा, "अल्योशा एक तुम ही हो जिसपर मैं विश्वास कर सकता हूँ। सब बताओ, क्या वह यहाँ अभी आई थी; या वह मेरा भ्रम है?"

मोका पाते ही बृद्ध महोदय की हत्या कर देंगे, ताकि उनके शयनकक्ष से वे उनके सारे धन को चुराकर ले जा सकें। मित्या महोदय के पास अपना तो धन ठनिक भी शेष नहीं रहा है, और का मुशंका किसी दूर-दराज देश में ले जाने के लिए उन्हें तीन हज़ार की इस समय बड़ी आवश्यकता है।"

ईवान ने पूछा, "लेकिन, इस सम्बन्ध में मैं क्या करसकता हूँ?"

रसोइये ने उत्तर दिया, "जैसा आपके पिता चाहते हैं, चर्मास्नेया की ओर आप प्रातःकाल चले जाएं। अत्योया मठ में होंगे। मुशंका के आने के समय वे आप दोनों को यहाँ रखना नहीं चाहते, यहाँ से दूर रखना चाहते हैं।"

ईवान ने उत्तर दिया, "तुम समझते हो कि तुम और ग्रिगेरी दोनों मिलकर मेरे भावावेश से भरे हुए बड़े भाई के लिए काफी साबित होंगे?"

"नहीं।" उसने उत्तर दिया। "बृद्ध ग्रिगेरी सोता रहेगा और मुझे कल रात को एक भयानक भिरगी का दौरा आएगा जो सबेरे तक चलता रहेगा।"

"तुम्हें यह कैसे पता है कि कल रात तुम्हें दौरा आएगा ही?"

"मैं हनेशा बता सकता हूँ कि मुझे दौरा कब आनेवाला है।"

ईवान ने कहा, "अच्छा, तब तो निश्चय ही मेरी यह इच्छा है कि मैं यही रतू और अपने पिता की रक्षा करूँ। मैं चर्मास्नेया नहीं आऊंगा।"

इसपर रसोइया बोला, "श्रीमान ईवान, इस बात पर और सावधानी से विचार कर लें। आपके पिता ने निकट भविष्य में मुशंका से विवाह करने का विचार प्रकट किया है। यदि वे ऐसा करेंगे तो उनके पुत्रों को पुत्राधिकार से वंचित होना पड़ेगा, लेकिन यदि उनके विवाह के पहले ही उनकी मृत्यु हो गई तो आपमें से हर एक की चालीस हज़ार पौंड मिल जाएंगे।"

ईवान का मुख कठोर हो गया।

"आपने हर बात को सोच लिया है," रसोइये ने धीरे से कहा, "सोच लिया है ना?" उसने फिर ईवान से पूछा, "आप चले जाएंगे ना?"

अंधकार में घटते हुए ईवान ने उत्तर दिया, "ओ चूहे! मैं इस बारे में और सोचूंगा!"

अगले दिन प्रातःकाल ईवान चर्मास्नेया चला गया था।

मुशंका अपनी मेडिका फेनिया के साथ कैचेडन स्क्वायर के पास एक छोटे-से जवड़ी के मकान में रहा करती थी। साफ़ हो गई थी और अंधेरा हुए तपभय एक पटा हो गया था। फेनिया रसोई में बैठी कुछ सिलाई कर रही थी, उसी समय मित्या ने ओर से दरवाजा खोला और उस छोटे-से घर के बमरे की तलाशी लेने लगा और वह फिर फेनिया के पास लौट आया और चिल्ला उठा, "वहाँ गई है वह?"

फेनिया झुरी तट्टह डर गई। उसकी मास लेने का भी उसने एक क्षण नहीं दिया तोर ब्याकुल-सा उसके चरणों पर गिर पड़ा। उसने रोते हुए कहा, "फेनिया, ईस्वर के लिए मुझे बता दो कि वह कहा चली गई है।"

“मैं नहीं जानती !” लड़की ने कहा, “मैं नहीं जानती मित्या पयोदोरोविच, तुम भले ही चाहे मुझे जान से मार डालो, लेकिन मैं नहीं बता सकती ! क्योंकि मुझे पता ही नहीं है ।”

मित्या चिल्लाया, “तू झूठ बोलती है ! तू जो डर रही है, तुम्हें जो अपने अपराध का आभास हो रहा है उससे मुझे पता चल रहा है कि वह इस समय कहां है ।”

मेज पर एक भूसल रखा था मित्या ने उसे झपटकर उठा लिया और सड़क पर भाग चला । उसने चौराहा पार किया । एक लम्बे रास्ते पर दौड़ चला । फिर पुल पार किया और एक सूनी गली में होता हुआ आखिर वह अपने पिता के बगीचे की ऊंची बाड़ के समीप आ गया । उसने भीमवेग से एक उछाल लगाई और उस बाड़ के ऊपरी भाग को पकड़ लिया और वह उस ऊंचाई पर झूलने लगा । एक क्षण में ही वह ऊपर चढ़ गया ।

उसने अपने-आपसे कहा, “बड़े के सोने के कमरे में उजाला हो रहा है, जरूर वह वहीं होगा ।” बिना आवाज किए वह नीचे की हरी घास पर उतर आया और मुलामम डूब पर वह बिल्ली की तरह चलता हुआ जरा-सी भी आवाज पर चौंक-चौंक उठता हुआ आगे बढ़ चला । उसे उजालेदार लिङ्की के पास पहुंचने में पांच मिनट लग गए । उसने उसे धीरे से घपघपाया और फिर घनी झाड़ी की छाया में छिप गया । लिङ्की कुल गई और वृद्ध प्यादोर तेज सैप की रोशनी से भरे हुए कमरे में दिखाई दिया । सैप एक किनारे रखा था । उसके आलोक की किरणें उसपर तिरछी होकर गिर रही थीं । वह रेगम का एक नया ड्रेसिंग गाउन पहने था जो गरदन पर खुला था । भीतर से सोने के बदन-बाली बहुत ही फैसनेबल लिनिन की कमीज दिखाई दे रही थी । बूढ़े ने बाहर झांका और हर ओर देखने लगा और बोला, “भूराका, तुम आ गई हो, तुम आ गई हो, तुम आ गई हो, भूराका ?” उसकी आवाज कांप रही थी और वह फिर बड़बड़ाया, “मेरी विड़िया, तुम कहां हो ? देलो, मैं तुम्हें कुछ भेंट देना चाहता हूँ ।”

मित्या ने सोचा, ‘उस लिफाफे में रले हुए तीन हजार रुबल बूढ़ा भूराका को देना चाहता है ।’ अचानक ही उसके मस्तिष्क में एक विचार काँप गया, ‘क्या वह पन उसको मिल जाए, तो वह उससे क्या नहीं कर सकता !’

बूढ़े ने भरभराए स्वर से कहा, “लेकिन तुम ही कहां ? मेरे सामने क्यों नहीं आती ?” और अपने इस उन्माद में वह लिङ्की में से आधा बाहर झुका गया, मानो देखने की चेष्टा कर रहा था कि वह किस ओर क्षिपी लड़ी थी । अब वह मित्या से हाथ-भर की दूरी पर था । उसका सिर झुका हुआ था । उसकी नुकीली नाक, कांपने हुए होठ, दोढ़ी टोड़ी और गंवे की कांपनी हुई हड्डी दूगरी ओर से आने सैप के प्रज्ञान के सामने खिलखिल साफ दिनाई दे रही थी । मित्या का हृदय घृणा की भयानक सहर से भीग गया । उसने अपनी जेब से मुमल को बाहर निकाल लिया । सान-सान-सा बोदरा-सा उगरी भागों के सामने तैर गया । कुछ देर तक उसको यह पता ही नहीं चला कि उसकी सांग कम क्यों पड़ गई थी और वह हरियाली डूब को अपनी कठिनाई में क्यों पार कर रहा था । वह बाड़ के पास पहुंच गया, एक बार फिर उछला और अब वह चला तो उसे मगा कि बाड़ पार करने के बाद उसमें शक्ति बाकी नहीं रही थी, मानो भारी पत्थर उसके पाँव में

बांध दिया गया था। उसे लगा कि किसी ने उसका पांव पकड़ लिया था और एक व्याकुल घुटी हुई सी आवाज सुनाई दी, “हृत्यारे !” यह बृद्ध त्रिपेरी की आवाज थी। मित्या का हाथ बिजली की तरह नीचे गिरा। बूढ़ा नीकर कराह कर गिर गया। मित्या क्षण-भर तक उसे देखता रहा और फिर उसके पास ही गिर पड़ा। अचानक उसने यह अनुभव किया कि उसके हाथ में एक भयानक चीज अभी तक मौजूद थी। उसने उसकी ओर आश्चर्य में देखा और फिर उसे अपने-आपसे दूर फेंक दिया।

यह त्रिपेरी के पास भुंक गया। बूढ़े नीकर के सिर से रक्त बह रहा था। मित्या ने अपना हम्बाल निकाल लिया और उसके बहते खून को रोकने के लिए उसके घाव पर लगाया। हम्बाल सड़ से तर-बतर हो गया। मित्या के रग-रग में आतंक की लहर दौड़ गई और वह वहसाव से घबरा उठा। एक कौण-सी उसके दिमाग में घूम गई और उसे लगा कि जैसे उसके भीतर से कोई कह रहा था, ‘मैंने इसकी हत्या कर दी है !’ एक झपाटे में वह बाड़ को पार कर गया और पागल की तरह भागता हुआ मगर में घुस गया। अब अनन्त संकट और असौम कष्ट में डूबने के पहले उसकी एक ही तृष्णा बाकी रह गई थी कि वह एक बार फिर ग्रासका के दर्शन कर ले।

फेनिया अपनी बाड़ी के साथ रसोई में बैठी थी। मित्या ने तेजी से प्रवेश किया और उसकी गरदन पकड़ ली। और वह गरज उठा, “बताती है, या भरती है, बोल ! कहाँ गई है वह ?”

दोनों स्त्रियाँ भय से चिल्ला उठीं। फेनिया कुर्सी में सिकुड़ गई और मित्या की बलिष्ठ उगलियों के दबाव से उसकी गरदन दर्द करने लगी और निरन्तर कसते वेग के कारण उसकी आँखें बाहर निबल आईं। वह घबराकर बोली, “ठहरो, ठहरो ! मैं तुम्हें बताती हूँ, लेकिन मैं मरी जा रही हूँ। मित्या प्यारे, मुझे छोड़ दो ! वह अपने अकमर के पास भोकरो गई है !”

मित्या गुर्दापा, “कौन अकसर ?”

फेनिया ने कहा, “वही पोलिश सज्जन, जिसने उसे पाँच वर्ष पूर्व निकाल दिया था। आपके मित्र कालगानोव और मैक्सिमो उसके साथ हैं। वे लोय त्रिपनी मोरिमोविच की साराय में इकट्ठे होंगे। ओह मित्या, तुम इतने पागल-से क्यों देख रहे हो ! तुम क्या उसकी हत्या करना चाहते हो !”

लेकिन मित्या अब तक सड़क पर आ गया था और प्लोपनीकी के बड़े स्टोर की तरफ तेजी से भागा था। स्टोर के मालिक ने उसे देखा तो उसकी आगु-रता को देखकर उसे आश्चर्य हुआ। मित्या ने चिल्लाकर कहा, “मुझे तुरन्त छोड़े दो और गाड़ी जलवासी और मुझे संप्रेम साराय दो ! कम से कम तीन दर्जन बोतल ! मैं भोकरो जाना चाहता हूँ ! अगर तुम्हारा गाड़ीवाता आधी रात से पहले मुझे बड़ा पटुना देगा तो मैं उसे इनाम दूंगा !” और यह कहकर मित्या ने अपनी जेब से निकालकर बीग रुबल शार्डिन के लिए फेंके और बाकी मोट जेब में रख लिए। मालिक ने देखा कि नोटो पर बही-बही खून के दाग लग रहे थे। उसने बाकी नोटों की प्रतीक्षा में हाथ फेंका दिए और मित्या कूटा के से भाव से उसका हिमाव धुबाने लगा।

ज्यांती मित्र ने त्रिनीदिव होटल के उम नीले कमरे में प्रवेश किया, घूमना के मुंह में भयानक खीरार निभन गई। वह लगभग बाईस वर्ष की एक सुन्दर युवती थी। लम्बी, कोमल, सांगल, यही सौंदर्य जो हम की औरतों में बहुत जल्दी आ जाता है और बहुत ही जल्दी समाप्त भी हो जाता है। उमका मुग अत्यन्त श्वेत था और मानों पर बहुत ही मनोहर घुनी हुई थी सलाई दिगई देती थी। वह हम समय एक नीची कुर्सी पर बैठी हुई थी। एक लम्बे मोठे पर उमके गामने कासगानोव बंठा था, जिसके कि बाल बड़े सुन्दर थे और जो देखने में भी बड़ा आकर्षक विचार्यो था। उमके पांव मैक्सिमो था। वह एक अपेक्ष जमींदार था जोकि अपनी मण्डलि को हाल ही में विनष्ट कर चुका था। वह मुदू और छोटे कद का आदमी था जो मित्रा के हम प्रकार प्रवेश करने पर अत्यन्त घुड़ हो उठा था। मुगूबोलाविच, जिसपर घूसका गन पांच वर्षों से इनकी मोहिन थी, भी उनके निकट ही बंठा था। वह एक पॉलिश अफगार था और उसके पीछे एक विद्यालयक बहल्लेवस्की नाम का व्यक्ति टड़ा था। वह घूसका के पीछे झुकता हुआ उसकी कुर्सी के समीप था।

मित्रा ने प्रचंड स्वर से कहना प्रारम्भ किया, "सज्जनो!" लेकिन वह द्रष्टेक शब्द पर अटकने लगा, "मैं आपसे प्रार्थना करता हू कि मुझे अपने साथ प्रातःकाल तक यहां रहने की आज्ञा दें। मैं भी आपका एक सहयात्री हूं, अनन्त की ओर जाता हुआ मैं..." नहीं, नहीं, नहीं, बात तो कोई भी नहीं है।" और फिर घूसका की ओर मुड़कर उसने कहा, "मैं क्या चाहता हूं, मैं नहीं जानता।"

घूसका कुर्सी में जैसे सिकुड़ गई थी। गठीले और छोटे कद के पोलिश अक्सर ने कहा, "श्रीमान, यह एक आपसी लोगों का मिलन है, इसको ध्यान रखिए।" और उसने अपने मुंह से अपना पाइप हटाते हुए कहा, "यहां और भी कमरे हैं।"

मित्रा ने बाकी और दो आदमियों की ओर मुड़कर कहा, "सज्जनो, मेरे इस प्रकार आ जाने के लिए आप मुझे क्षमा करिए।" उसके स्वर में याचना की झलक थी, "मैं अपनी आखिरी रात अपनी रानी के साथ बिताना चाहता था। मैंने उसको जीवन-भर प्यार किया है। सज्जनो! मुझे क्षमा कर दीजिए।" और वह पागत की तरह चिल्लाया, "मैं भागकर आया हूं। आओ हम लोग सब मित्र बन जाए। मैं देर-देर दाराब अपने साथ लाया हू। देखिए, देखिए, नौकर उस दाराब को भीतर ला रहे हैं। आप लोग पोलैंड के निवासी हैं, तब फिर हम लोग पोलैंड के कल्याण के लिए ही आज मदिरा पीएं।"

जिफन, जोकि इस दाराब का मालिक था, अपने नौकरों के साथ भीतर घुस आया। मित्रा की लाई हुई बोटलों में से दाराब उंडेली जाने लगी, और गिलास उन लोगों के हाथों में चठ गए। उन लोगों ने गिलास एक-दूसरे से टकराए और पोलैंड के कल्याण के लिए पीने लगे। मित्रा चिल्लाया, "और बोटलें खोलो! और अब हम रूस के कल्याण के लिए पिपेगे! हम लोग आज से भाई-भाई हैं!"

लम्बे पोल ने उठकर अपने गिलास को उठाया और उसने ध्यां से कहा, "रूस के लिए—जंसाकि रूस १७७२ से पहले था, उसी रूस के लिए!"

मित्रा का चेहरा लाल हो गया। वह चिल्लाया, "तुमने मेरे देश का अपमान

किया है !”

“चुप रहो” घूसका उत्तेजित होकर बोली, “यहां मैं किसी प्रकार का लड़ाई-झगड़ा पसन्द नहीं करूंगी, समझे !” यह कहकर उसने पृथ्वी पर अपने पैरों को जोर से पटक़ा।

मिल्या बह्वदृष्टाया, “सज्जननी ! मुझे क्षमा कीजिए, यह सब मेरा ही अपराध था। मुझे सेव है। अज्ज्ञा, आपके पास ताप की गह्वी भी है। आइए, देखें कौन जीतता है।”

एक घंटे के बाद इन पोल लोगों से मिल्या लगभग २०० स्वबल हार चुका था। कालमानोव ने अपना हाथ फैलाया और पत्तों को मेज के नीचे गिरा दिया और कहा, “नहीं मिल्या, मैं तुम्हें इस तरह खेलने नहीं दूंगा !” उसकी आवाज़ नखे से भरी गई और उसने फिर कहा, “तुम बहुत पयासा हार चुके हो।”

मिल्या ने कहा, “लेकिन तुमको इससे क्या !”

लेकिन घूसका ने सभी मिया के कंधे पर हाथ रखकर कहा, “कालमानोव ठीक रहता है।” उसके स्वर में एक विचित्रता आ गई थी और वह बोली, “बस, अब तुम मत खेलो !”

घूसका की आंखों की ओर देखकर उसकी आंखों में एक विचित्र-सी प्रेरणा-भरी चमक आ गई। वह उठ खड़ा हुआ और मुसूयालोविच के कंधे को थपथपाकर कहा, “मेरे दोस्त, आओ खरा बगल के कमरे में चलें, मुझे तुमसे कुछ कहना है। अपने अंगरसक को भी अपने साथ ले आओ।” यह कहते हुए उसने उस विशालकाय पोल की तरफ देखा जो कि उस अफमर का रखक था। और वह उन दोनों को लेकर बायीं ओरवाले कमरे में चला गया और तब मिल्या ने दबी लेकिन तनाव-भरी आवाज़ में कहा, “धीमान, मेरी बात ध्यान में लो। ये तीन हजार स्वबल हैं। इन्हें मुझसे ले लीजिए और बोज़ल का रास्ता मापिए। मैं आप लोगों का सब इन्तक़ाम कर दूंगा, थोड़े थोड़े तैयार हो जाएंगे और आप बिना अधिक झंझट किए धीमर ही यहां से जा सकते हैं।”

दोनों पोल त्रौष से भरे फिर उसी कमरे में लौट गए। मुसूयालोविच ने अहंकार से भरे हुए कहा, “घूसका, मेरा धीर अपमान हुआ है। मैं अतीत की बातों को क्षमा करते महा आया था।”

घूसका झपटकर अपनी कुर्सी से लड़ी हो गई और बिल्लाई, “तुम... तुम, मुझे क्षमा करने के लिए आ गए थे !”

“हां,” पोल ने कहा, “मैं सदा से ही क्रोमस हृदय का व्यक्ति हूं। लेकिन मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि तुमने हम लोगों की उपस्थिति में ही अपने एक मित्र को भी यहां निर्मंत्रित किया; और यही नहीं, उसने मुझे मुरन्त महा से धले जाने के लिए तीन हजार स्वबल लेने की भी बेहूदा पेशकश की है !”

यह सुनकर घूसका जैसे पागल हो गई थी। उसने कहा, “क्या कहा ! उसने मेरे लिए मुझे धन दिया है ? मिल्या, क्या यह सच है ? मैं बहती हूँ, तुम्हारा इनना साहस कैसे हुआ ? क्या मैं बिकाऊ हूँ ?” और तुमने धन लेने से इन्कार कर दिया ?”

मिल्या ने पुनरुत्तर कहा, “बह से चुका है, बह उस धन को ले चुका है। लेकिन वह चाहता था कि पूरे के पूरे तीन हजार उसकी एकाग्र मित जाए और मेरे पाय इस

समय पूरे नहीं है।”

पूरांका कुर्सी पर गिर गई और उसने एक विचित्र स्वर से कहा, “अब मुझे पता चला कि इसको इस बात का ज्ञान हो गया था कि मेरे पास काफी धन है और इसलिए यह मुझे क्षमा करने आया था और इसलिए इसने मुझसे विवाह की बात बताई थी।”

लाल चेहरेवाले नाटे कद के पोल अफसर ने गर्जन किया, “पूरांका, मैं अतीत की बातों को भूल जाना चाहता था और तुम्हें अपनी पत्नी बनाना चाहता था, लेकिन तुम तो बिल्कुल बदल गई हो ! बिल्कुल विचित्र हो गई हो—घृणित और निर्लज्ज !”

पूरांका ने उदास स्वर में कहा, “तुम जहाँ से आए हो वहीं चले जाओ, मैं ही एक मूर्ख हूँ। मैं सचमुच बड़ी मूर्ख हूँ कि मैंने तुम जैसे प्राणी के लिए अपने को पांच वर्ष तक असह्य यातना दी। तुम इतने मोटे और बूढ़े हो कि तुम खुद अपने बाप भी हो सकते हो। यह तुमने नकली बाल कहां से लगा लिए हैं। हे भगवान, तुम्हारा यह रूप, और मैं तुम्हें प्यार करती थी ! पांच वर्ष तक मैंने रो-रोकर तुम्हारे लिए आँखें मुझाई थीं, लेकिन पांच वर्ष तक वास्तव में मैंने इस मित्या से प्रेम किया था। फिर भी आज तक मैंने कभी इसका अनुभव नहीं किया, कंसी पागल हूँ मैं ! इस सारे संसार में वही एक व्यक्ति है जो मेरा है, जो मेरे लिए सब कुछ करने के लिए तैयार है ! मित्या, मुझे क्षमा कर दो ! मैंने तुम्हें असह्य पंत्तगा दी है, लेकिन मैं अब तुम्हारे चरणों पर गिरती हूँ। अपना बाकी जीवन मैं तुम्हारी सेवा में व्यतीत करूंगी। मैं अब तक जिङ्गी सब तक तुम्हें प्यार करूंगी। अब हम राश के लिए मुन्नी हो जाएंगे, क्योंकि फिर हम दोनों एक-दूसरे से मिल जाएंगे।”

उसी समय दरवाजे पर बड़ी जोर की खटखटाहट सुनाई दी। कालगानोव उठ साड़ा हुआ और उसने द्वार खोल दिया। एक लम्बा मजबूत आदमी पुलिम-कपान की बर्दी पहने हुए कमरे के बीच में आ गया और उगने कडोला से कहा, “मित्या पयोरोरी-विच करामजोव, मैं तुम्हें अपने पिता की हत्या करने के अपराध पर गिरफ्तार करता हूँ।”

अप्योना ने कहा, “वह निरपराध है !”

ईवान ने पूछा, “तुम्हारे पास इसका प्रमाण भी है ?”

अप्योना उन्नी गमय मिश्या से बन्दीगृह में मिलकर आया था। उगने कहा, “उगने मुझसे स्वयं कहा है और मैं उसका विरवाग करता हूँ। ईवान ! जब उन्होंने उगको गिरफ्तार किया था तब वह स्वयं नहीं जानता था कि उगने अपने पिता की हत्या की थी। उगे विचार आया था कि शायद उन लोगों ने पिनेरी को ही उगका पिता मरभ किया था। उने बेचन दिनेगी की हत्या की अत्यधिक बिन्ना हो रही थी, लेकिन उन लोगों ने बताया कि पिनेरी का पात्र अपानक नहीं था और वह टीक हो जाएगा।”

“और स्मरदुवाकोव कैसा है ?” ईवान ने पूछा।

“वह बिमकुन टीक है, उसका दीग तो मुबह तक चलता रहा और वह रिपकुल निर्बल होकर कहा रहा, और तभी वह अपानक लवर आई।”

ईवान ने बीच में ही रोक्कर कहा, “मैं चलता हूँ और उगे देवता जाता हूँ।”

“नेकिन वह तो मेरिया कोंडोनेवना के घर पर है, क्योंकि हमारे पिता के घर में उसकी देखभाल करनेवाला कोई भी नहीं था।”

दोनों भाइयों ने अगले दिन स्मरदयाकोव से भेंट करने की योजना बनाई।

अगले दिन मेरिया के घर में स्मरदयाकोव से मिलने के लिए ईवान गया।

स्मरदयाकोव अपना ड्रेसिंग ग्राउन पहने एक पुराने सोफे पर बैठा हुआ था।

उसकी आँखें मटमेली और कुछ बिपाश्युक्त थी। आँखों के नीचे के गहरे स्पाह दिखाई दे रहे थे।

ईवान ने कहा, “तुम्हें इस तरह बीमार देखकर मुझे अफसोस होगा है।”

स्मरदयाकोव ने आश्चर्य से उसकी ओर देखकर कहा, “तुम भी तो पहले जैसे ठीक दिखाई नहीं दे रहे हो, पीले पड़ गए हो, और तुम्हारे हाथ काप क्यों रहे हैं ?

सोमान ईवान, आप इतने मेचैन क्यों हैं ? क्या इसलिए कि कस से मुकदमा घुसू होने-वाला है ? घर जाइए और आराम से सो जाइए। किसी बात के लिए डरने की जरूरत नहीं है।”

ईवान ने आश्चर्य से कहा, “मैं तुम्हारी बात नहीं समझा, मेरे लिए डरने की जरूरत भी क्या है ?”

स्मरदयाकोव ने उत्तर दिया, मानो वह अपने-आपमें वड़बड़ा रहा हो, “मैं तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं कहूँगा, कोई भी प्रमाण मौजूद नहीं है। मैं कहता हूँ कि तुम्हारे घर इतने काँच क्यों रहे हैं ? घर जाओ, और सो जाओ। किसी तरह का भी डर मत दो। तुम्हारा कुछ भी नहीं होगा।”

ईवान उठ खड़ा हुआ और उसने उसके कंधों को पकड़कर कहा, “मुझे हर बात का डर होता है, मुझे सच बात बता।”

स्मरदयाकोव की आँखों में एक पागलपन उभर आया था और उसकी इधर-उधर लटकी आँखें मानो घूना बरमाने लगीं। उसने फुसफुसाकर कहा, “अच्छा, तो तुम्हीं-अपने बाप की हत्या की थी ! बोलो, ठीक कहता हूँ न ?”

ईवान एक नीरस हास्य के साथ अपनी कुर्सी पर बैठ गया और बोला, “मैं जर्मा-नया चला गया था, और बूढ़ को बिना किसी सहायक के छोड़ गया था, इसलिए तुम मुझे ऐसा कहने हो ?”

स्मरदयाकोव की आँखें पूरी तरह खुल गईं। उसने कहा, “अरे, अब इस तरह का नै बताने से कायदा ही क्या है ! तुम मेरे ही गृह पर मुझी पर सारी बात धोप जा चाहते हो। तुम असली हत्यारे थे ! मैं तो सिर्फ तुम्हारा आँखार था। क्योंकि मैं तुम्हारा बकादार नीकर था। मैंने अपनी ओर से कुछ नहीं किया, मैं तो केवल तुम्हारी सेवा का पालन कर रहा था।”

ईवान का जैसे लहू ठंडा हो गया। उसने सड़सड़ाते स्वर से पूछा, “तुमने क्या कहा ?”

“मैंने...,” स्मरदयाकोव ने कहा, “उसके सिर पर चोट की ! यह देखो !” यह कहकर उसने अपने ड्रेसिंग ग्राउन के अन्दर कुछ छोटा और मोटी का बडल निचाकर

मेज पर फेंक दिया।

ईवान ने देखा तीन बगडन थे और हर एक में एक-एक हजार रूबल के नोट थे। ईवान ने उठावली में पूछा, “तुमने ऐसा कैसे किया ?” उसका चेहरा बिलकुल सफेद हो गया था।

“आठ बजे थे। कन रात में मैं दोरे की बजह से तटस्थाने की गीड़ियों पर निपड़ा। लेकिन यह मेरा अगली दौरा नहीं था। मैंने इस तरह एक नकली मेज सेना था। प्रिगेरी मुझे उठाकर मेरे बिस्तर पर छोड़ आया था। तुम तो जानते हो कि मेरा दायन-कादा उगले दायनकादा के विमर्कृत बगल में है। थोड़ी देर में आँखें झपकाए रहा और तभी मुझे मालिक की आवाज सुनाई दी, ‘मित्रा आया था ! वह भाग गया है ! उनसे प्रिगेरी की हत्या कर दी है !’ मैंने जल्दी से कपड़े पहने और बाग में भागकर गया। मैंने देखा, घाड़ के पाग प्रिगेरी बेहोश पड़ा था। तभी मैंने सोचा बूढ़े करामजोव की मारते का इससे अच्छा अवसर नहीं आ सकता—मित्रा यह काम (प्रिगेरी की हत्या) कर गया है; अतः हर कोई यहाँ सोचेगा कि दूसरा काम (बूढ़े करामजोव की हत्या) भी उसीने किया होगा। मैं तुरन्त मालिक के कमरे में गया। वे खाली लिङ्की के पाम सजे हुए थे। मैंने थड़बड़ाकर कहा, ‘भूसांका यहाँ आ गई है !’ ओह ! मेरा यह कहना था कि बूढ़े के मुख पर एक विचित्र भाव आ गया, मानो आवेश के कारण उसकी नसें फटने-फटने लगी हो गई थी। ‘कहा है वह, कहा है वह ?’ उन्होंने मुझसे कहा। मैंने कहा, ‘उस भाड़ी मैं। वह आपको देखकर हस रही है। क्या आप उसे नहीं देख सकते ?’ यह सुनकर मालिक लिङ्की से बिलकुल बाहर की तरफ झुक गए। मैंने उसकी मेज पर से लोहे का पेपरवेड उठा लिया। तुम तो जानते हो ना कि उसका बदन तीन पौंड है, और मैंने जोर से उसे उनके सिर पर दे मारा। वे चिल्ला भी नहीं सके ! उनकी मृत्यु को और निश्चित कर लेने के लिए मैंने दो भयानक आघात और किए। तब मैंने अपने-आपको देखा कि मैं कितना साफ था। मुझपर खून की एक बूंद भी नहीं थी। मैंने पेपरवेड को फेंक दिया और उसे ऐसी जगह धुपा दिया—ईवान तुम कुछ चिन्ता मत करो—उसे कोई नहीं ढूँढ सकता और तभी मैंने वह घन ले लिया। मित्रा उस घन को कभी बूढ़े भी नहीं सकता था। बूढ़े और मेरे सिवाय कोई भी नहीं जानता था कि वह किस कोने में छिपाकर रखा जाता था। मैंने लिफाफे को खोल डाला। नोटों को निकाल लिया और लिफाफा काड़कर फर्श पर फेंक दिया।”

ईवान चिल्लाया, “ठहरो, तुमने लिफाफे को नीचे क्यों पटक दिया ?”

स्मरदयाकोव ने मुस्कराकर कहा, “ताकि आसुसों को अपने से दूर रख सकूँ। हर कोई जानता था कि मुझे उस लिफाफे के बारे में मालूम है, क्योंकि मैंने ही उसके अन्दर सारे नोट रखे थे, मोहर लगाई थी और उस नीच बुद्धे के कहने से मैंने ही उसपर लिखा था, ‘मेरी प्रिय भूसांका के लिए !’ अगर मैं लिफाफा चुरा लेता तो आसुस लोग यह सोचते कि मैं जब भी उस लिफाफे को पाऊँगा तुरन्त जेब में रख लूँगा, उसे खोलूँगा नहीं, क्योंकि मुझे मालूम ही था कि उसके अन्दर क्या था। मित्रा को तो लिफाफे के बारे में एक उड़ती हुई खबर मिली थी, उसने उसे देखा तो नहीं था, और अगर वह उसे लेता तो

अपने को यकीन दिलाने के लिए, कि धन उस लिफाफे के अन्दर था, वह ज़रूर उस लिफाफे को खोलता और नीचे फेंक देता। क्योंकि मित्या के पास इतना समय न होता कि वह इस बारे में कुछ सोचता कि वह फटा लिफाफा उसके विरुद्ध प्रमाण बन जाएगा।”

ईवान सड़ा हो गया और बेबनी से कमरे में कई मिनट तक टहलता रहा। फिर वह हक गया और फिर उसने स्मरदयाकोव की तरफ ऐसे देखा जैसे वह उसकी हत्या करेगा। उसने स्मरदयाकोव कहा, “शैतान, मैं इन नोटों को लेकर सीधे पुलिस के पास जा रहा हूँ और मैं उन्हें सारी बात बता दूँगा।”

स्मरदयाकोव ने जम्हाई ली और कहा, “बेकार कष्ट मत करो। नोटों के नम्बर किसीको नहीं मालूम थे और न मालूम हैं। ये तो किसीके भी नोट हो सकते हैं, तुम्हारे भी हो सकते हैं और जो कहानी मैंने तुम्हें बताई है उसके लिए एक भी सबूत तुम्हारे पास नहीं है।”

ईवान की आँखें बमक उठी और उसने कहा, “जब तुम मेरे पिता के कमरे में से निकल आए तो तुमने क्या किया?”

“मैंने कपड़े उतारे और मैं अपनी शय्या पर चला गया। जबकि बगीचे से लौटकर प्रिगेरी लड़खड़ाते हुए आया तो उसने मुझे खड़े हुए देखा।”

ईवान ने विजय के स्वर से कहा, “अब मैंने तुम्हें पकड़ लिया। प्रिगेरी ने ज़रूर देख लिया होगा कि तुम महज दौरा पड़ने का भककर मार रहे हो—क्योंकि इतनी देर तक कोई भी आदमी मिरगी के बीरे का बहाना नहीं कर सकता।”

स्मरदयाकोव ने सिर हिलाकर कहा, “ठीक कहते हो। लेकिन जब मैं शय्या पर लौटकर गिरा, ठीक उसी समय मुझे असली दौरा आ गया—शायद इतना बड़ा जो आवेश मेरे भीतर भर गया था, उसने मुझे सचमुच पागल कर दिया था।”

ईवान के माथे पर की नखें जैसे तन गईं। कुछ देर तक वह सोचने के लिए बेकार घेप्टा करने लगा और वह स्मरदयाकोव की देखकर चिन्ता, “अभी तुम्हारी पूरी जीत नहीं हुई। मैं अभी पुलिस को यहाँ लाता हूँ और भगवान साक्षी है कि तुम्हारे अन्दर से सारी सच्चाई किसी न किसी तरह से निकलवा ली जाएगी।”

स्मरदयाकोव की हसी भजभजा उठी। उसने कहा, “अपर मैं तुम्हारी जगह होता तो ऐसा कभी नहीं करता। यह तो बिल्कुल बेकार है, इससे फायदा ही क्या है। और हम दोनों के लिए यह कोई सुखद समाचार भी नहीं है। मुझे निश्चय से मालूम है कि तुम कैटरिना इवानोवना को यह बताना नहीं चाहते थे कि तुम शर्मास्पेन्सा ब्यो.गए थे। मुझे मालूम है, तुम उसे प्यार करते हो। अब से मित्या उसे छोड़ गया था तुम उससे मिलने रोड जाया करते थे। मुनो, मैं तुम्हारी हिम्मत बढ़ानेवाली एक बात कहता हूँ, वह भी तुम्हें प्यार करती है। आज सुबह वह मुझसे मिलने आई थी तो उसने मुझसे यह कहा था। इसलिए, मेरे प्यारे ईवान, घर लौट जाओ और तुम आराम से सोओ और भीठे सपने देखो।”

जब स्मरदयाकोव के घर से ईवान चला तो उसमें दुतरफा भावों की मार चल रही थी। मानो वह एक तूफान में घिर गया था और समझ नहीं पा रहा था कि क्या

करे। वह सड़क पर चलने लगा। वह सोचता जा रहा था कि बेतरीना उसे प्यार करती है, मित्या निरपराध है—लेकिन वह एक बेकार का आदमी है, उसके फांसी हो जाने में कोई हर्ज नहीं है। लेकिन एक बात और भी तो थी कि वह उसका भाई था और हर हालत में उसे उसको जान बचानी थी।

पुलिस स्टेशन के सामने ईवान मन में आसंका लिए हावांड़ोन-सा सड़ा रहा और फिर उसने अपने कंधे हिलाए, मानो सारे बोझ को अपने से दूर कर देना चाहता हो और फिर वह अपने घर की ओर चल पड़ा।

अनिश्चय की भावना में वह पष्टों अपने कमरे में घूमता रहा। तभी दरवाजे पर थपथपाहट सुनाई दी। उसने द्वार खोला।

सामने अल्योसा सड़ा था; उसने पूछा, “तुम अकेले हो?”

अल्योसा के मुँह पर एक पवित्रता थी—एक अटूट चालि विराजमान थी, ऐसी कि ईवान ने कभी पहले देखी नहीं थी। वह उस पवित्रता को देखकर हतबुझि-सा रह गया। अचानक ही पागल की तरह वह हस उठा और बोला, “अकेला नहीं हूँ, बीजान मेरे साथ है।”

अल्योसा उगकी ओर कदना-भरे नेत्रों से देखता रहा और उसने कहा, “ईवान, तुम बीमार हो गए हो। ऐसा लगता है, मुझे तुम्हारी देखभाल करनी होगी। तुम्हें उबर भी है। और दूसरे, मैं तुम्हारे लिए एक बड़ा गम्भीर सन्वाद लाया हूँ।” स्मरदुवा शेष ने अभी-अभी अपने गले में फटा लगाकर आत्महत्या कर ली है।”

ग्यामाग्य में जज के जाने के पहले ही ठगाठन भीड़ हो रही थी। माँको और पीट्सबर्ग जैसे मुद्रर स्थाओं से भी दर्जक आए थे। उनमें शिनी ही उच्चकुल की महिला थी। दूर-दूर तक मित्या के नाम की धूम मच गई थी कि वह स्त्रियों का हृदय जीतने में विद्वहल है। अतः स्त्रियों को उसके प्रति बड़ा कोपूठल था। धीरे-धीरे प्रमदुमा की आवाजें चुप हो गईं; और जब मूकदमा शुरू हुआ, चारों ओर ऐसी घोर निमग्नता छा गई कि एक पता भी हिलता तो बड़ा उगकी मरमराहट सुनाई देती। सग्वारी बकीन बड़े जोर-शोर से बोलने लगा और उसने न जाने किनी वयाहियों, जिनने प्रमाण गित्या के विरुद्ध एक-दिवन कर दिए—निष्ठा अपने निष्ठा में घुसा करता था, हत्या करने के पहले अपने अपने रिता पर आक्रमण भी किया था, घुसका के पास पहुँचने के लिए उसे घन की अगल व्यवस्था थी, हत्या के अनन्तर वह बाहर भीकद था, दिनेरी ने अपनी गवाही दी थी, सून ने भीगा हुआ मूगन दिया था, फटा निरुपण बड़ी पड़ा था, इस प्रकार के अनेक प्रमाण से जो मर आगपी के विरुद्ध बोलने थे। अब मित्या विरक्तता हुआ तो उगके पास कुन ली कत्रम ही थी। अगर मान लिया जाए कि मोहगों में अपने उद्वेग में शायद घन सचें दिया था तब भी कम से कम दोहवार कदव मो उगके पाव बागी होने ही चाहिए थे। बकीन ने उगने पूछा, “बाकी घन का तुमने क्या दिया? क्या तुमने रंग हराय में बड़ी दिया दिया?”

निष्ठा ने दृढ़ता से उत्तर दिया, “मैं तुमसे ली बार कद चुका हूँ कि मैंने वह घन

नहीं किया।" हम मन्त्र यह एकविंशतुन मरा कोरकाट (मर्दाना मंसा कोट) पहने था। उसके हाथ पर बहरी के बन्धे की नरम गन्त के बाने दगाने चढ़े हुए थे। यद्यपि ये उसके जीवन के गम्भीर क्षण थे, लेकिन तब भी उसे हम बाप का प्यार था कि जो 'चिन्तित' वह पहने हुए था, उसने उसके गौरव को द्विगुणित कर दिया है। उसे पता था कि न्यायालय में दिवसों उसके प्रति रिक्त प्रहार आचरित हो रही हैं। उसने फिर कहा, "मैं जब मोररो की ओर चला था, तब मेरे पास केवल १२०० रुबल थे। बेनरीना इवाचीवना ने जो मुझे तीन हजार रुबल दिए थे उसमें से वेबन मही मेरे पाग बच रहे थे।" यह कहते हुए उसके मन सञ्ज्ञा से झुक गए।

"तुम अपना धन क्यों खर्च करने थे।" वरील ने सगना तलाश किया।

"एक छोटे-से कपड़े के बटुए में, जिनमें मैं तनियो से बांधकर गले में लटकाए रखता था।"

"तुमने उस बटुए का क्या किया?"

"मैंने उसे मोररो के बाजार में फेंक दिया था।"

विजय की भावना से वरील ने चारों ओर गवें से देखा, मानो उसने एक नई बात निश्चया भी थी, और अपनी कुर्सी पर बैठ गया। तब मिला भी ओर ने बरील खड़ा हुआ—केन्द्रीविच। यह एक सन्धा, दुबला व्यक्ति था, उसकी दाढ़ी-मछ बिलकुल साफ थी और उसे देखकर ऐसा लगता था कि जैसे यह आदमी कभी भी परिभाजित होना नहीं जानता हो।

कचहरी में एक फुगफुगाहट की सहर खीड़ गई। किमीने कहा, "बहने हैं यह अद्भुत बनना है, बड़ा चमुर है।"

फिर किमी स्त्री ने धीरे से बड़बड़ाकर कहा, "लेकिन सरकारी वरील का केम ऐसा नहीं है कि यह उसको हरा सके।"

मिरया के वरील ने फिर से एक-एक गवाह की बुलाया और उसमें जिरह की। पहले तो जब ने उसके प्रश्नों की ध्वनि समझ किन्तु धीरे-धीरे वेर में यह साबित हो गया कि उसके तर्क-वितर्क यह प्रमाणित कर सकते हैं कि देखने को तो मिरया के विरुद्ध सब कुछ सब प्रतीत होता है, लेकिन अगर सबको मिलाकर देखा जाए तो उन गवाहों की बातों में कोई तारतम्य नहीं था। अलग-अलग परीक्षा लेते समय सारा केस जैसे टुकड़े-टुकड़े हो गया। उसने अनेक गवाहों की धमिका उड़ा दीं। जिकन बोरिसोविच को उसने एक झूठा गवाह प्रमाणित कर दिया और जिनैरी के मुंह से एसी विरोधी बातें निकली कि न्यायालय में लोग देख-देगकर हसने लगे और उसके बाद उसने अवस्थान् ही अत्योया की गवाहों के कटपरे में बुलाया।

पहले सरकारी वकील ने उसमें पूछनाछ की। उसने पूछा, "क्या तुम यह विद्वान करने हो कि तुम्हारे भाई ने तुम्हारे पिता की हत्या की है?"

अत्योया ने जोर से स्पष्ट स्वर में कहा, "बिलकुल गलत! मैं उसे बिलकुल निरपराध मानता हूँ। उसने हत्या नहीं की।"

सनननी की एक सहर न्यायालय में खीड़ गई। प्रत्येक व्यक्ति अत्योया से प्रेम

करता था और उगमना सम्मान भी। लोग जानने थे कि वह किसी भी अदालत में भूढ़ नहीं बोल सकता था। सरकारी वकील गुप्ते ने तान हो गया। उगने पृष्ठा, "तुम्हारे पास अपने भाई के निरपराध होने का क्या प्रमाण है जो तुम इनके निरन्ध से यह बात कहते हो?"

"मैं जानता हूँ," अल्पोसा ने कहा, "वह मुझमें भूढ़ नहीं कह सकता। मैंने उसके मुँह पर देगा था, यहाँ अपराध की अनुमति छाया नहीं थी।"

वकील ने कहा, "यह बात तुमने केवल उसके चेहरे को ही देखकर कही है? क्या यही तुम्हारे पास एकमात्र प्रमाण है?" वकील के स्वर में ध्वन्य फूट निकला।

अल्पोसा ने गिर हिलाकर कहा, "हां, मेरे पास और कोई प्रमाण नहीं है, और न मुझे किसी प्रमाण की आवश्यकता ही है।"

सरकारी वकील हसा और बैठ गया। और किसी भी तथ्य से मित्या का निरप-होना साबित नहीं हो रहा था, लेकिन उसका वकील गड़गड़ा हो गया। वह जानता था कि अल्पोसा के शांत स्वभाव ने जूरी पर अपना प्रभाव डाल दिया है। उगने फिर सरकारी वकील के ऊपर एक नया प्रहार किया। उसने अल्पोसा से पृष्ठा, "क्या मित्या के घने में बेतरीना इवानोवना द्वारा दिया घन बटुए में सटका रहता था?"

अल्पोसा ने कहा, "मैंने वह बटुआ कभी नहीं देखा। लेकिन जिस दिन मित्या मोकरो जाने वाला था उसके एक दिन पहले मैंने यह खबर देखा था कि मित्या बार-बार अपने सीने पर हाथ रखता था, और कहता था, 'यही मेरे पास, इस जगह वह सब कुछ है, जिसकी मुझे आवश्यकता है।' पहले मैं समझा कि वह अपने दिल को ही ठोक-ठोककर मुझे दिलाने की चेष्टा कर रहा था। पर फिर मैंने गौर किया तो मुझे पता चला कि गरदन के नीचे कुछ चीज फूली हुई थी। हो सकता है, वह उस छोटे बटुए की तरफ ही कुछ इशारा कर रहा हो।"

मित्या अपनी कुर्सी से उठकर चिल्लाया, "ठीक कहते हो अल्पोसा, मैंने उस बटुए को ही अपने हाथ से दबाया था!"

ऐसा प्रमाण भी यदि किसी दूसरे गवाह के मुँह से आया होता तो वह अप-हासास्पद दिखाई देता, लेकिन अल्पोसा के बारे में लोगों का दूसरा ही मत था। न्याया-लय में अधिकारीगण भी उसकी बात का सम्मान करते थे। चारों ओर फिर फुसफुसाहट होने लगी और किसीने स्पष्ट कहा, "शायद मित्या छूट जाए।"

ईवान को न्यायालय में बुलाया गया। उसके चेहरे पर मुदंती-सी छाई हुई थी। एक बार उसने अपनी आँखें मूढ़ लीं, फिर जैसे वह हिल उठा और यदि ठीक समय पर वह सामने की छड़ को नहीं पकड़ लेता तो शायद गिर जाता।

सरकारी वकील उससे प्रश्न करने के लिए उठा, लेकिन इससे पहले कि सरकारी वकील कुछ बोलता ईवान ने अपने अन्दर की जेब से नोटों की एक गट्टी निकाली और उसे मेज पर फेंक दिया—जहाँ पहले से अपराध-प्रमाण के रूप में पेश किया गया फटा लिफाफा पड़ा था और दूसरे अनेक प्रकार के मित्या को अपराधी प्रमाणित करने-वाले साधन एकत्रित किए गए थे। उस मेज पर नोटों की वह गट्टी जाकर सामान

हो गई। फिर ईवान ने चिल्लाकर कहा, “यही नोट इस लिफाफे में से निकले थे। कल मैंने इनको पाया था।” और वह कहकर उसने फिर सिर उठाकर कहा, “कल ये मुझे हत्यारे स्मरदयाकोव से मिले थे। अब उसने अपने गले में फांसी लगाई थी उसमें थोड़ी ही देर पहले मैं उसके साथ था। उसीने मेरे पिता की हत्या की थी, न कि मेरे भाई ने! उसने उनकी हत्या की थी, और मैंने उसे इसकी प्रेरणा दी थी। दुर्भाग्य से इन नोटों के नम्बरों का कहीं विवरण नहीं है, वे किसीके भी हो सकते हैं। लेकिन यह कितना विचित्र है, कितने नारकीय रूप से भयानक है!” और वह बौराए स्वर में हस उठा, मानो वह अपने विकराल हास्य को रोक नहीं पाया था।

न्यायालय के अध्यक्ष ने कहा, “क्या तुम्हारा दिमाग ठीक है?”

“मैं समझता हूँ कि मैं बिल्कुल ठीक हूँ। जिस प्रकार आप लोगों का दिमाग ठीक है। ये जो घुणित चेहरे यहां पर झकटते हैं, जिनके अन्दर कुटिलताएं भरी हुई हैं, जिस प्रकार ये सब जागृत हैं उसी प्रकार मैं भी सचेत हूँ।” और वह कहते हुए उसने न्यायालय में न्यायकर्ताओं की ओर देखा और फिर वह धुरंधरा, “मेरे पिता की हत्या कर दी गई है! और तुम इस तरह से बेच रहे हो जैसे तुम डर गए हो... परन्तु यह सब झूठ है, तुम सब झूठे हो! यदि हत्या नहीं होती तो तुममें से किसीको चिन्ता भी नहीं होती। तुम लोगों के लिए यह सस्ती मनसूनी की चीज है। अरे, मुझे कोई पानी दो। ईसामसीह के नाम पर मुझे कोई पानी पिलाओ।...” और उसने सिर को पकड़ लिया।

अल्पोसा उठ खड़ा हुआ और चिल्लाया, “वह बीमार है! उसकी बात का विरवास मत करो! मालूम होता है उसका दिमाग पागलपन की तरफ खिंच गया है।”

एक काले बालोवाली स्त्री, जिसका मुख सुन्दर और आकर्षक था, अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और भयभीत दृष्टि से ईवान की ओर टकटकी लगाकर देखने लगी, वह केतरीना इवानोवना थी।

ईवान ने फिर कहना शुरू किया, “तुम मत घबराओ, मैं पागल नहीं हूँ, मैं केवल एक हत्यारा हूँ! हत्यारा कोई अच्छा बच्चा नहीं हो सकता।”

सरकारी वकील अध्यक्ष के पास निराश-सा गया। बाकी दोनों न्यायाधीशों ने जल्दी-जल्दी कुछ परामर्श किया। अध्यक्ष ने आगे झुककर सुना और फिर कहा, “तुम बखूबी समझ सकते हो कि तुम्हारा बयान, तुम्हारे शब्द ऐसे नहीं हैं, कि जिनका कोई स्पष्ट अर्थ लगा सके। यदि हो सके तो पहले तुम अपने-आपको घात करो और तब अपनी पूरी कहानी सुनाओ। वो कुछ तुम्हने कहा है उसके लिए तुम प्रमाण क्या दे सकते हो?”

ईवान ने कहा, “यही तो बात है, मेरे पास प्रमाण के लिए कुछ भी नहीं है। वह घुणित स्मरदयाकोव मर चुका है और अब उस परलोक से वह आपके पास कोई प्रमाण नहीं भेज सकता। अब उसका दूसरा लिफाफा नहीं आ सकता। मेरे पास कोई गवाह नहीं है। शायद एक है।...” वह कहकर वह गम्भीरतापूर्वक मुस्करा पड़ा जैसे कुछ सोच रहा हो।

“अपने गवाह को पेश करो।” अध्यक्ष ने कहा।

“थीमान, उसके पूछ है और उसको कचहरी में लाना ठीक नहीं होगा, क्योंकि

बालून के पागल चीपान के बिना पकड़ नहीं है !” ईवान ने ऐसे कहा, भावो वह कोई बड़ा भारी गुन रहस्य प्राप्त कर रहा हो, “धीमान, वह यही है, यही कही है ! उनके पागलारे प्रभाव है और वह उस क्षेत्र के गीजे है । मैंने उमने कहा था कि मैं अपनी जीन पर समाम नहीं लगाऊंगा, और इसलिए वह मेरे माथ आ गया है, कि जो कुछ मैं कहूँ उसको वह भुलाना भवे । ओह ! यह गरीब मूर्खता निजनी गिनिय है ! ॥ आदमी आदमी हूँ—आदमी हूँ, मैं मिराता नहीं हूँ । मैं यहाँ धर्म के बिना तो नहीं आया । आर लोग प्रतीक्षा लिखित कर रहे हैं ? मुझे पकड़ क्यों नहीं गिरा जाता ? सब लोगों को क्या गिनो मूर्खता ने पकड़ लिया है, कोई हिन क्यों नहीं रहा है ?”

न्यायालय के अद्वी ने ईवान की भुआ पकड़ ली । ईवान ने मुड़कर उसकी ओर घूरकर देखा और उगला कपा पकड़कर उसे ज़ोर से पुष्पों पर दे मारा । एक ही क्षण में पुलिस ने ईवान को घेर लिया । ईवान चिल्लाता हुआ हाथ-पैर चलाने लगा । वे लोग उसे न्यायालय से बाहर गीप ले चले ।

कचहरी में सब लोग गड़े हों गए थे । सब लोग चिल्लाने लगे थे । कोई हाथ हिंसा रहा था । कई मिनट बीत गए, तब कहीं जाकर फिर से न्यायालय में शांति स्थापित हो सकी । अध्यक्ष लोगों में कुछ कहने ही लगे थे कि इसी समय केठरीना ईवानोवना की तीली और पंजी चील गूज उठी, जिसने अध्यक्ष की बात को रोक दिया । उसे दौल पड़ गया था । वह बुरी तरह से रो रही थी, वह चिल्लाती थी और प्रार्थना करती थी “मुझे यहाँ से न हटाया जाए !” आखिर उमने अध्यक्ष से कहा, “अभी और भी सत्र है, जो मैं पेश करूँगी—यहो, यहीं पेश करूँगी ! यह एक दस्तावेज है, एक पत्र—देखिए, इसे जल्दी से पढ़िए । मैंने इसे इस हत्या के एक दिन पहले पाया था । यह उ दैत्य का पत्र है—वह आदमी, जो वहाँ खड़ा है; वही अपने पिता का हत्यारा है !” यह कहकर उसने मित्या की ओर उंगली उठाई । वह फिर चिल्लाई, “ईवान बीमार है ! वह बीमारी में पागल हो गया है !” वह बराबर यही चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी ।

पत्र को ज़ोर से पढ़कर सुनाया गया :

“कल्या,

कल मुझे खया मिल जाएगा और मैं तुम्हारे तीन हजार वापस कर दूंगा । कि अलबिदा ! यदि वहाँ मुझे कज नहीं मिलेगा तो मैं तुम्हें यह वचन देता हूँ कि मैं अपने पिता के पास आऊंगा, उनका सिर तोड़कर उनके तकिये के नीचे से वह धन निकाल लूंगा—लेकिन एक शर्त पर, यदि ईवान वहाँ नहीं रहा तो । यदि मुझे इसके लिए साक्ष्य बेरिया भी जाना पड़ा तो भी तुम्हारे तीन हजार वापस कर दूंगा । कल्या, ईश्वर से प्रार्थना करो, कोई न कोई मुझे वह धन दे दे, और तब मुझे कल की हत्या के लहू से भीगना नहीं पड़ेगा ।

—मित्या”

मलक ने ज्योंही पत्र पढ़ना समाप्त किया, इससे पहले कि उसे कोई रोक सके, मूशका दौड़कर आगे आ गई । उसका चेहरा आँसुओं से भीगा हुआ था । उसके केश उसके कंधों पर बिखरे हुए थे । वह आर्त स्वर से चिल्ला उठी, “मित्या ! उस साँप ने तुम्हें नष्ट कर दिया है !”

सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया और पीछे खींच ले चले, चूँकि वह मित्या के समीप जाने के लिए जंगली पशु की भाँति सतर्प करने लगी थी। मित्या चिल्ला उठा और उसके निकट पहुँचने का प्रयत्न करने लगा, किन्तु उसको उसी समय सिपाहियों ने रोक लिया।

सब प्रमाण गुन लगा गए थे। अतः जूरी विचार करने के लिए उठ गई। अब निर्णय और दंड के विषय में लोगों को अधिक संदेह नहीं था। एक घंटे बाद घटी बजी, और जूरी ने फिर से अपने स्थान को ग्रहण किया।

अध्याक्ष ने मृत्यु जैसी नीरसता में पूछा, “क्या अपराधी ने हँस वस्तुतः हत्या की है?” जूरी का अगुआ स्पष्ट स्वर में बोल उठा, “हाँ, वह निःसंदेह अपराधी है!”

मित्या खड़ा हो गया और हृदयविदारक स्वर से बिम्बला उठा, “मैं ईश्वर की सीमायें लाकर कहता हूँ, मैं कयामत के दिन की कसम खाकर कहता हूँ, कि मैंने अपने पिता की हत्या नहीं की! कल्या, मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ। भाद्रयो, मित्रो, परायी स्त्रियों पर दया करो!”

प्रस्तुत उपन्यास ‘परिवार और बन्धु’ (द ब्रदर्स करामखीब) में लेखक ने पाप और पुण्य की बहुत सुंदर विवेचना की है। मनुष्य की वासना और मृत्पा के साथ ही उसके असीम दुःख और पीड़ा की भी स्पष्ट किया गया है। लेखक में उदासीनता है और वह अर्ध मानव का चित्रण करने में सिद्धहस्त है।

पलॉबियर :

अधूरा स्वप्न [मादाम बावेरी^१]

पलॉबियर, गस्ताव : क्रैच कलाकार गस्ताव पलॉबियर का जन्म १२ दिसम्बर, १८२१ को रूयून में हुआ था। आपके पिता परा-विकल्पीक थे। गस्ताव एक सुन्दर व्यक्ति थे। आपने बहुत जल्दी ही निर्णय कर लिया कि आप लेखक बनेंगे। आप अपनी माता के प्रति इतने अधिक अनुरक्त थे कि आपने जीवन-भर विवाह ही नहीं किया। आप लेखन में डूबे रहते थे। मां विषवा थी, अतः आप ही उसके सहारे थे। पेरिस में रहने के कुछ दिन बाद आपका निवास स्थान रूयून के पास ही कोरमैट नामक स्थान हो गया। वहाँ आपकी लड़के कोलैट नामक स्त्री से धमिल्लता हो गई, परन्तु वह भी आपके साधुका जीवन में आपको बाधर नहीं ला सकी। अत्यधिक कार्य ने आपको अर्थर बना दिया। आप खाने-पाने के शौकीन थे, और बहुत अधिक मात्रा में शराब पीने थे। आपका स्वर्णशत १८८० ई० में हुआ।

‘मादाम बावेरी’ (अधूरा स्वप्न) आपकी एक बहुत प्रतिष्ठित रचना है।

फ्रान्स्-हाउस के सामने की सड़क के पार एक आदमी खड़ा था। रसोई की लिङ्की की ओर देखते हुए उसके हृदय की गति बार-बार बढ़ जाती और रह-रहकर उसका शरीर बाँध उठता था। उगी समय एक लड़खड़ाहट-सी गुताई सी और लिङ्की की ओर से गुल गई। बहुत दिनों के बाद आज उसके स्वप्नों के पूरा होने का दिन आ गया था। चार्ल्स बावेरी को पता चला गया कि एम्मा रोल्ट अन्त में उसकी पत्नी बनने के लिए तैयार थी। उन्होंने आपस में यही ‘दशारा’ तय किया था कि त्रिग दिन वह भटके के साथ लिङ्की के पट खीन देगी उग दिन मानो वह चार्ल्स के प्रस्ताव को स्वीकार कर लेगी। एम्मा चाहती थी कि उनका विवाह अभी रात के समय ही और चारों ओर दीयों का प्रकाश फैला रहे। लेकिन बूढ़ा चार्ल्स क्रिमान था, वह परम्परा की सारी रीतियों का निर्वहण करता उचित ममभना था। उमने छादी के दिन अपने लेणानोग मित्रों को निमन्त्रित किया। अगले दिन दम्पती टास्टीय बने गए, जहाँ चार्ल्स का घर था। वहाँ वह हिम्मत भी किया करता था। उमने बूढ़े रोल्ट के टूटे हुए पैर को जोड़ दिया था, इगलिय उगको बड़ा ध्येष्ट डाक्टर माना जाता था। एम्मा और उमने जिता को यह नहीं मानूय था कि वह एक मामूली-सी चोट थी, जिसमे कि हड्डी साधारण तौर पर बटक गई थी। चार्ल्स

१. Madame Bovary (Gustave Flaubert)—इस कथन का अनुवाद ‘अधूरा स्वप्न’ नाम से दश दः पुत्रः है। अनुवादक ईश्वरदास शर्मा, और प्रकाशक रामदास प्रबन्धन, दिल्ली।

के सुख का प्याला मानो लबालब भर गया था। पति-पत्नी दोनों साथ-साथ खाते, सन्ध्या समय भ्रमण के लिए साथ-साथ जाते। एम्मा अक्सर अपने हाथ ऊपर उठाकर अपने गहरे रंग के बालों को इचट्टा किया करती; उसका टोप खिड़की के सहारे लटका रहता—और यह सब उसके पति को अनन्त सुख प्रदान करनेवाली वस्तु थी। अब तक उसे जीवन में मिला ही क्या था ! जब वह स्कूल जाता था तो उसे यही अनुभूति होती थी कि उसके साथी उससे अधिक धनी और बुद्धिमान थे। वे उसके शारीरिक उच्चारण पर हंसा करते थे और उसके कपड़ों का भजाक उड़ाया करते थे। बाद में वह जब डाक्टरों पढ़ने लगा तो फिर वह अकेला रह गया। किसी भी दिन उसकी हालत ऐसी मही हुई कि वह किसी दुकान में काम करनेवाली लड़की को अपने साथ-साथ को धुमाने ले जा सके। उसकी कोई प्रिया नहीं थी। इसके बाद उसने विवाह किया। उसकी माता ने उसके लिए एक विधवा चुन ली जो अब दाय्या में सेटी रहती तब भी उसके पांव बर्क की तरह टंडे रहते। विवाह के चौदह महीने के बाद वह उसे बिछुर बनाकर चली गई थी। अब उसे अपने जीवन में एक सुन्दर सहारा मिला था—ऐसा, जिसको वह प्यार कर सके। उस स्त्री के बाहर जैसे उसके लिए संसार ही नहीं था और उसे मन ही मन यह खेद होता कि जितना उसे अपनी पत्नी से प्रेम करना चाहिए था उतना सम्भवतः वह नहीं करता था। और एम्मा की हालत यह थी कि हाथों की अंगुलियों की पोरों से लेकर कंधों तक (समूची बांहों पर) और कंधों से लेकर गालों तक वह बुन्नों से अटी रहती। इतना ही नहीं, कभी-कभी तो उसे मानपूर्वक अपने प्रेम-विभोर पति को पीछे धकेलना पड़ जाता। वैसे वह पति का प्यार पाकर मन ही मन प्रसन्न होती थी, पर ऊपर से नाराजगिया दिखाती, मानो वह उसका पति नहीं, कोई वच्चा हो, जो उसे परेशान किया करता हो। विवाह के पहले वह समझती थी कि उसे धार्त्स से प्रेम था किन्तु विवाह के उपरान्त उसे वह सुख नहीं मिला। वह जिस आनन्द की कल्पना करती थी वह मानो उसको मिला ही नहीं। और उसे लगने लगता कि उसने ऐसा विवाह करके एक भूल कर दी थी। वह सदैव इस बात पर आश्चर्य किया करती थी कि पुस्तकों में जो शब्द इतने सुन्दर लगते थे—वासना, आवेग, प्रेम—ये सब उसके जीवन में क्यों नहीं आए थे !

तेरह वर्ष की अवस्था में उसके पिता ने उसे रूयन के कॉलेज में भेज दिया था। पहले तो बहा की विनम्र बैरागिनी के बीच जीवन उसे बड़ा अच्छा, मुहावना लगा। शान्त वातावरण था। वह जैसे मधुमक्ख हो गई। वेदी पर मुगन्धिया फैलती और लोबान की भादक गंध से उसका ध्यान तृप्त हो जाता। एक विचित्र रहस्यमय-सा आलस उसके रोम-रोम में व्याप्त हो जाता। और न जाने वह कहां से बड़ा पटुच जाती। उसके बाद 'अपराधों की स्वीकृति' आई। यह काम उसे इतना अच्छा लगा कि अपराध न करते हुए भी वह भूठभूठ उनकी स्वीकृति करती। उनकी नई-नई कल्पना कर लेती। उपदेशक लोग जब रहस्यवादी ढंग से तुलनाएं करते और उनके मुख से 'अनन्द विवाह', 'दूल्हा', 'दुलहन' आदि शब्द निकलते तो उसकी आत्मा के भीतर तक मानो एक मिटास-सी भर जाती।

एक बूढ़ा, जो उनके कपड़ों की मरम्मत करने आती थी, बड़ी लड़कियों के लिए

पलाँबेयर :

अधूरा स्वप्न [मादाम बावेरी']

पलाँबेयर, गस्ताव : क्रोच कलाकार गस्ताव पलाँबेयर का जन्म १२ दिसम्बर, १८२१ को रूयन में हुआ था। आपके पिता वस्तु-चिकित्सक थे। गस्ताव एक सुन्दर व्यक्ति थे। आपने बहुत जल्दी ही निर्णय कर लिया कि आप लेखक बनेंगे। आप अपनी माता के प्रति इतने अधिक अनुरक्त थे कि आपने जीवन-भर विवाह नहीं किया। आप लेखन में डूबे रहते थे। मां बिथवा थीं, भग्न: आप ही उसके सहारे थे। पैरिस में रहने के कुछ दिन बाद आपका निवास स्थान रूयन के पास ही क्रोशैट नामक स्थान हो गया। वहाँ आपकी लरचे कोलैट नामक स्त्री से पलित्ता हो गई, परन्तु वह भी आपके साधुक जीवन में आपको बाधर नहीं ला सकी। अत्यधिक कार्य ने आपको जर्जर बना दिया। आप खाने-पीने के शौकीन थे, और बहुत अधिक मात्रा में शराब पीते थे। आपका स्वर्णवास १८८० ई० में हुआ।

'मादाम बावेरी' (अधूरा स्वप्न) आपकी एक बहुत प्रसिद्ध रचना है।

फार्म-हाउस के सामने की सड़क के पार एक आदमी खड़ा था। रतोई की लिङ्की की ओर देखते हुए उसके हृदय की गति बार-बार बढ़ जाती और रह-रहकर उसका शरीर कांप उठता था। उसी समय एक खड़खड़ाहट-सी सुनाई दी और लिङ्की ओर से खल गई। बहुत दिनों के बाद आज उसके स्वप्नों के पूरा होने का दिन आ गया था। चार्ल्स बावेरी को पता चल गया कि एम्मा रोल्ट अन्त में उसकी पत्नी बनने के लिए तैयार थी। उन्होंने आपस में यही 'इशारा' तय किया था कि जिस दिन वह भटके के साथ लिङ्की के पट खोल देगी उस दिन मानो वह चार्ल्स के प्रस्ताव को स्वीकार कर लेगी। एम्मा चाहती थी कि उसका विवाह आधी रात के समय हो और चारों ओर दीपों का प्रकाश फैला रहे। लेकिन वृद्ध चार्ल्स किसान था, वह परम्परा की सारी रीतियों का निर्वाह करना उचित समझता था। उसने छादी के दिन अपने तेतालीस मित्रों को निमंत्रित किया। अगले दिन दम्पती टास्टीज चले गए, जहाँ चार्ल्स का घर था। वहाँ वह हिकमत भी किया करता था। उसने वृद्ध रोल्ड के टूटे हुए पैर को जोड़ दिया था, इसलिए उसको वहाँ थोड़ा डाक्टर माना जाता था। एम्मा और उसके पिता को यह नहीं मालूम था कि वह एक मामूली-सी चोट थी, जिसमें कि हड्डी सामान्य तौर पर षटक गई थी। चार्ल्स

१. Madame Bovary (Gustave Flaubert)—इस उपन्यास का अनुवाद 'अधूरा स्वप्न' नाम से द्रष्टा हुआ है। अनुवादक हैं प्रकाश पण्डित, और प्रकाशक राजपाल प्रबन्धन, दिल्ली।

पुत्र का प्याला मानो सवालब भर गया था। पति-पत्नी दोनों साथ-साथ खाते, सन्ध्या तक भ्रमण के लिए साथ-साथ जाते। एम्मा अक्सर अपने हाथ ऊपर उठाकर अपने गहरे 'के बालों को इकट्ठा किया करती; उसका टोप खिड़की के सहारे लटका रहता—और सब उसके पति को अनन्त सुख प्रदान करनेवाली वस्तु थी। अब तक उसे जीवन में ला ही क्या था ! जब वह स्कूल जाता था तो उसे यही अनुभूति होती थी कि उसके भी उससे अधिक धनी और बुद्धिमान थे। वे उसके ग्रामीण उच्चारण पर हंसा करते ॥ १२ ॥ उसके कपड़ों का मजाक उड़ाया करते थे। बाद में वह जब डाक्टरों पढ़ने लगा तो १२ वह अकेला रह गया। किसी भी दिन उसकी हालत ऐसी नहीं हुई कि वह किसी हान में काम करनेवाली लड़की को अपने साथ शाम को घुमाने से जा सके। उसकी ई प्रिया नहीं थी। इसके बाद उसने विवाह किया। उसकी माता ने उसके लिए एक धवा जून ली जो अब शय्या में सेटी रहती तब भी उसके पांच बर्फ की तरह ठंडे रहते। बाह के चौदह महीने के बाद वह उसे बिभुर बनाकर चली गई थी। अब उसे अपने जीवन में एक सुन्दर सहारा मिला था—ऐसा, जिसको वह प्यार कर सके। उस स्त्री के गहर जैसे उसके लिए मंसार ही नहीं था और उसे मन ही मन यह खेद होता कि जितना से अपनी पत्नी से प्रेम करना चाहिए था उतना सम्भवतः वह नहीं करता था। और एम्मा की हालत यह थी कि हाथों की अंगुलियों की धोरो से लेकर कंधों तक (समूची गोरी पर) धीरे कंधों से लेकर कालों तक वह बुप्पनों से ढकी रहती। इतना ही नहीं, कभी-कभी तो उसे मानपूर्वक अपने प्रेम-विमोह पति को पीछे धकेलना पड़ जाता। वैसे वह पति का प्यार पाकर मन ही मन प्रसन्न होती थी, पर ऊपर से नाराजगियां दिखती, मानो वह उसका पति नहीं, कोई वच्चा हो, जो उसे परेशान किया करता हो। विवाह के पहले वह समझती थी कि उसे शार्त्स से प्रेम था किन्तु विवाह के उपरान्त उसे वह सुख नहीं मिला। वह जिस आनन्द की कल्पना करती थी वह मानो उसको मिला ही नहीं। और उसे लगने लगता कि उसने ऐसा विवाह करके एक भूल कर दी थी। वह सदैव इस बात पर आश्चर्य किया करती थी कि पुस्तकों में जो शब्द इतने सुन्दर लगते थे—वासना, आवेश, प्रेम—ये सब उसके जीवन में क्यों नहीं आए थे !

तेरह वर्ष की अवस्था में उसके पिता ने उसे रूयून के कॉनवेंट में भेज दिया था। पहले तो वहां की विनम्र बिरागिनीं के बीच जीवन उसे बड़ा अच्छा, सुहावना लगा। शान्त आतावरण था। वह जैसे मनमुग्न हो गई। बेदी पर मुग्धगिया फैलतीं और लोबान की भादक गंध से उसका ध्यान तृप्त हो जाता। एक विविध रहस्यमय-सा आलस उसके रोम-रोम में व्याप्त हो जाता। और न जाने वह वहां से वहां पहुंच जानी ! उसके बाद 'अपराधों की स्वीकृति' आई। वह काम उसे इतना अच्छा लगा कि अपराध न करने हुए भी वह झूठमूठ उनकी स्वीकृति करती। उनकी नहीं-नई कल्पना कर लेती। उपदेशक लोग जब रहस्यवादी ढंग से तुलनाए करते और उनके मुख से 'अनन्त विवाह', 'दूल्हा', 'दुलहन' आदि शब्द निकलते तो उसकी आत्मा के भीतर तक मानो एक बिदास-सी भर जाती।

एक बूढ़ा, जो उनके कपड़ों की मरम्मत करने जाती थी, बड़ी लड़कियों के लिए

कॉनवेंट में चोरी-छिपे उपन्यास लाया करती। उन उपन्यासों में वाचना से मत नारियों का वर्णन होता। उन उपन्यासों में पढ़ा घने-काले जयलों के अन्दर आहें भरना, आंगू गिराना, कपमें खाना, कभी-कभी एम्मा की आंखों के सामने से गुजर जाता। और उन पुस्तकों में वह उन राज-दरवारियों के बारे में भी पढ़ती जो एक ओर मेमने से कोमल होने थे और दूसरी तरफ मिहो से भी ज्यादा पराक्रमी। उस जमाने में उसने ऐसी पुस्तकें खूब पढ़ी। अमागिनी मेरी स्टूअर्ट, जोन ऑफ आर्क, हिलोय आदि वीर नायिकाएं उसकी कल्पना में सेजने लगी थी।

किन्तु, जब उसके पिता उसे लेने आए, उस समय कॉनवेंट छोड़ने समय उसे रोद नहीं हुआ। गिरजा उसे इसलिए अच्छा लगता था कि उसमें एक कुर्सी से भरा रहस्यवाद था जिसकी कल्पना भी उसे मनोरम प्रतीत होती थी; किन्तु प्रायःनाए, जीवन की नियमित मर्यादा और कठिन आचरण यह सब उसे अच्छा नहीं लगता था। जब वह घर आ गई तो पहले घर पर अपनी आजा चलाकर सुख प्राप्त करने का साधन ढूँढने लगी, किन्तु शीघ्र ही दिनों-दिन इस जीवन से वह ऊबने लगी और उसे फिर से कॉनवेंट की याद मनाने लगी। जब साप्स पहली बार उसके यहां आया उस समय तक उसकी आंखों का पर्दा पट चुका था, जैसे उसके पान सीमने के लिए कुछ भी बाकी नहीं रहा था, जैसे वह अपने जीवन के स्वप्नों को तो चुकी थी। साप्स के आने से एक परिवर्तन हुआ। अपने मन की अनुभूतियों को उगने प्रेम में परिवर्तित करने की चेष्टा की, जैसा कि भाव तक उगने प्रेम के बारे में पढ़ा था। भाव में वह उसके जीवन में अव्यक्त होने लगा था, किन्तु अब वह देग रही थी कि साप्स अपने काने मलमली काँच-कोट (सब मशीना कोट) पहने हुए अपने मुँहोने टोप और तय जूतों में वह वहीं बस पाया था, जिसकी उगने बलना की थी। उसके स्वप्न का गति कोई और ही था। साप्स की बागचीन उसे ऐसी लगती जैसे गहरा का कोई घोरगुप्त। उसके अन्दर कोई भी बात जागनी नहीं थी। भाव, हास्य या विचार कुछ भी साप्स जगा नहीं पाया था। गुरु को सब कुछ समझना चाहिए। उसे हर प्रकार के कार्यों में दृढ़ता होना चाहिए। जिसमें बागना का यज्ञागार तट्टा रहा हो, उसमें कम से कम इनका सामना होना चाहिए कि भीम को उगमें में गार बना रहे। उसे जीवन की सुदृढ़ता के प्रति जागृक होना चाहिए, जिसमें वह भीरव के बारे में नहीं। का उद्धार कर सके। लेकिन वह आदमी (साप्स) नहीं कुछ सीखा था न कुछ जानता था और न उसको कोई बात ही थी। वह यह समझता था कि जो अर्थहीन गति-विधि जीवन उगन एम्मा के लिए कुछ दिवा था, वह उसके लिए बहुत बारी था। किन्तु साप्स कहता बड़ी थी कि वह इसी बात में निरुत्तरी थी। वह इसे अपने जीवन का अन्त समझती थी।

उसकी बेचारी की कि वह उगने प्रेम कर सके। अब आकाश में भाव भाव और दुःखिता आदमी नीचे पड़ने लगती सब वह उठती और उसे उगने में से बारी। वह उस आकाश की बहिन साप्स की और अर्थहीन की, जो उसकी बहिन की थी। वह उगने प्रेम के लिए दिव्य आत्मा। किन्तु न ही बहिन, न ही बहिन - कोई भी उगने प्रेम की उद्धारना का अन्त नहीं वह बहिन, जो न उसके बहिन की बहिन निरुत्तरी का भी

सका। उसे यह मन ही मन स्वीकार करना पड़ा कि शार्ल्स उसके प्रति एक सीमा में अनु-
वृत्त था; और वास्तव में, उसमें प्रेम की ऊष्मा और गहराई नहीं थी।

इन्हीं दिनों बोवीएमार मारक्विस् दादरबेनिए में पति-पत्नी दोनों को अपने यहाँ
बॉल-नृत्य पर निमन्त्रित किया। वहाँ जो वैभव एम्मा ने देखा, उससे वह ठगी-सी रह
गई! खूब राग-रंग उसके देखने में आया। वह इन सबमें इतनी प्रभावित हुई कि वहाँ से
लौटने के बाद भी उस बॉल-नृत्य के विषय में ही सोचने रहना अब उसके लिए एक काम
हो गया। वह सोते में से जाग उठती और अपने-आप याद करने लगती, 'अरे, मैं एक
हफ्ते पहले गई थी, मुझे वहाँ गए पन्द्रह दिन हो गए! ओह, उस वातावरण में गए मुझे
सीन हफ्ते हो चुके!' उस बॉल-नृत्य के दौरान मिले सांगो के नेहरे घुल-मिलकर अब
उसकी स्मृति में धूमिल हो चुके थे। वहाँ मुनी सगीत को ताने भी धीरे-धीरे उसके कानों
में अस्पष्टतर होती चली गई। वहाँ हुई सारी बातें, सारी घटनाएँ अब उसके सामने साफ
नहीं थी। लेकिन उसकी स्मृति बड़ी यादगार थी, अत्यन्त व्याकुल कर देनेवाली।

शादी के प्रारम्भ में एम्मा अपने-आपको पिपायी बजाने में लगाए रखती और
शार्ल्स को बजा-बजाकर सुनाती। कभी वह चिप बनाती। इस प्रकार वह अपने को व्यस्त
रखने की चेष्टा किया करती थी। उसे सदैव अपने सौन्दर्य का ध्यान रहता। हमेशा सजी-
बनी रहती। उसने यह भी प्रयत्न किया कि दासीय लगनेवाले शार्ल्स के वस्त्रों में भी
कुछ नागरिकता का प्रादुर्भाव हो। वह घर की एक-एक चीज को करीने से रखती।
घर ऐसा सजा-सजाया बनाए रखती कि देखने ही बनता। लेकिन धीरे-धीरे उसकी
आदतें भी बदलने लगी। अब वे पुराने घोर उसके मन को बहलाने के लिए काफी नहीं
थे। घर के सब काम उसने नौकरो पर छोड़ दिए। सारे दिन अपने कमरे में उदास पड़ी
रहती। न पढ़ती, न सीना-परोना करती। यह तब कि अब अपना भ्रूणार करने में भी उसे
अधिक रस न थी। उसको समझता अब कठिन हो गया था—जैसे उसमें एक स्वेच्छा
भर गई थी। उमरा आचरण भी कुछ विचित्र हो गया था। गालों पर एक पीलापन छा
गया था और कभी-कभी उसे दिल की चड़कन तकलीफ देने लगी। उसे एक तरह के दोरे
आने लगे। या तो वह बहुत ज्यादा बात करती या फिर बिलकुल सन्नाटे में डूब जाती।
हमेशा ही वह टास्टीज की निन्दा करती। यहाँ तक कि अन्त में शार्ल्स क्रोध गया और
उसने उस गाव को छोड़ देने का निश्चय किया। ऐसा निश्चय करना महज बान नहीं
थी। बार वर्ष वहाँ रहकर उसने वहाँ अच्छी-खामी प्रैक्टिस जमा ली थी। लेकिन अब
जीवन की समस्या दूसरी थी और व्यावहारिक मनुष्य होने के नाते वह उनका हल निका-
लने लगा। दीड-धा करके और अच्छी जाच करने के उपरान्त उसने न्यूबेटिल के बस्ते में
जगह इड़ ही ली। अब उन्होंने टास्टीज छोड़ा, श्रीमती बखिरी उस समय गर्भवती थी।

जब वे भोग अपने नये घर में पहुँचे, सांभ घिर चुकी थी। आज जीवन में बोवी
बार वह एक नई जगह में सो रही थी—पहली बार पार्नवेट में, फिर टास्टीज में और
फिर बोवीएमार में, और अब यहाँ न्यूबेटिल में—रात के अपने भापके के घर के
अलावा किसी नये स्थान पर। इनमें से हर रात ने उसकी बिन्दगी में एक नया पहलू
शुद्ध किया था। वह यह नहीं मानती थी कि हर नई जगह जीवन एक-सा ही प्रारम्भ

होगा और हर जगह वही बात दोहराई जाएगी। उसको यह सगा कि उसके विचार में दोनों सराब थे और एक अतीत की तुलना में उसके बाद का अतीत अच्छा हो गया था। इसीसे उसको आशा हो गई कि अब जो कुछ होगा सम्भवतः वह वीते हुए कल की तुलना में अधिक ही अच्छा होगा। लेकिन नये स्थान ने शाल्स के लिए परेशानियाँ सड़ी कर दीं। यहां मरीज पहले की तरह नहीं आते थे। हाल में उसने एम्मा के कपड़ों में बहुत अधिक खर्च कर दिया था और फिर घर बसाने में भी काफी खर्चा हुआ था। लेकिन जब वह एम्मा को देखता तो हर्ष से भर जाता। वह जानता था कि कुछ दिन बाद वह मां होने वाली थी और इस बात से उसका हृदय गर्व से भर जाता था। इस विषय में जब भी वह सोचता एक कृतज्ञता की भावना उसके अन्दर भर जाती। उसके प्रति उसे अत्यन्त स्नेह हो गया था और अन्य सारे विचारों को वह अपने दिमाग से दूर कर देता। एम्मा ने जब अपनी इस नई परिस्थिति को देखा तो वह जैसे पागल-सी हो गई। लेकिन बाद में यह भावना बदल गई। उसके अन्दर एक कौतूहल-सा जाग उठा। वह जानना चाहती थी कि मां होकर वह कैसा अनुभव करेगी। वह एक पुत्र चाहती थी—सुन्दर और दृढ़; और वह उस अच्छे में अपने जीवन के बीते हुए सारे व्यर्थ दिनों को सहेज लेगी और जो कुछ भी उसमें अभाव था उसे पूरा कर लेगी। पुत्र की यह नई कल्पना उसे एक विचित्र प्रकार से सुख देने लगी। किन्तु भाग्य ने उसका साथ नहीं दिया। उसने एक कन्या को जन्म दिया। लड़की का नाम उसने रखा बर्थ। उसको याद आया कि इस नाम की एक युवती को उसने बॉल-नृत्य में देखा था। वृद्ध रोल्ट की जगह होमे नाम का एक केमिस्ट आ गया था। उसके साथ एक तरुण सॉलिसिटर क्लर्क एनलीयो आया था जो पेरिस में बकासत करने से पहले अपने अध्ययन को पूर्ण कर रहा था। एम्मा जब उससे मिली तो मन ही मन एक विचित्र आनन्द उसे हुआ। वह भी पेरिस का दीवाना था। गांव के लोग उसे पसन्द नहीं थे। उसे कविता पसन्द थी और थीमती बॉवैरी से उसकी रूचि इस बात में मिल गई थी कि वेदनारमक जर्मन गीत उसे भी उतने ही प्रिय थे जितने थीमती बॉवैरी को। उसके जीवन में भी ऐक्टर, समीत, अच्छे वस्त्र और ऐसी ही वस्तुओं की भरमार थी जो थीमती बॉवैरी के कल्पनालोक में सदैव विद्यमान रहती थीं। उसको वह देहाती जीवन पसन्द नहीं था। इतनी सुन्दर स्त्री को वहां देखकर उसे सगा, जैसे सही मायनों में उसका जीवन अब प्रारम्भ हुआ हो। यह स्त्री उस देहात से बिल्कुल अलग थी। वह बॉवैरी परिवार में अकसर आने लगा, लेकिन जब उसे मालूम पड़ा कि शाल्स को उसका आना-जाना पसन्द नहीं है तब वह यह नहीं सोच पाया कि वह शाल्स को कुछ किए बिना वहां कैसे पहुंचे और यह भी वह जानता था कि एम्मा उसके प्रति अनुरक्त थी। लेकिन हर संघ्या को उसे दवाखाने में उससे मिलने का एक न एक अवसर प्राप्त हो जाता। शाल्स और होमे वहां खेला करते थे और लीयो और एम्मा चिमनी की आग के पास बैठे हुए रिशों की फेंकने-बल पत्रिकाओं में में कविताएं पढ़ते रहते। आने पड़े हुए उपन्यासों के बारे में विचार-विनिमय करते। इस प्रकार उन दोनों के बीच में एक सम्बन्ध स्थापित हो गया। प्रेम-कथानकों के विषय में बार-बार बात करते-करते उनमें एक अनीब-सा सम्बन्ध पैदा हो गया। इस बढ़ती हुई मित्रता को देखकर उसके पति को कोई ईर्ष्या नहीं

हुई क्योंकि उमका यह स्वभाव नहीं था। अचानक एम्मा ने यह अनुभव किया कि यह उस तरफ के प्रेम में पड़ गई थी। यह सोचने लगी कि उसके जीवन में एक नया अध्याय खुल गया था। यह सुन्दर था। उसके चेहरे में भी एक कोमलता थी। यह सोचने लगी कि उसके प्रेम का प्रयुक्त मिल रहा था और हृदय की गहराई में से एक आवाज उठी, 'बान, यह हो सकता है।' फिर उसे विचार आया कि ऐसा क्यों नहीं हो सकता, उसे रोनेवाला है ही क्यों ?

इस विचार-मात्र ने कि वह प्रेम में थी उसमें एक नया परिवर्तन भर दिया। उसने संगीत का बिलतुल परित्याग कर दिया ताकि वह घर की देगमाल अच्छी तरह कर सके। बचपन में ही बच्चे की देगमाल एक धाय दिया करती थी। अब वह स्वयं उसकी देगमाल करने लगी और प्रति के प्रति उसमें एक नई अनुरक्ति आ गई। बाहर वह बिलतुल शांत थी, गम्भीर और किन्नर; लेकिन भीतर ही भीतर घृणा और क्रोध जैसे डोरे साए जा रहे थे और वह तारा जोर धीरे-धीरे चाल्स के विरुद्ध झगड़ती होने लगी। चाल्स उसके इन आंतरिक श्रेय की बात बिलतुल नहीं जानता था। यदि चाल्स उसे मारता और अपने से घृणा करने का कोई कारण देता, अपने ऊपर प्रतिहिता उठारने का कोई सुयोग देता तो किटना अच्छा होता। कभी-कभी उसे अपने विचार स्वयं डराने लगते। वे किठने भयानक थे ! अब वह उनके बारे में सोचती तो स्वयं आश्चर्य से चकित रह जाती और अपनी ही कल्पना से अपने-आप भयभीत हो जाती। तब गांठि के लिए उसने गिरने की ओर निगाह उठाई। किन्तु बेचारा पादरी अत्यधिक काय-व्यस्त था। बंते ही लोगों से परेशान रहता था। वह जो उससे दबी-भूरी बातें कहती उन पहलियों को सुलमाने का उसके पास समय नहीं था और न उसमें इतनी सामर्थ्य ही थी कि उसके रहस्यमय वाक्यों समझ सके।

लीयो की परिस्थिति दूगरी थी। उसको लगता था कि वह अत्यन्त पवित्र थी और धीरे-धीरे उसने यह जान लिया कि उसको प्राप्त करना उसके लिए असम्भव ही था। उसने उमका परित्याग कर दिया, किन्तु ऐसा करते समय भी उसने उसकी स्थिति की कल्पना की और उसको 'मिडेना' का गौरवमय नाम दिया, जिस तक पहुँच सकना कठिन था, क्योंकि उसकी पावनता का स्पर्श करना भी एक पाप के समान था। इसके बाद उसके लिए वहाँ रहना कठिन हो गया और उसने पेरिम जाने का निश्चय कर लिया।

बेनिस्ट के घर से इस व्यक्ति का चला जाना एक विशेष घटना के रूप में आया और तरणों को अपनी ओर खींच लेनेवाली राजधानी का ध्यान एक बार फिर लोगों के सामने मँडरा गया, लेकिन इस विदा की बेला में एम्मा मानो उपेक्षापूर्ण थी। लीयो को लगा, वह हम तरह से दूर होकर मानो उसके पास आ गई है। यही एम्मा के जीवन में हुआ। उसकी कल्पना के लीयो अधिक लम्बा हो गया, अधिक सुन्दर दिखाई देने लगा और मानो उसमें पहले से अधिक मंत्रमुग्ध करने की शक्ति आ गई थी। उसे लगता कि वह सर्वत्र उपस्थित था। अब लीयो की छाया भी उसको सताने लगी। उसे लगता कि घर की हर दीवाल में वह मौजूद था। अब उसे इस बात का शेर होने लगा कि इतने दिनों तक समीप रहकर भी क्यों एक दिन भी वह उसके सामने समर्पण न कर सकी। क्यों एक बार भी शरीर का सुख न ले सकी, न दे सकी। उसने उसको एक बार भी इसका

अबसर नहीं दिया; और उसने तुम्हा भरने लगी कि वह उसके पीछे पेरिस चली जाए, उसकी भुजाओं में अपने-आपको समर्पित कर दे और पुकार उठे, 'मैं आ गई हूँ ! मैं तुम्हारी हूँ !' किन्तु वास्तविकता में यह कार्य अत्यन्त कठिन था और उसके हृदय में एक नई विरक्ति भरने लगी। विरक्ति के मूल में एक उत्कठा, चाहना थी, वागना अपनी सम्पूर्ण उद्विग्नता के साथ मानो भीतर ही भीतर विजली की तरह कौंधने लगी थी।

जो टास्टीज में हुआ था वही अब फिर उसके सामने उपस्थित हो गया। अब वह अपने को पहले से भी अधिक दुःखी समझती क्योंकि उसको अपने दुःखों का कहीं भी अन्त नहीं दिखाई देता। उसे ऐसा लगता कि वह विवाह की बेदी पर शहीद हो गई थी और इसलिए उसका स्वेच्छाचार सम्पूर्ण रूप से उचित था। अब वह बहुत अधिक खर्च करने लगी। कपड़ों पर खर्च पैसा सुटाती, अपने गृंगार के साधन जुटाती और ऐसी ही छोटी-मोटी वस्तुओं को खरीद-खरीदकर रुपया बहाने का उसे शौक हो गया। उमने इटैलियन सीखने का प्रयत्न किया। न जाने कितने कोश खरीद लिए, व्याकरण-पुस्तकें ढेर की ढेर इकट्ठी कर ली। लेकिन उनमें से एक को भी न पड़ा। अब कभी-कभी उसे बेहोशी के दौर आ जाते और वह खून झुकने लगी। हालाँकि जब व्याकुल होकर उससे कुछ प्रश्न करता तो वह कह देती, 'नया है, कोई खास बात तो नहीं !'

योनविले में बुधवार को हाट लगा करती थी और एम्मा खिड़की में से भीड़ को देखना बहुत पसन्द करती थी। एक दिन सबेरे उसने हरे मखमली कोट और पीले दस्ताने पहने हुए एक व्यक्ति को देखा। उसके एक नौकर के शरीर में कुछ कष्ट था और वह चाहता था कि उसका कुछ रक्त निकाल दिया जाए। इसलिए वह नौकर को लेकर दाल्स के पास आया। एम्मा ने नर्स का काम किया और उस सज्जन से दो-एक बातें भी की। बातों में उसे पता चला कि वह हाउसेट की छोटी रियासत का मालिक पड़ोस का जमींदार रोदोल्फ बोलांजे था।

रोदोल्फ जब डाक्टर के घर से निकला तब गहन चिंतन में लीन था। उसकी श्रीमती बॉवैरी पसन्द आ गई थी। वह सुन्दर स्त्री उसने मन को भा गई। उसके सुन्दर दांत, उसकी काली आँखें, उसके सुन्दर टखने, उसका दुबला-पतला शरीर, जो विचित्र रूप में मांसल था, उसे ऐसा भा गया जैसे वह खास पेरिस की निवासिनी थी, न कि कोई ग्रामीण स्त्री। वह अपने पति की सुसना में कितनी अच्छी थी। डाक्टर कितना धैर्यपूर्ण लगता था। उसके नाखून कितने गन्दे थे और कम से कम तीन दिन की हजामत बढ़ी हुई थी। रोदोल्फ ने मन ही मन कल्पना की और वह समझ गया कि यह स्त्री अवश्य ही अपने पति से ऊँची हुई है और अवश्य ही उससे घृणा भी करती है। इस स्त्री के लिए उचित स्थान पेरिस ही था जहाँ वह नृत्य में और भोजों में मग्न रहने का आनन्द प्राप्त कर सकती थी। बेचारी प्रेम के लिए तरस-तरस जाती होगी। पानी के पाम स्नॉर भी वह मानो प्यासी थी। यदि वह किसीका मनोरंजन करने के लिए रसत बनकर रहे तो वह जीवन का कितना आनन्द दे सकती थी ! लेकिन एक बात और थी। एक बार उसे बसा लेने के बाद क्या उममे पीछा छुड़ाना भी आगम होगा ? वह इसी बारे में सोचने लगा। चौतीस वर्ष का रोदोल्फ प्रकृति का कठोर था और व्यावहारिक बुद्धि उममे बहुत

अधिक थी। उसने पहले ही से सोच लिया कि इस स्त्री से सम्बन्ध बढ़ाने में क्या-क्या बाधाएं उपस्थित हो सकती हैं। लेकिन जब वह उसकी आंखों के बारे में सोचता तब उसे लगता जैसे वह आंखें तीर की तरह उसके हृदय में घुस गई थीं। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि एम्मा का रंग मुनहला-सा था और मुनहरे रंग पर रोदोल्फ जान देता था। घर पहुँचने के पहले ही रोदोल्फ ने यह निश्चय कर लिया कि किसी न किसी प्रकार वह उस स्त्री को अवश्य प्राप्त करेगा।

एक कृपि-प्रदर्शनी में वे लोग दूसरी बार मिले। मेयर और गणमान्य नागरिक भीड़ को अपने भाषण सुनाने लगे। उस समय रोदोल्फ एम्मा को टाउनहाल के एक खाली कमरे में ले गया। उसने कहा कि वहाँ से सारा दुःख अच्छी तरह दिलाई दे सकेगा। वहाँ से जाकर उसने अपने व्यथित हृदय की वेदना उसके सामने खोत दी। अपनी कल्पना के औरतृष्णाओं के संसार का उसने उसके सामने उद्घाटन कर दिया। उसने एम्मा को कहा कि वह भी जीवन की दुन्द से ऊँच चुका है और अपनी कल्पना-लोक की नारी की प्रतीक्षा कर रहा है। और वह कहकर उसने थीमती बकिरी की ओर भाव-भरी आंखों से देखा। फिर कहने लगा कि विश्व के अनन्त स्रोत और विस्तार के सम्मुख मनुष्य द्वारा निर्मित ये कृत्रिम व्यवधान कितने तुच्छ हैं—और वीरत्व और सौन्दर्य का उत्तर प्रेम है। प्रेम ही इस पृथ्वी पर सर्वश्रेष्ठ वस्तु है, जिसमें व्याघात डालने के लिए अनेक प्रकार के व्यवधान समाज ने उपस्थित कर दिए हैं। आवेस, कविता, संगीत इत्यादि के विषय में वह बोलता ही चला गया और उसने एक रंगीन स्वप्न-सा एम्मा की आंखों के सामने जाग्रत कर दिया।

वह एक छोटे स्टूल पर अपने घुटनों को अपने हाथों में समेटे एम्मा के चरणों के पास बैठा था। उसका शरीर उसके समीप था और सिर ऊपर उठा हुआ था। एम्मा दो बातें देख रही थी—रोदोल्फ की बाली पुनलियों में से जैसे मुनहली किरणें निकल रही थीं, उसके केशों में से मुगन्ध आ रही थी—वही मुगन्ध, जो बोबीएस्तार में नृत्य करते समय बार्काउंट के केशों में उसने सूची थी। एम्मा को लगा कि वह सितित हो गई थी। उसे लगा मानो वह उसी गाड़ी को देख रही थी जो लीयो को लेकर चली गई थी योन-विले से दूर। उसे लगा उसके चरणों पर स्वयं लीयो बैठा था और एक बार फिर वह मानवता उसही रंग-रंग में चिरक उठी। उसके रोम-रोम में जैसे बासना अतलांत हाहा-कार कर उठी। और इस बिह्वल अनुभूति के साथ ही साथ रोदोल्फ के केशों की गंध धीरे-धीरे उसकी साँसों में समाती रही। कितनी प्यारी लग रही थी उसे वह सुगंध। रोदोल्फ ने हाथ बढ़ाकर उसकी उंगलियों को पकड़ लिया। एम्मा ने रोका नहीं। उनके होंठों में एक उत्कट चाहना ने एक अजीब-सी गर्मी पैदा कर दी थी। उर्वतिया आपस में गुप्त गई, मानो उनकी तृष्णाओं के घट जाने का यह पहला प्रतीक था।

लगभग छः घण्टे बीत गए। रोदोल्फ एक दिन उनके घर आया और सीधा भीतर चला आया। एम्मा जैसे पीली पड़ गई। सब यह समझ गया कि दीप्र ही न जाकर उसने टीक ही लिया है। उसने दाखें से पूछा कि उसकी पत्नी ऐसी रोगिणी क्यों दिखाई दे रही थी और मुभाव दिया कि यदि थीमती बकिरी बुइसवारी प्रारम्भ कर दे तो छायद

उनका आत्मनः हित में टीक हो गये। शास्त्रों आनी पत्नी के स्वाभ्यास के बारे में अधिक विचारित था। उमरी समय में ही नहीं आ रहा था कि वह किस प्रकार उमरी टीक करे। इस गुमाश ने उसे एकदम गुप्तचित्त कर दिया।

सेलिने एम्मा बुद्धिमत्ता की निए नदी जाना चाहती थी। उमने उमरा घोर विरोध दिया और अन्त में उमने कहा कि उमने आनन तो भी नहीं और बिना आनन के घोड़े पर वह चढ़ भी नहीं सक्ती थी।

शास्त्रों में उक्त दिया, "आनन गो जानने में पड़ती है।" और इस बात ने मामला तय कर दिया। पहली बार वे लोग जब धाँड़े पर चले तो वह मंदान चली गई। सब घर पर वह निरन्तर दर्शन में अपने मुग को देगा करती। उममें कैसा परिवर्तन आ गया था। उमकी आँखों में गहराई पढ़ने कभी नहीं थी, और न वह इतनी पयादा ही थी। कैसी विमरगमन प्रतीत होनी थी वह, और वह धीरे-धीरे बढ़वड़ाया करती, 'मेरा एक प्रेमी है, जो मुझे प्यार करता है।' उमको ऐसा लगा, जैसे एक बार फिर से उमरर यौवन आ गया हो। बाँध टूट गया था, और प्रेम का आनन्द फिर से उमड़ने लगा था। अन्त में स्वयंभवा की हिसोर पर उसने अपने-आपको छोड़ दिया और बाढ़ उसे बहा ले चली। वे लोग अब मुग रूप में पत्र-व्यवहार करने लगे, किन्तु उमके पत्रों को उमने सदैव बहुत छोटा पाया। एक दिन सुबह वह जल्दी उठ गई और उमके मन में यह आया कि वह रोडोल्फ से मिल ले। शास्त्रों उम दिन तक के ही वहीं चला गया था। वह चुपचाप खेती की ओर निकल पड़ी और उसने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। ओम से भीगी हुई जब वह रोडोल्फ के घर पहुँची तो जाकर अपने प्रेमी की मग्गा पर सेट गई।"

सारे जाड़े की श्रुतु हर हफ्ते में दो-तीन बार रोडोल्फ उनके बगीचे में आया करता था। वह बड़े आतुर हृदय में शास्त्रों के सो जाने की प्रतीक्षा किया करती। बगीचे में सघन कुन में एक पुरानी बेंच पड़ी थी। पहली गर्मी की श्रुतु में वहाँ वह लीयो के साथ बैठा करती थी और लीयो उसका मन बहलाया करता था। अब वह लीयो की कोई चिन्ता नहीं करती थी और उसका स्थान रोडोल्फ ने ले लिया था। कभी-कभी रोडोल्फ को लगता कि वह आवश्यकता से अधिक अनुभूतिशील थी, क्योंकि वह बार-बार अपने बालों की लट उसे देकर उससे उसके बालों की लट भागा करती थी। अन्त में उसने एक दिन उससे एक असली विवाह की अंगूठी मांगी। वह अब भी सुन्दर थी, और प्रेम के क्षेत्र में इतनी रमणीय स्त्रिया रोडोल्फ को कम ही मिली थीं और इस प्रेम में एक विचित्रता थी कि वह व्यभिचार नहीं था। इससे उसकी वासना भी तुष्ट होती थी और गर्व भी। जिस रूप में वह अपने-आपको समर्पित करती उससे उसके मध्यवर्गिय नैतिक विचारों को घबका लगता, किन्तु यह सोचकर उसकी कल्पना-विभोर हो जाती कि वही उमका केन्द्र था। किन्तु जब प्रेम चरमता पर पहुँच गया तो उसका रुख बदलने लगा। उसके कोमल शब्द चले गए। सब कुछ महज उसकी वासना के दुलार की चीज होकर रह गया। अब वह अपनी उपेक्षा को छिपाने में भी असमर्थ हो गई थी।

एम्मा को प्रायश्चित्त की भावना ने ब्रस लिया अब वह सोचने लगी कि आखिर वह शास्त्रों से घृणा क्यों करती थी। क्यों न वह उसीको प्रेम करता प्रारम्भ कर दे? क्या

यह अन्धा नहीं होगा ? यदि यह न भी हो तो यह अच्छा डाक्टर तो था ही । क्या इसी-लिए उसका आदर करना आवश्यक नहीं था ? उन्ही दिनों केमिस्ट ने होटल में रहनेवाले एक लड़के के पांव का नया आपरेशन करने के लिए शाल्स की तैयार कर लिया । लड़के के पांव में तकलीफ थी और उसका काम था इधर-उधर संदेश पहुंचाना । केमिस्ट रोज-रोज शाल्स का दिमाग साता था और शाल्स की हिम्मत नहीं पड़ती थी । एम्मा ने भी केमिस्ट का समर्थन किया । और अन्त में शाल्स ने यह खतरा मोल लेना स्वीकार कर लिया । आपरेशन बिल्कुल असफल हुआ और लड़के की टांग काटनी पड़ी । इस बात से व्यथित होकर एम्मा ने लड़के को एक बहुत मंहंगी तकड़ी की टांग खरीदी । जब चलते समय वह तकड़ी की टांग धरती पर खटपट करती तो शाल्स अपने द्वारा धायल किए गए उस लड़के को देखकर भय से कांप उठता और चाहता कि वह कभी भी उस खटपट को न सुने ।

एम्मा का मानसिक संतुलन धीरे-धीरे खोने लगा । उसके सभी सपने लगभग नष्ट हो चुके थे । जिससे उसमें एक बार फिर नया आवेश आ गया । अपने व्यभिचारी हृदय को उसने समग्र सक्ति के साथ नई वासनाओं की ओर प्रवृत्त करने की चेष्टा की । अपनी जितनी वासनाएं थी उनको उसने जागरूक किया और स्वेच्छा की लपटों को अपनी ही तृष्णाओं के पवन से वह मड़काने लगी । अब वह दिन-बहुत अपने प्रेमी के घर चली जाती थी । उसे वहां से निकलते हुए डर नहीं लगता था । वह उसे बहुमूल्य उपहार देती और जब उसका मूल्य नहीं चुका पाती तब कस्बे के बोहरे, मूलिए, लेहूरे आदि महाजनों के पास कुछ न कुछ गिरवी रख आती । एक बार तो पति के एक बिल की घनराशि को उसने बीघ में से ही ले लिया । शाल्स की माता तक से उसका झगडा हुआ । वह कुछ ही दिन के लिए रहने के लिए आई थी । श्रीमती बेवैरी अपने पुत्र की कल्पाण-कामना में उसे सुखी देलना चाहती थी । लेकिन एम्मा के व्यवहार ने उसको अधिक से अधिक व्याकुल किया । अब एम्मा ने यह निश्चय कर लिया कि वह अपने पति के साथ नहीं रहेगी, क्योंकि यह उसके लिए अब बहुत कठिन काम था । उसने रोबोल्फ से प्रार्थना की कि वह उसे एक मुहूर देश में ले जाए जहां उनका प्रेम बिना किसी व्याघात के चल सके । रोबोल्फ उसे स्वीकारती करना चाहता था, लेकिन अन्ततः उसने कोई सन्तोषजनक रख नहीं दिखाया । उनसे एम्मा से कहा कि वह सारी तैयारी कर ले और ठीक जिस दिन कि वे जानेवाले थे, उससे एक दिन पहले उसने बहुत सावधानी से बन्द एक पत्र उसे भेजा, जिसमें उसने लिखा कि उसे उसके साथ नहीं जाना चाहिए, क्योंकि उसके साथ जाने के उपरान्त वह शीघ्र ही परचात्ताप करने की अवस्था में आ जाएगी । एम्मा इस उद्देश को नहीं महसूस की और उसने खिड़की से कूदकर जान देनी चाही । उसे बड़ी मुश्किल से उसके परिवार-भर ने मिलकर रोका । किन्तु मानसिक आघात ने उसे कुछ घायल-सा कर दिया और उसकी दशा ऐसी हो गई जैसे अब वह नहीं बचेगी । शाल्स के लिए जीवन नरक हो गया । उसे ऐसा लगने लगा कि जिस पत्नी को वह प्राणों से भी अधिक प्यार करता था वह उसे सदैव के लिए छोड़ जाएगी । और उन्ही दिनों उसके पास दुकानवालों के बिल पर बिल आने लगे दिनको चुकाना उसके लिए असम्भव था । एम्मा की बीमारी का खर्च और

रोडोल्फ को देने के लिए उसके द्वारा खरीदे हुए बहुमूल्य उपहारों का भुगतान घातसंघ को महाजन-धोहरे के हाथ में फंसा गया। अपना कर्ज चुकाने के लिए उसे दूसरी जगह से ऋण लेना पड़ा। वह मन में अच्छी तरह से जानता था कि घायद वह लेहूरे के कर्ज को कभी वापस नहीं चुका सकेगा। लेकिन एम्मा नहीं मरी। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वह ठीक होने लगी। जब वह फिर बाहर आने-जाने के योग्य हो गई, तो उसका ध्यान बटाने के लिए घातसंघ उसे रूयन ले गया। वहाँ एक प्रसिद्ध नाटक होनेवाला था और कोई संगीतज्ञ भी आया था। अगिरा हाउस में उन लोगों को लीयो मिल गया। पेरिस में अपना अध्ययन समाप्त करने के उपरान्त लीयो एक वकील के यहाँ बसक हो गया था। पहले की तुलना में वह अब परिपक्व दिखाई देता था। पेरिस की दुकानों में काम करनेवाली लड़कियों और वेदयाओं तथा संग पढ़नेवाली लड़कियों से अनेक प्रकार का व्यवहार करने के उपरान्त उसमें एक बाहरी आत्मविश्वास-सा आ गया था। लेकिन वैसे वास्तव में वह अब भी उतना ही लज्जित था। इन सारे दिनों उसके हृदय में एम्मा की छवि जीवित रहती। उसे ऐसा लगता था कि जैसे वह एक धुंधली-सी प्रतिमा थी, जो न जाने उसके जीवन में कब पूरी होगी—मानो वह किसी वृक्ष से लटका हुआ स्वर्ण-फल था, जिन तक वह पहुंचना चाहता था, लेकिन पहुंच नहीं पाता था। उसने घातसंघ को इस बात के लिए आसानी से मना लिया कि अगले दिन का नाटक देखने के लिए एम्मा रूयन में रह जाए। और एम्मा से एकत्र में मिलने के अवसर की तारु में वह लगा रहा। जिस समय होटल के कमरे में वह उसे अकेली मिली तब उसने अपना प्रेम उसपर प्रकट कर दिया और उसकी अनुपस्थिति में अनुभव की हुई पीड़ा का संकोचपूर्वक प्रकाश करते हुए उसने कहा, “न जाने मैंने कितने स्वप्न तुम्हारे विषय में भेले हैं।”

एम्मा मुनती रही और उसने धीरे से कहा, “मैं भी सदैव तुम्हारे विषय में सोचा करती थी।”

लीयो का संकोच एम्मा के लिए रोडोल्फ की मुखरता की तुलना में अधिक भयावह प्रमाणित हुआ। उगी दिन राध्या के समय एम्मा ने लीयो को पत्र लिखा कि उन दोनों में अब किसी प्रकार का सम्बन्ध भी बांझनीय नहीं है। किन्तु वह उत्तरा पना नहीं जानती थी। उस पत्र को पहुंचाने के लिए उसे गिरजे तक जाना पड़ा। गिरजे में इसलिए कि वह उन्होंने पहले दिन तय किया था कि वही मिलेंगे। लीयो एक गाड़ी लेकर आया था। वह उगपर बैठना नहीं चाहती थी। लेकिन अब लीयो ने उगमे कहा कि वह वह गाड़ी पेरिस से ही लाया है, तब वह मान गई। जब गाड़ी खरने लगी तब वह मानो उभकी त्रिपा हो गई। “और एक बार फिर घातसंघ ने अपनी पत्नी के लिए बागना के व्यपार का मार्ग खोज दिया।”

लेहूरे ने अब तक घातसंघ पर पूरा कब्जा कर लिया था। अपने धन को वसूल करने का उसे एक ही तरीका नजर आया कि वह एम्मा के ऊपर ध्यान भेदिन करे। उसने एम्मा से कहा कि अपने पति के कर्ज को चुकाने के लिए नारा बाम-कात्र और लगवणी अधिकार बट अपने हाथ में ले ले। इनकी ज़िम्मेदारी लेने की एम्मा भी कोई इच्छा नहीं थी। पर उसने यह भी अनुभव किया कि यह एक जानूनी मामला है और इनमे किसी

बकील की राय की जरूरत है। उसने शार्ल्स से बात की। वह किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता था जिससे कि वह सलाह ले सके। बेचारा शार्ल्स फिर जाल में फँस गया—उसने लीयो का नाम लिया, क्योंकि वह वकालत के पेरो में था। तब एम्मा रूयून गई लीयो से सलाह लेने। तीन दिन उसके पास रही। वे उनकी सुहागरात के दिन थे। जब वह लौटी तो मानो उसका रोम-रोम सगीतमय हो गया था। अब वह सगीत की ओर झुकना चाहती थी, किन्तु उसकी उगलिया अम्मास के बिना पहले की तरह लोचदार नहीं रही थी। शार्ल्स ने सलाह दी कि वह रूयून में जाकर सगीत की शिक्षा ले। रूयून के होटल में उन्होंने एक कमरा किराये पर लिया और उसे वे अपना घर कहने लगे। कमरे के अन्दर अच्छी सजावट थी। उसमें खासा फर्नीचर था। उन्हें सचमुच ऐसा लगने लगा जैसे वे किसी घर में रहते थे। उसका पारिवारिक जीवन फिर सौट अया। रोदोल्फ़ वाली बेला फिर सौट आई। वह सुन्दर थी और पति के प्रति अनुरक्त भी दिखाई देती थी। शार्ल्स समझता था कि वह संसार का सबसे सुखी व्यक्ति है।

जैसे-जैसे समय व्यतीत होता गया। अपनी तुष्णा को जीयित रखने के लिए एम्मा को अधिक से अधिक बाह्य उपकरणों की आवश्यकता पड़ने लगी। उसने कई-एक अभि-सार यात्राएँ कीं। यद्यपि सर्वत्र वह अपनी इस तरह की यात्रा के अन्त के लिए तैयार रहती थी, किन्तु यात्रा से लौटते वक्त रेल में उसके भीतर यह भावना जाग उठती थी कि उसे यात्रा के दौरान कोई असाधारण अनुभूति नहीं हुई। मानो उसके अन्दर एक निराशा बढ़ती जा रही थी। हर निराशा उसे एक नई आशा की ओर लालायित करती थी।

हर बार वह अपने प्रेमी के पास पहले से भी अधिक उत्सुकता से जाती थी और प्रत्येक बार उसकी वासना पहले की तुलना में कहीं बड़ी-बड़ी होती। वह अपने वस्त्रों का अनावरण निर्लज्जता से करती थी, मानो वह उन्हें फाड़कर उनमें से बाहर निकल आती थी। गंगे पाँव, पंजो पर चलकर वह अपने प्रेमी के दरवाजे तक जाती और देखती कि वह सचमुच बन्द है कि नहीं और तब गम्भीरता और सकोच से, बिना एक शब्द भी बोले, वह लीयो के घस पर कपती हुई अपने-आपको समर्पित कर देती। लीयो उससे कोई प्रश्न नहीं करता था, लेकिन वह काम-कला में प्रवीण था। इसलिए उसकी यह अवस्था देख-कर वह समझ जाता था कि वासना और प्रेम की समस्त घुनघुन एम्मा के अन्दर घुम रही है। यहाँ तक तो सब ठीक था। किन्तु उसे एतराज इस बात से था कि वह उसके व्यक्तित्व को जैसे अपने भीतर समेटे ले रही थी, वह उसपर छाए जा रही थी। हर बार मानो एम्मा की ही विजय होती थी और मन ही मन लीयो इस बात से अपने मन में एक कचोट लाता था। अब मानो एम्मा उसकी रखैल नहीं थी, लीयो स्वयं एम्मा की एक रखैल के समान था। इसके अतिरिक्त जिस बकील के यहाँ वह काम करता था उसे किसी प्रकार इन सब घटनाओं की सूचना मिल गई थी, और उसने इस विषय में उसे सावधान भी किया था कि वह एक स्त्री के पीछे अपने भविष्य को बिगाड़ रहा है। किन्तु एम्मा फिर भी सतुष्ट नहीं थी। जीवन जैसे उसकी मादकता के लिए अपूर्ण था। जिसका भी वह सहारा लेती थी वही उसके चरणों के नीचे टूटकर गिर जाता था। जीवन ने उसे

जितनी आशाएं दिगाई थीं, किन्तु वे सब मिथ्या में परिणत होनी चली जा रही थीं। हर भुग्गराहट के पीछे एक ऊंची हुई जम्हाई थी। हर आनन्द के पीछे मानो कुतर-कुतरकर खाता हुआ कोई अभिजात भाग रहा था। हर वामनामय गुण के पीछे एक अनृप्ति उच्च-उच्च उठनी थी। अघरों पर प्रेम के उन मधुर चुम्बनों से पीछे भी उस अप्राप्त गुण की कामना प्यामी ही रह जाती थी, जिसके लिए कि यह मारा खेल हो रहा था।

एक रात जब वह रूयून से लौटी तो उसे एक पत्र मिला भूरे कागज पर लिखा हुआ। उसने पढ़ा—“कानून के हिमाय मे, जैसाकि आपका-हमारा समझौता हुआ था, चौबीस घंटे मे, बिना किसी बाधा के, निश्चित रूप से हमारे आठ हजार फ्रैंक चुका दिए जाएं।” धन की राशि बहुत बड़ी थी। वह समझी, यह जरूर लेहरे का पत्र है। किन्तु वास्तविकता यह थी कि एक न एक प्रकारसे कर्ज लिए जाते थे, और हडियां बदली जाती थी। और अब अततः धूम-फिरकर बोहरे को इतनी बड़ी राशि मांगने का अवसर मिल गया था, क्योंकि उसे एक महत्वपूर्ण कार्य में उस धन को लगाना था। सत्य जब उसके सामने आया, तब एम्मा के पांवों के नीचे से धरती खिसक गई। शार्ल्स भी देख रहा था कि उसका घर नीलाम होगा, वह यर्बाद हो जाएगा, उसका जीवन समाप्त हो जाएगा; और यह सब किसलिए—केवल एम्मा के कारण।

एम्मा गई और आकर लेहरे के चरणों पर सौट गई। किन्तु अब यह व्यर्थ था। तब वह लीयो के पास गई, किन्तु कर्जा इतना बड़ा था कि जब लीयो ने सुना तो उसके छक्के छूट गए। शायद एक हजार फ्रैंक तक होता तो वह प्रयत्न भी करता, किन्तु फिर उसने उस विषय में चर्चा भी नहीं की। अब वह योनविले के वकील के पास गई, किन्तु जब उसने कहा कि धन तो वह दे देगा, लेकिन उसका भुगतान उसके शरीर से करेगा। तब वह उसके दफ्तर से भाग गई। अब वह रोदोल्फ के पास गई। वह जानती थी कि इस समय वह उस वेश्या के समान थी, जो पैसे के लिए अपना शरीर बेचती है। जिस बीड़ को उसने वकील के यहां त्याग्य समझा था, वह उसको मन ही मन स्वीकार करके रोदोल्फ के यहां पहुंची। लेकिन रोदोल्फ भी उसकी कोई सहायता नहीं कर सका। अब एम्मा के पास एक ही मार्ग था—आत्महत्या। वह कैमिस्ट के घर में गई और उसने मंलिया खा लिया। जब शार्ल्स घर आया तो उसने उसे पत्र लिखते हुए पाया। वह बिलकुल शान्त दिखाई दे रही थी। फिर वह सय्या पर लेट गई, सो गई, और जब उठी तब मुंह कड़वा हो रहा था। अब वह कीतूहल से अपनी अवस्था को स्वयं निरखने लगी। उसे कोई कष्ट नहीं हो रहा था। आग जल रही थी। उसे आवाज सुनाई दे रही थी। घड़ी की टिक-टिक उसके कानों में स्पष्ट आ रही थी। शार्ल्स उसके तिरहने बैठा था। उसकी सांठों की आवाज वह सुन सकती थी। उसे ऐसा लगा जैसे वह सिर्फ प्यामी थी, बहुत प्यामी थी। उसने पानी मांगा, और लगा जैसे वह रक्त बमन करेगी। शार्ल्स ने धीरे से उसके पैर की थपथपाया मानो वह उसको प्यार कर रहा था, सहला रहा था। एकाएक वह बड़े जोर से चिल्ला उठी। धबकाकर शार्ल्स पीछे हट गया। एम्मा का चेहरा नीला पड़ गया। पमीना बहने लगा, उसके दांत बजने लगे और उसने धुन्य दृष्टि से चारों ओर देखना प्रारम्भ किया। एक-दो बार वह मुस्कराई भी और फिर उसकी कराहें बढ़ने लगीं,

और हात् वह एक बार फिर बड़ी जोर से चिल्ला उठी ।

दो डाक्टर बुलाए गए । लेकिन अब करने के लिए कुछ भी शेष नहीं था । वह खून उगलने लगी । उसके सारे शरीर पर भूरे चकत्ते पड़ गए । पीड़ा के कारण उसका आतंताद गुजने लगा और उसकी नब्ब उंगलियों में ऐसे स्पन्दित होने लगी, जैसे अब कहीं सरककर भाग जाना चाहती हो । पादरी आमा और उसने अंतिम प्रार्थना की । कुछ ही देर बाद एम्मा सदा के लिए चल बसी ।

शाल्स की इच्छा यह थी कि वह अपने विवाह के वस्त्रों में दफनाई जाए—सफेद जूते और कल्लों की माला पहने हुए । उन्होंने उसके केशों को उसके कमरे पर फैला दिया, और बसूल तथा महोगनी की सड़की तथा रांगे से बने कफन-सम्बूक में उसको लिटा दिया । एम्मा की मृत्यु शाल्स का भी अन्त था । वह फिर कमरे बाहर नहीं निकला । किसीसे नहीं मिला और उसने अपने रोगियों को भी देखना बन्द कर दिया । राहगीर उनको बगीचे में खड़ा हुआ देखते—गन्दा, बिना नहाए-धोए, कुछ जगली-या जो पौचों के बीच में छपर-उधर घूमने समय जोर-जोर से रो उठता था । एक दिन उसकी बेटी ने उसे कुज में भरा पड़ा पाया । सन्धे बालों की एक फैली लट उस समय भी उसके हाथ में दिखाई दे रही थी ।

मारी की वासना असीम भी हो सकती है । प्रेम अनुपम रह जाने पर भयानक रूप धारण कर लेता है । वह एक ऐसा हाहाकार बन जाता है जो अन्तर को खोखला कर देता है । ऐसा ही है एम्मा का चरित्र । वह अपने हृदय को झूड़ती है । उस पर काबू करना चाहती है, किन्तु कर नहीं पाती । और अन्त में वह विनाश-मार्ग में डूब जाती है । केवल ने उसकी इन्द्र-भरी घुटन का बहुत ही सुन्दरता से अन्त तक निभाव किया है ।

स्टीवेन्सन :

इन्सान या शैतान [डॉक्टर जेकिल एण्ड मिस्टर हाइड]

स्टीवेन्सन, रॉबर्ट लुई : अंग्रेजी कथाकार रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन का जन्म एडिनबरा में १३ नवम्बर, १८५० को हुआ। अपने जीवन के प्रारम्भिक दिनों में ही आपने साहित्य के प्रति रुचि आग्रह हो गई। अपने पिता को प्रसन्न करने के लिए सिविल इंजीनियरिंग का अध्ययन किया और कानून भी पढ़ा। लेकिन लेखन के लिए दोनों का ही परित्याग कर दिया। बचपन से ही आपका स्वास्थ्य अच्छा नहीं था, प्रायः मत्तपन रहते थे। आपने अपना स्वास्थ्य सुधारने के लिए फ्रांस, कैलिफोर्निया, एडिरोम डेक्स और इटाली समुद्र के द्वीपों की यात्राएं कीं। आपकी पत्नी निरन्तर आपकी सहायता करती रही और आपके लिए प्रेरणा का स्रोत बनी रही। स्टीवेन्सन का विषय में दुःखी रहे कि उन्हें अपने मित्रों से बिछुड़कर दूर रहना पड़ता था। कथिफारा साहित्यिक रचनाओं का जन्म आपको रोग-शय्या पर हुआ। ३ दिसम्बर, १८९४ को आपका देहान्त समोआ नामक द्वीप में हुआ। स्टीवेन्सन ने कविताएं भी लिखीं। बालकों को आनन्द दानेवाली कृतियों के लिए आप बहुत प्रसिद्ध हैं।

‘डॉक्टर जेकिल और मिस्टर हाइड’ (इन्सान या शैतान) आपका एक बड़ा मार्मिक उपन्यास है। यह पहली बार १८८६ में छपा था।

अटरसन एक वकील था। रिचर्ड एनफील्ड नामक एक व्यक्ति उनका दूर का सम्बन्धी था। एक दिन वह लन्दन के समीप रविवार को घूम रहा था, कि उसे एक विशिष्ट-सा भकान दिखाई दिया। यह भकान एक गली में था। दुमजिला था, लेकिन उसमें खिड़की एक भी नहीं थी; और देखकर ही वह कुछ अजीब-सा, डरावना-सा लगता था। एनफील्ड को वह भकान देखते ही एक भयानक दृश्य याद आ गया। उसने उस दृश्य के बारे में अटरसन को बताया, “एक सवेरे पी फटी हो पी कि एक आदमी बड़ी तेजी से चलते समय एक छोटी-सी लड़की से टकरा गया, और वह बच्ची गिर पड़ी। लेकिन उस आदमी के ऊपर कोई भी असर नहीं पड़ा, और वह बड़ी शांति से उस बच्ची के शरीर को अपने पैरों से रौंदता हुआ उसके ऊपर से निकल गया!” यह कहते हुए एनफील्ड को जैसे फुरफुरी आ गई और उसने कहा, “मैं इस दृश्य को नहीं देख सका। मैंने तेजी से भागकर उस आदमी को पकड़ लिया और गलदन परकड़कर उस बच्ची के

१. Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson)—एस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद ‘इन्सान या शैतान’ छप चुका है। प्रकाशक : हिन्दू प्रेस प्रा० लिमिटेड, राहदरा, दिल्ली-३२; अनुवादक : देवेन्द्रुमार विद्यालंकार।

पाम खींच लाया। वह आदमी बड़ा क्रुद्ध था। उसने बच्ची के परिवार को हजति के तौर पर धन देना स्वीकार कर लिया और वह इसी रहस्यमय मकान में घुस गया और दस सोने के पौंड ले आया। और उसने एक चूक भी दिया, जिसके ऊपर कि एक अत्यन्त सम्मानित व्यक्ति के हस्ताक्षर थे।" एनफील्ड ने यह कहकर मि० अटरसन की ओर देखा।

बकील अटरसन ने कहा, "मैं उस आदमी का नाम जानना चाहता हूँ जो उस बच्ची को दस तरह कुचलकर पला गया था।"

एनफील्ड ने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया, "उस आदमी का नाम हाइड था।"

अटरसन ने कहा, "यह जो मैं उस दूसरे आदमी का नाम नहीं पूछ रहा, जिसने चूक दिया था, इसकी भी एक वजह है।"

एनफील्ड ने पूछा, "वह क्या?"

बकील ने उत्तर दिया, "वह सीधी-सी बात है, कि मैं उस नाम की कल्पना कर सकता हूँ, और मैं उसे जानता हूँ।"

उस रात बकील अटरसन ने डा० हेनरी जेकिल की बसीयत को फिर बारीक मञ्जरी से देखा। उसमें लिखा हुआ था कि जेकिल की मृत्यु के उपरांत उसकी सारी जायदाद एडवर्ड हाइड को मिल जानी चाहिए। लेकिन उसमें यह भी शर्त थी कि यदि जेकिल गायब हो जाए या तीन महीने तक, किसी अज्ञात कारण से ही सही, उसका पता न चले तो हाइड को चाहिए कि वह जेकिल का स्थान मुरन्त से ले।

एटरसन सोचने लगा, "यह तो विलकुल पागलपन की सी बात है।" और उसने बसीयत को रगते हुए फिर सोचा, "बड़ी अपमानजनक-सी बात मालूम देनी है।"

जेकिल का एक पुराना मित्र था डा० लेनियन। अटरसन डा० लेनियन से मिलने गया तो उसको पता चला कि डा० लेनियन के सम्बन्ध जेकिल से बहुत दिनों से टूट चुके थे। लेनियन ने कहा, "जेकिल जाने किंग धुन में रहा करता था। मैं तो उसकी बात कुछ समझ नहीं सका। और दस हाइड नाम के व्यक्ति को तो मैं जानना ही नहीं। यह क्यों है?"

बकील अटरसन का चौंकाव होने लगा। उसने उस अजीब मकान पर नजर रखनी शुरू की और काफी देरभान के बाद उसे एक आदमी वहाँ मिला। उस अजीब-ने मकान के दरवाजे पर उस आदमी ने अपना परिचय हाइड नाम से दिया। वह साधारण छोटा-सा आदमी था। गाढ़े कपड़े पहने था। घर के भीतर जाने से पहले दोनों ने एक-दूसरे की पूरकर देखा। मुनाकास के दौरान हाइड ने बकील को अपना पता बताया। डा० जेकिल के मकान से बाहर निघसने पर निघट ही एक मोड़ पर अटरसन को जेकिल का रगोदया मिल गया। वह घर का बहुत पुराना सेबक था। उसने बताया कि जेकिल घर पर नहीं थे और हाइड के ही पास हाउटर के पीरा-फाड़ी करनेवाले बन्दे के दरवाजे की चाबी थी।"

इसके लगभग एक वर्ष बाद इंग्लैंड में सनमनी फैल गई। मर डेनबर्ग केरायू बयो-बुड से और उसकी बिनीने बंदरगा से हत्या कर दी थी। हत्याया करने छोड़ी को बही

छोड़ गया था, जहाँ उसने मार-मारकर केरू की हत्या की थी। वह एक भयानक हत्या थी। जब अटरसन को यह पता चला तो वह तुरन्त घटनास्थल पर पहुँचा क्योंकि सर केरू उसके मुक्किल थे। उसे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह छड़ी उमरी पहचानी हुई थी। किसी समय अटरसन ने ही वह छड़ी अपने हाथों से डा० जेकिल को दी थी। इस बात ने उसके कौतूहल को और भी बढ़ा दिया। वह तुरन्त हाइड के पने पर पहुँचा। हाइड सोहो में रहता था और इस समय वहाँ से गायब हो चुका था। घरान में केवल चक-चुक पड़ी मिली। और उसके अतिरिक्त वहाँ कुछ भी नहीं था। रूत से जब दरिपान्त किया गया तो पता चला कि हाइड के एकाउण्ट में सैंकड़ों-हजारों पौंड थे। उनको निकाल लिया गया था, पर इसके बारे में बैंकवालों को भी कुछ पता नहीं था।

अटरसन के पता करने पर उसे वैज्ञानिक जेकिल मिल गया—वह अपने घर था में ही उसके चेहरे पर एक अजीब मौन की सी खामोशी थी। वह चीर-काड़ करनेवाले कमरे के भीतर बैठा था। आग उसके सामने जल रही थी, जिसे वह ताप रहा था। उसकी बात-चीत से यह भी प्रकट हुआ कि उसे इस भयानक हत्या के बारे में पता था।

अटरसन ने कहा, “मालूम देता है तुम अभी इतने पागल नहीं हुए हो कि उन हत्यारे को क्षमा दो।”

जेकिल ने जब यह सुना तो वह कसम खाने लगा और उसने कहा, “मैं हत्यारे को नहीं क्षमा रहा हूँ और अब उसके बारे में सायद कभी किसीको सुनाई भी नहीं देगा।”

यह कहकर जेकिल ने बरील के सामने एक पत्र रख दिया जिसके नीचे हस्ताक्षर थे—एडवर्ड हाइड। बरील ने देखा कि डा० जेकिल ने यह पत्र अपनी बात के प्रमाण में प्रस्तुत किया है। बरील पत्र को अपने गाय से आया। उगने पत्र एक हस्तलिपि-विशारद को दिखाया। हस्तलिपि-विशारद की बात सुनकर उभे बड़ा आश्चर्य हुआ। विशारद ने कहा, “यह पत्र जेकिल के हाथ की निगाबट से बहुत जगहों से गिरा हुआ है।”

बरील ने बिठुरकर पूछा, “क्या बटने हो? हेनरी जेकिल ने एक हत्यारे के निगल पत्र पत्र गिरा है? यह कैसे हो सकता है?”

कुछ दिन और सोच गए। एक दिन बरील अटरसन ने डा० मेनिपन के पास पहुँचकर देखा कि वहाँ एक व्यक्ति बैठा था। उसके चेहरे पर उभे मौन भाँक रही थी।

मेनिपन ने उभे व्यक्ति की ओर इशारे हुए कहा, “इस व्यक्ति को कोई बड़ा मरना पड़ा था, जिसने अपना बहुत बड़ा सपना खो दिया था।”

अटरसन ने जेकिल की बात खताई। मेनिपन का उभे और उगने कहा, “उगने बारे में मुझे कोई बात मग करो! डा० जेकिल इस सपना से नहीं है। वह मर चुका है।”

इस बात के करीब पन्द्रह दिन के भीतर मेनिपन का देहान्त हो गया। बरील अटरसन की एक पत्र मिला जो मुग्धवन्द था। उगने सोच सोचकर देखा तो पत्र मिला। हस्तलिपि-विशारद ने ही यह पत्र उभे को दिखाया था। उस पत्र के अन्त में उभे पत्र का इशारा किया हुआ था—“बहुत मग हेनरी जेकिल मग न मग, या मग न ही मग।”

तब तक इस पत्र को न खोला जाए।”

जेकिल के रसोइये का नाम पूल था। वकील अटरसन को उसके द्वारा यह ज्ञात हुआ कि डाक्टर बहुत निराश, थम्भीर और मौन रहा करता था। ऐसा लगता था जैसे उसके मस्तिष्क पर कोई भयानक भार आ गया था और अपनी प्रयोगशाला से बाहर निकलता उसने लगभग बन्द ही कर दिया था। उसका जीवन बिल्कुल एकाकी हो गया था।

एक दिन रविवार को एनफील्ड के साथ घूमते हुए अटरसन ने जेकिल को अपने घर की रिङ्की पर देखा। उसपर जैसे असौम्य निराशा और उदासी घिर आई थी। ऐसा लगता था जैसे वह एक बहुत ही बेचैन बन्दी था। दोनों घर के भीतर गए। डाक्टर को सँघर चलने के लिए कहा। पर उसने इन्कार कर दिया, और अचानक ही उसके चेहरे पर ऐसे भयंकर आनक और निराशा का भाव आ गया कि वकील अटरसन और एनफील्ड दोनों का ही भय के कारण जैसे रक्त जम गया।

एक रात पूल अचानक ही बहुत घबराया हुआ था अटरसन के घर आ गया। उसने कहा कि सात दिन से उसके मालिक उस कमरे में बन्द हैं और उनका कुछ पता नहीं चल रहा है।

रसोइये की हालत बहुत खराब थी। वह बहुत ख़्वाबों का शिकार हुआ था। उसने बहुत ही याचना-भरे हुए स्वर से कहा, “वकील साहब, आप मेरे साथ चलिए।”

अटरसन डा० जेकिल के घर पहुँचा। सब मौकुर बहुत ही ख़री हुई हालत में थे। पीर-फाड़ के कमरे में पूल के साथ प्रवेश करके अटरसन ने जब दरवाजा खटखटाया तो भीतर से आवाज़ आई, “मैं किसीसे नहीं मिल सकता। इस वक्त मैं किसीसे मिलना नहीं चाहता।” द्वार नहीं खुला। सब वे लोग रसोई की ओर चले गए।

पूल ने कहा, “हुजूर, क्या यह मेरे मालिक की आवाज़ थी?”

वकील ने कहा, “यह तो बड़ी बदली हुई आवाज़ मालूम पड़ती थी।”

पूल ने कहा, “मुझे ऐसा लगता है कि मेरे मालिक की हत्या कर दी गई है।”

“किसने की है?” वकील ने पूछा।

पूल ने कहा, “उसीने की होगी जो वहाँ मौजूद है।”

वकील ने कहा, “यह कैसे हो सकता है? अगर उसने हत्या की है तो अभी तक वह वहाँ मौजूद क्यों है?”

पूल ने कहा, “जो भी उस कोठरी में बन्द है, वह दिन-रात किसी दरवाई के लिए घुरी तरह चिल्लाता है। लेकिन जैसे ज़मे याद नहीं आता कि वह कौन-सी दरवाई है।”

“तुम्हें यह बात कैसे मालूम हुई?”

पूल ने एक कागज़ निकालकर उसके सामने रखा और कहा, “इस कोठरी के बाहर फेंका गया था।”

वकील ने उसको पढ़ा। वह एक बड़ी दुःखमयी याचना थी—जिसमें कहा गया था कि वह पहले किसी ‘विशेष’ प्रकार के नमक का प्रयोग करता रहा है, और उसे उस नमक की ओर ख़रूरत है। वह पत्र जेकिल के नाम लिखा गया था, लेकिन उसका लेख

जेकिल की निगाहों में बहुत कुछ मित्रता-जुनून था।

पूल ने कहा, "मैंने उम्मीदें देना है। वह मेरा ध्यान नहीं है। वे तो बड़े मन्त्रे और अच्छी शब्दगुस्ती के व्यक्ति हैं, और यह भीतरवारा तो कुछ बीता-सा नदर आता था।"

सब लोग हसदंटे हो गए। अटरसन ने कहा, "दरवाजा नहीं खुला, तो कोई परवाह नहीं। बुन्हाड़ा से आओ, और दरवाजा तोड़ दो।"

भीतर से आवाज आई, "अटरसन, भगवान के लिए दया करो।"

अटरसन पुकार उठा, "यह जेकिल की आवाज नहीं है! यह हाइड की आवाज है। पूल दरवाजा तोड़ दो।"

कुन्हाड़ा दरवाजे से टकराया। भीतर से ऐसी आवाज आई जैसे किसी जानवर ने भयभीत होकर चीत्कार किया हो। दरवाजा गिर गया। एक आदमी का शरीर वहां पड़ा हुआ था। अब भी उसमें फड़क मौजूद थी और वह अत्यन्त विकृत हो चुका था। उसके पास ही जहर की बोली खाली पड़ी थी। उसने शरीर की सीधा किया। यह एड-वर्ड हाइड का शव था जिसने कपड़े डा० जेकिल के पहन रखे थे। लेकिन डा० जेकिल का कहीं पता नहीं था। न उसकी सास मौजूद थी, न वह वहां जिन्दा ही था। तलाश करने पर उसको एक कागज मिला। उसमें अटरसन के नाम एक बनीयत थी।

तब अटरसन ने डा० सेनियनवाला वह पत्र खोलकर देखा, जिसे जेकिल के मरने या लो जाने के बाद ही खोलने की आज्ञा थी। उस पत्र ने सारी समस्या को मुलमा दिया।

"एक रात हाइड बहुत नीले-नीले कपड़े पहने हुए सेनियन के दफ्तर में बहुत ही बेचैन-सा पहुंचा था। जेकिल उसके लिए कुछ देर पहले कुछ दवाई की पुड़ियां वहां छोड़ गया था। हाइड इस समय उन्हीको लेने के लिए आया था। बड़ी उत्सुकता से हाइड ने उस पुड़ियां को ले लिया था और उसने पुड़ियों की दवाई में कोई तरल पदार्थ मिलाया था जिससे दवाई का बैंगनी रंग धीध्र ही हरा हो गया था। उसने उसे एक ही घूट में पी लिया था। उसके बाद उसने चीत्कार किया था। वह अपनी जगह लड़खड़ा गया था और उसका शरीर कुछ फूलने लगा था। ऐसा लगने लगा था जैसे वह बदल रहा हो, जैसे उसका शरीर फूल रहा हो। उसकी दाँत बदलती आ रही थी, जैसे वह कोई नरम पुतले-वाली चीज हो। सेनियन डर के मारे पीछे हट गया था। और तब उसने देखा था, उसके सामने स्वयं डा० जेकिल खड़ा था।"

डा० जेकिल ने अपने बारे में जो पूरा बयान दिया था, उसमें साफ लिख दिया था कि उसने एक ऐसा नमक ईजाद कर लिया था जो उसे अत्यन्त सम्मानित, दयानु और विज्ञान के प्रवीण प्रयोगकर्ता की जगह मि० हाइड नामक भयानक शैतान बना देने की सामर्थ्य रखता था। ज्यों-ज्यों वह नमक का प्रयोग करता रहा, हाइड का भयानक व्यक्तित्व उसका अपना स्वाभाविक स्वरूप बन गया। लेकिन एक समय ऐसा आया कि उसने वह नमक नहीं मिल सका, जो उसे कभी-कभी जेकिल बना दिया करता था। उस समय आत्महत्या के अतिरिक्त उसके पास कोई और मार्ग नहीं रहा।

इस उपन्यास में स्टीवेन्सन ने विज्ञान के विकास पर परोक्ष रूप से ध्यान दिया है। वेत्रने ये यह एक रहस्य-भरी कहानी-भास हो बित्ताई देती हैं, लेकिन इसके पीछे व्यक्तित्व के दो रूपों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण भी है। एक यह कि विज्ञान को सामर्थ्य मनुष्य की सज्जनता का नाश करती है, और दूसरे यह कि आविष्कार के पीछे भी महत्वाकांक्षा जैसे अपने भीतर एक पुनीत अवधारणा छिपी हुई न हो तो यह अवश्य ही मनुष्य को निकृष्ट पथ की ओर ले जाती है। इसी-लिए इस उपन्यास ने अपने युग में इतना अधिक प्रभाव डाला था। इसमें एक रोमांचक बनावरण प्रारम्भ से अंत तक रखा गया है और व्यक्तित्व के दुष्ट इसमें बहुत ही सुन्दरता से अपना निर्वाह कर सके हैं।

मोपासा :

एक औरत की जिन्दगी [यूने बी^१]

मोपासा, गांव द : फ्रेंच कथाकार मोपासा का जन्म एक सम्पन्न कुल में हुआ। आरका परिवार अभिमान कुलीन था। फ्रांस में सेनान्क रूयरे नामक स्थान के निकट भाव ५ अगस्त, १८५० को पैदा हुए। आपकी माता का उपन्यासकार इतावेयर से अच्छा परिचय था। मोपासा पर पन्नाहेयर का साहित्यिक प्रभाव बहुत अधिक पड़ा। प्रारम्भ से ही मोपासा को गवि साहित्य की ओर हो गई। बड़े होने पर पेरिस में जन-सेवा-विभाग में आपकी नियुक्ति कपक के रूप में हो गई। फ्रेंच-प्रशिक्षण युद्ध में आपने काम किया। इसके उपरान्त आप कवितार्प और कहानियाँ प्रकाशित कराने लगे, जिनमें निराशा की गहरी भावना थी और नैतिक भावना का एक अभाव भी था। मोपासा का बौद्धिक संतुलन धीरे-धीरे बिगड़ होने लगा और १८६२ में आरका विभाग बिलकुल खराब हो गया। ३ जुलाई, १८६२ को आरकी एक वागनचोरी में मृत्यु हो गई। आप मुख्यतः कहानीकार के रूप में प्रसिद्ध हैं। किन्तु उपन्यास के क्षेत्र में भी आपने निरव-साहित्य को अद्वितीय रचनाएं दी हैं।

‘यूने बी’ (एक औरत की जिन्दगी) १८८३ ई० में प्रकाशित हुआ था। यह आपका अत्यन्त विख्यात उपन्यास है।

जीन से परस्यू दूयून में अपने घर लौट आई। वह अपने कॉन्वेंट की शिक्षा समाप्त कर चुकी थी। वह बहुत सुन्दर थी—अठारह साल की एक सरल बालिका। प्रकृति का सौन्दर्य उसपर गहरा प्रभाव डालता और उसको भावुक बना देता। अपने माता-पिता के निकट आकर एक बार फिर उसमें जीवन के आनन्द की हिलोर सहराने लगी। परिवार का पुराना मकान नॉर्मन समुद्र तट पर था। उसको पोपलबं कहते थे। उसकी बड़ी इच्छा थी कि वह वहां आए और आनन्द से अपने दिवस व्यतीत करे।

जीन गांव आ गई। यहां एक स्वतन्त्र और आनन्दमय जीवन प्रारम्भ हुआ। देहात की हवा में ताज़गी थी। सदरू के फूलों की सेमग्य उस एकान्त स्थान में झुमराया करती थी और जीन विभोर होकर वहां घूमा करती थी।

समुद्र दूर तक फैला हुआ दिखाई देता, उसकी सहरे जातीं और बिखर जातीं। फेन-राशि पीछे लौट जाती। क्षितिज तक आकाश को देखने पर भी उसकी आंखें तृप्त

१. Une Vie (Guy De Maupassant)—इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद हो चुका है : ‘एक औरत की जिन्दगी’; अनुवादक : श्री शिखरानसिंह चौहान एवं ओमनी विजय चौहान; प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्स, दिल्ली।

हीं होती। पटों तक एकान्त में वह बेठी समुद्र के गहन गर्जन को सुना करती। उसके तल बैरन में जो कुलीन थे। उन्हें अपने काश्तकारी को सुखी देखने में बड़ी दिलचस्पी थी। सेन की उन्नति करना उन्हें बहुत रुचिकर था। उनकी पत्नी बैरोनेस अस्वस्थ रहती थी। उसके दिल पर बड़ा जल्दी असर हो जाया करता था, इसलिए वह लम्बी यात्रा : पक्ष में नहीं थी। घर के आस-पास ही घूम लिया करती थी। जीन को एकमात्र मित्र थे—एक किसान की लड़की रोझाली। दोनों की एक ही उम्र थी। रोझाली उनके घर काम किया करती थी, लेकिन उसे ऐसे पाला गया था जैसे वह जीन की बहन ही हो। एक दिन पादरी पिको बैरोनेस से मिलने आया। यह एक स्थानीय पादरी था। पछपि रिन और बैरोनेस दोनों ही केपोलिक मत का प्रतिपालन कठोरता से नहीं करते थे फिर भी पादरी से उनकी मित्रता थी। पादरी उन्हें गिरजे में आने को कह गया।

इनवार आया। मां-बेटी दोनों गिरजे गईं। गिरजे में सामूहिक प्रार्थना समाप्त हुई। पादरी ने इन लोगों का परिचय वार्डकाउण्ट जूलियन द लामार नामक पड़ोस के एक तरुण अभिजात कुलीन व्यक्ति से कराया। उनके परिवार की जो कुछ सम्पत्ति शेष थी, वह उसीपर गुजारा करता था और बहुत ही किरायेत से अपनी जिन्दगी गुजारता था। जीन के माता-पिता को वह व्यक्ति पसन्द आया। उसकी बोल-चाल, रहन-सहन, उनके परिवार का नाम—सब कुछ उनको अच्छा लगा और उसका सुन्दर मुख, सुडील शरीर उन्हीं की नहीं, जीन के हृदय में भी अपना प्रभाव डाल गया। अब जीन अपने पिता की नाव में जूलियन के साथ इधर-उधर के कस्बों तक घूमने जाने लगी। बड़े आनन्द से जन-यात्रा होती। शाम को पोपलार्ड के निकट जब जीन उसके साथ घूमती तो प्रेम की सुखर कल्पना जैसे साकार हो उठती और उसके मन में पला हुआ बहुत दिनों का एक मधुर सपना जैसे जीवित हो उठता। जूलियन ने एक दिन बैरन से निवेदन किया कि वह जीन से विवाह करना चाहता था। जीन इस बात को सुनकर अत्यन्त प्रसन्न हो गई। माता-पिता को कोई विरोध नहीं था इसलिए सगाई हो गई और शादी का दिन भी तय हो गया और विवाह के उपलक्ष्य में कौरमिका नामक स्थान पर जाने की योजना भी बना ली गई। विवाह में जीन की तरुण चाची तिनो एकमात्र अतिथि बनकर आई।

लेकिन जीन की किसी ने भी यह नहीं बताया था कि पत्नी के कर्तव्य क्या होते हैं। माता-पिता ने कभी उसे इसकी शिक्षा नहीं दी कि एक पति अपनी से क्या आशा कर सकता है और उसके सम्बन्ध क्या होने चाहिए, इसलिए सुहागरान को अपने पति के साथ रहने पर उसको विविध-मा धक्का लगा। उसकी कोमल भावुकताएँ जैसे खिंचि हो गईं। यह सब कुछ वह जानती ही नहीं थी और उसे यह सब बड़ा कुत्तर और अनगढ़-सा दिखाई दिया। विवाह के उपरान्त वे लोग जब यात्रा में चले तो उसका पति उसके प्रति जो अनुरक्ति दिखाता, जीन को उस सबसे पृष्ठा हो जाती और वह बेचैन-सी घबराने लगती। वे लोग कौरमिका के देहान की ओर चल पड़े और यात्रा के दिनों में पर्वतों और कन्दराओं के अनिष्ट प्राकृतिक सौन्दर्य को देखकर जीन का हृदय अत्यन्त प्रभावित हुआ। उसकी चेतानाएँ जाग उठी और अपने पति के अविग का प्रत्युत्तर वह स्नेह से देने लगी।

लेकिन जब वे लोग पोपलार्ड में लौट आए तो जूलियन ने एक विचित्र उपेक्षा की

गई। उसे लगा जैसे जादू उतर गया है और जैसे जीन भी रिक्त हो गई है। दैनिक जीवन की उबा देनेवाली गतिविधि में जीन का मन ऐसा हो गया जैसे कि इन्द्रजाल उसके ऊपर से उतर गया, कुछ बाकी न रहा। उसे लगता कि उसकी किसी बात में दिलचस्पी नहीं रह गई है, जिसमें मन लगाकर वह अपने-आपको मुला सके, अर्थात् निम्न में उसे आनन्द मिल सके। उसे ऐसा लगता था जैसे कि जो कुछ हो रहा है, उसे होने देना चाहिए—वह सब होने ही के लिए है। जूलियन अब फिर अपने फार्म के पास आ गया था और छोटी-छोटी किरायतें करना उसने प्रारम्भ कर दिया था। बेरन देखते तो उन्हें कुछ मनोरंजन-सा होता पर जीन कभी-कभी इससे चिढ़ जाती। वे पड़ोसियों से मेल-जोल बढ़ाने लगे। बर्ष समाप्त होने के समय जीन के माता-पिता ने निश्चय किया कि वे अब रूयन लौट आये। उनके चले जाने पर जीन को उदासी ने घेर लिया। उसके लिए जैसे जगह बदल गई। अब रोबाली भी बहुत पहलेसे जैसी नहीं रही। वह अस्वस्थ थी और उसके जीवन में दुःख ही दुःख था। एक रात जीन ने देखा रोबाली शयनगृह में फर्श पर पड़ी कराह रही थी। उसके उसी समय एक बच्चा पैदा हुआ था। जूलियन को जब इस बारे में पता चला, वह क्रोध से भर गया और दोनों को उसने वहां से निकाल देने के लिए तुरन्त खोर दिया। जीन धूध-धूधकर हार गई, लेकिन रोबाली ने बच्चे के पिता का नाम नहीं बताया।

बर्ष हफ्ते बीत गए। एक रात जीन को यह पता चला कि रोबाली का ब्रेनो जूलियन ही था। इस खबर से जीन को ऐसा लगा कि घरती उसके पांव के मोचे से सरक गई है। उसके मस्तिष्क का सतुलन बिल्कुल बिगड़ गया। उसने जल्दी से कपड़े पहने और समुद्र की ओर भाग चली। बाहर बर्फ पड़ रही थी। जूलियन उसके पीछे भागा। अन्त में उगने जीन को पकड़ लिया। चट्टान के ऊपर खड़ी वह नीचे कूदने को तैयार थी और कुरी तरह बक चुकी थी। बर्फ ने उसे बीमार कर दिया। उस उसकी बीमारी की खबर उसके माता-पिता को पहुंची तब वे सोग मिलने आए। जूलियन ने अपने को निरपराध घोषित किया। तब जीन ने निश्चय किया कि रोबाली से असली जान का पता लगाया जाय। पादरी को बुलाया गया। पादरी के सामने रोबाली ने अपना बयान दिया कि जब पहनी बार जूलियन पोंगलू में आया था, तभी उगने उसपर अपने डोरे डाल दिए थे और बच्चा उमीका था। बेरन ने रोबाली के लिए पक्कीय हवाय फैंक की बीमन का फार्म अलग निश्चय करना स्वीकार कर लिया और पादरी ने उनके लिए पनि दूड़ने का उत्तरदायित्व लिया। इन्हीं दिनों जीन को ज्ञान हुआ कि वह गर्भवती है। इनके उनके मन के पाव पीरे-पीरे जैसे कुछ ठीक होने लगे। अपने जीवन की जिनगी भी बिहंगियां थी, अनिरोध से उन सबको उगने दिया बदनकर अन्तर्मे तानु की ओर मोड़ दिया; और सब बापक का अन्त हुआ, उगने अपना सारा प्यार उनी पर केन्द्रित कर दिया।

इस बीच उनके मित्रों का सम्बन्ध बढ़ता गया था। पड़ोस में ही काउन्स और काउन्सेस द फोर्बीस रहते थे। जूलियन की उनसे बहुत अधिक मित्रता हो गई। वे दोनों ही जैसे उगे बहुत धुन देने से और जीन के प्रति दोनों ही का ध्यान बहुत अधिक था। मेडिन जूलियन को अपने कुछ पांव में कोई दिक्कती नहीं थी।

दुपर दिहने दिनों में जूलियन कुछ बदल गया था। जीन को पता चला कि

जूलियन और काउण्टेस द फोरवील में परस्पर प्रेम-व्यवहार चल रहा है। दोनों ही घोड़ों की पीठ पर बैठकर देहात में घूमने जाया करते थे। एक दिन जीन ने भी उन लोगों का पीछा किया। दोपहर ढल चुकी थी और घोड़ पर बैठे हुए जीन ने देखा—जूलियन और काउण्टेस के घोड़े एक एकान्त कुज के निकट बंधे खड़े थे, किन्तु प्रेमी और प्रेमिका दीख नहीं रहे थे।

उन्हीं दिनों जीन की मां पोपलजर्ज की ओर लौट गई। अकस्मात् उनको दिल का दौरा हुआ और वे मर गईं। जीन के लिए यह एक नया आघात हुआ और अब वह अपनी मां के पुराने पत्रों को पढ़कर उस दुःख को घटाने का प्रयत्न करने लगी। मां के पत्रों को पढ़ने-पढ़ते उसे यह जानकर बहुत ही दुःख हुआ कि अपने जमाने में स्वयं उसकी मा का भी बैरन के एक पुराने और बहुत अच्छे मित्र से प्रेम-सम्बन्ध रहा था।

एक दिन पोपलजर्ज के हरे-भरे लॉन पर गंभीरतापूर्वक चहल-कदमी करता हुआ काउण्ट द फोरवील जीन के पास आया। उसके मुख पर एक कठोर भयानकता थी। जीन उसको देखकर ही समझ गई कि शायद उसे जूलियन और अपनी पत्नी काउण्टेस के प्रेम-सम्बन्ध का पता चल गया है। जीन उसे अभी कुछ कह भी नहीं पाई थी, कि वह उन दोनों—काउण्टेस और जूलियन को फिर हड़ने चल पड़ा।

जाड़े के दिनों में गड़रिये और चरवाहे बर्फ से बचने के लिए चरगागाहों में भोपड़े से बना लेते थे। ऐसे ही एक भोपड़े के पास काउण्ट की दो घोड़े दिलाई दिए। काउण्ट ने भोपड़े के अन्दर भाँका। दोनों प्रेमी केलि-बोड़ा में मस्त थे। काउण्ट के क्रोध का पारवार न रहा। प्रचंड उन्माद से भरकर उसने भोपड़े को सरकाना शुरू किया। काउण्ट बहुत हट्टा-कट्टा था, अतः भोपड़े को एक चट्टान के ऊपर तक खींच ले जाने में सफल हो गया। चट्टान के ऊपर से उसने भोपड़े को गुणल-प्रेमियों समेत एक गर्त में नीचे डाल दिया।

किमानों ने जब नीचे के चकनाचूर भोपड़े को देखा तो उन्हें बहुत नीचे खड्ड में जूलियन और काउण्टेस के शव दिलाई दिए।

इस घटना के बाद जीन ने अपने सारे जीवन को पॉल की देख-रेख में लगा दिया। उसने उससे इतना हुलार किया कि लाड़ ने उस बच्चे को बिगाड़ना शुरू कर दिया। उस बच्चे के माना अर्थात् बैरन और चाची उस की छोटी से छोटी इच्छा के दास बन गए और स्वभावतः ही इसका परिणाम अच्छा नहीं हुआ। जब वह पन्द्रह साल का हुआ तब शिक्षा के लिए उसे बाहर भेजने की बात उठी। जीन ने कभी इस बात की कल्पना भी नहीं की थी कि शिक्षा के लिए उसको दूर भेज दिया जाएगा। वह सदा उसे अपने पास रखना चाहती थी। उसकी राय यह थी कि उसको दूर क्यों भेजा जाय। यही गांव में पढ़ा-लिखाकर खेती-बाड़ी सिखाई जाए और वह एक इच्छतदार अमीदार बनकर अपना जीवन व्यतीत करे। लेकिन बैरन के मत में ऐसा ठीक नहीं था। बैरन की राय थी कि पॉल को कालेज भेजा जाय और अन्त में जीन को इसे स्वीकार करना पड़ा। कालेज में दूसरा साल खत्म कर लेने पर पॉल का पोपलजर्ज में आना धीरे-धीरे कम हो गया। अब उसके नये-नये दोस्त हो गए थे। उसके आनन्द के लिए नये विलास-भरे साधन इकट्ठे होने लगे

थे। इससे पहले कि जीन हम परिवर्तन को देखती, तब तक वह बढ़-चढ़कर पूरा आदमी बन गया था और और अब अपने-से दुनार करनेवाले परिवार के प्रति उसकी अनुरक्ति बहुत ही कम हो गई थी। चौध साल उसने जीन को बिना सूचना दिए ही कालेज छोड़ दिया। उसने एक रंगेल भी रख ली थी।

आगामी कुछ सप्ताहों में परिवार से उसका पत्र-व्यवहार केवल इसलिए हुआ क्योंकि उसे बार-बार धन की माचना करनी होनी थी। वह अब काफी बड़ा हो गया था। वह अपनी विरासत को देखने के लिए छः महीने में कभी-कभार आता। उसके ऊपर बहुत-से कर्ज हो गए थे। उसका नाना अपनी जायदाद को बार-बार गिरवी रखने लगा, ताकि पॉल को किसी प्रकार बचाया जा सके। पॉल पर एक बार इतना कर्ज हो गया कि उसको चुकाने के इत्तजाम में बैरन की मृत्यु हो गई।

जीन तेजी से बूढ़ी हो रही थी। उसकी आमदनी करोड़-करीब खत्म हो चुकी थी। पॉल की रखैल के प्रति उसे घोर घृणा थी। यह घृणा उसे मन ही मन साए जा रही थी। अब उसका भस्तिष्क केवल अतीत की ओर दीड़ता और वह वर्तमान में रहना भूल गई थी। पुरानी कल्पनाओं में ही वह अपने-आपको उलझाए रखती और उसका जीवन एकाकी हो गया।

एक दिन रोज़ाली पोपलजं में लौट आई। जीन ने उसे देखा तो उसे बहुत आनन्द हुआ। रोज़ाली ने जीन के हिसाब-किताब अपने हाथ में ले लिए और कहा कि जो कुछ बचाया जा सके उसको कड़ाई से बचाना चाहिए और उसने उससे स्पष्ट क दिया कि पोपलजं को बेच देना चाहिए। जीन इस विचार के पक्ष में नहीं थी, लेकिन उसने इसे स्वीकार कर लिया, क्योंकि मजबूरी थी। वह रोज़ाली के साथ कुछ दूर प एक छोटी-सी कोठरी में रहने के लिए चली गई। वह पॉल से मिलने के लिए पेरिस भे गई। लेकिन वहाँ पॉल की जगह अपना कर्ज वसूल करनेवाले लोग उसको मिल गए अन्त में जीन ने यही निश्चय किया कि वह पॉल से मिलने भी नहीं जाएगी। सभी उसने यह विचार किया ही था कि उसको यह सूचना मिली कि जिस स्त्री से पॉल ने प्रेम किया था वह एक बच्चे को जन्म देकर बीमार पड़ गई थी और मरनेवाली थी। रोज़ाली तुरन्त पेरिस गई, ताकि बच्चे को ले आए और उसके माता-पिता का विवाह करा दे। अगले दिन सूचना आई कि पॉल की रखैल मर चुकी है और वह घर आ रहा है। अनेक वर्षों के बाद जीन को प्रसन्नता हुई।

रोज़ाली ने जीन से कहा, “देखती हो, जीवन न तो उतना बुरा ही है, न उतना अच्छा ही, जितनी कि हम कल्पना करते हैं।”

प्रस्तुत उपन्यास में मोषासां ने जीन के माध्यम से अनुरूप-जीन के उतार-चढ़ाव को चित्रित किया है। इस संसार में अनुरूप की कल्पना अपने व्यक्तिगत वास्तवों के भीतर अन्तर्ती है, किन्तु यह आवश्यक नहीं है कि हर व्यक्ति उस कल्पना के अनुरूप ही चलता रहे। एक-दूसरे के आनन्दों की कल्पना का संघर्ष हमारे दैनंदिन जीवन में उत्पन्न रहता है और हमारे सुख-दुःख की भावना से हमारी परिस्थितियाँ जन्म लेती हैं, किन्तु परिस्थितियाँ उनका निर्माण भी करती चलती हैं।

ऑस्कर वाइल्ड :

अपनी छाया [द पिक्चर ऑफ़ डोरियन ग्रे]

ऑस्कर वाइल्ड : आपका पूरा नाम ऑस्कर रिंगाल ओ' क्नाइट्स विन्स वाइल्ड था। पर आप ऑस्कर वाइल्ड के नाम से ही प्रसिद्ध थे। आप एक प्रसिद्ध सर्जन के पुत्र थे। आपको भाषा कलाविद्या थी। आपका जन्म इंग्लैंड में १४ अक्टूबर, १८५४ को हुआ। द्विजिरी कॉलेज और ऑक्सफोर्ड में क्लासिकल्स तथा कविता में आपको टिचियरान मिला। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम दशक में लन्दन में 'सौन्दर्य-प्रादी' आन्दोलन के नेता के रूप में आपने बहुत अधिक धरा अर्जित किया। आप अपने समय में अत्यन्त विख्यात थे। आपकी वाक्-चतुरता से लोग बहुत प्रभावित थे। आप कवि, उपन्यासकार और नाटककार थे। किन्तु आपने १८९५ में समाज के नैतिक नियमों का उल्लंघन कर दिया, इसलिए आपका सामाजिक सम्मान गहरे धक्के के कारण लक्ष्मण गया और दो वर्षों के लिए आपको कड़ी सजा मिली। ३० नवम्बर, १९०० को पेरिस में आपकी मृत्यु हुई। ऑस्कर वाइल्ड अपने समय के प्रसिद्ध विचारकों में से भी थे।

'द पिक्चर ऑफ़ डोरियन ग्रे' (अपनी छाया) आपका एक प्रसिद्ध उपन्यास है। यह पहली बार १८९० में प्रकाशित हुआ।

साहें हेनरी बोटन दीवान पर सेटा हुआ था। स्टूडियो में गुलाबों की मधुर गन्ध भरी हुई थी। दीवान के बोनो पर हुआ साहें बोटन मधुपर्णी कुसुमों के गुच्छों की उपवन के पादपों पर लिपटने हुए देख रहा था। मधुमक्खियाँ गुञ्जन कर रही थी। चारों ओर एक निस्तब्धता छा रही थी और ऐसा लगता था जैसे कोलाहल किसी स्वप्न-लोक में जाकर निश्चित हो गया था। भीने-भीने सुरभिग कुसुम आलोकित खवन पर भूम उठते थे और स्टूडियो में उनकी गन्ध वायु पर घंटघर धीरे-धीरे से बह-बह आती थी। किन्तु यह निस्तब्धता साहें बोटन को मानो आराधन लिए दे रही थी। कमरे के मध्य में एक क्षताधारण सौन्दर्य-युक्त व्यक्ति का चित्र था। निरमन्देह चित्र का व्यक्ति मुक्त था और उसके देख-कर आँखें जैसे लुप्त हो जाती थी। चित्र के सम्मुख कीनील हारवर्ध नामक चित्रकार बैठा था। वैगीर कुछ दिनों पहले अभावक ही गायब हो गया था। उसके बारे में लोगों में बड़ा जोश-हल पैदा हो गया था; और उसके लिए लोग रहस्यात्मक राशियों का प्रयोग किया करते थे।

-
१. The Picture of Dorian Gray (Oscar Wilde)—इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो चुका है—'अपनी छाया'; अनुवादक—राजकुमार; प्रकाशक—राजराज प्रेस, लखनऊ, दिल्ली।

साइं हेनरी ने कहा, “बैसील, क्या यह तुम्हारा सर्वश्रेष्ठ चित्र है ? तुम्हें इसमें जोस डोरियन के पास भेज देना चाहिए।”

बैसील ने कहा, “इसको मैं कहीं नहीं भेजूंगा—मैंने मानो इसमें अपने-आपको ही उकेलकर रख दिया है। इस चित्र में मैं इतना अधिक उतर आया हूँ कि इसे कही भी भेजना नहीं चाहता।” और तब चित्रकार बैसील ने बताया कि चित्र के युवक का नाम डोरियन ग्रे था। जिस समय उसने उसे देखा था, तभी उसपर जैसे एक जादू-सा हो गया था। उसने जैसे उसे पराभूत कर लिया था अपने सौन्दर्य से। उसको देखकर बैसील को लगा था कि उसका चित्र बनाने के लिए, कला की एक नई अभिव्यक्ति, उसके अपने व्यक्तित्व को साराबोर करके, अपने-आपको प्रकट करने की चेष्टा कर रही थी। वह इसमें सफल भी हुई। और उसके बाद चित्रकार ने कुछ उदासी से कहा, “लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैंने अपनी सारी आत्मा उकेलकर एक ऐसे व्यक्ति को दे दी है जो उसका मूल्यवान् तदनुरूप नहीं करता। उसके लिए मानो यह एक कोट में लगाने के, मात्र एक फूल के समान है।” चित्रकार ने साइं हेनरी की ओर देखा और विनीत स्वर में कहा कि वह उसके मित्र के सादे और मधुर स्वभाव को बिगाड़े नहीं। क्योंकि वह जानता था कि साइं हेनरी बौटन प्रत्येक वस्तु के प्रति एक उपेक्षा का भाव रखता था और अविश्वास-भरा व्यंग्य उसके होंठों पर घिरका करता था।

अभी वे लोग घातें ही कर रहे थे कि डोरियन ग्रे के आने की सूचना मिली।

साइं हेनरी बोटर ने देखा कि डोरियन के होंठ गुलाबी थे—स्वच्छ। आँखें नीली थीं—निर्मल। केश कोमल और स्वर्णिम थे। और साइं हेनरी को लगा कि यह एक पवित्र यौवन था; अभी इस पर किसी प्रकार की कलक-कालिमा का प्रभाव नहीं पड़ता था।

चित्रकार अपनी तूलिका लेकर पुनः मग्न हो गया। डोरियन साइं हेनरी से बातें करता रहा।

साइं हेनरी ने कहा, “किसी भी प्रकार की सलसला से मुक्त होने के लिए आवश्यक है कि एक बार उसके सम्मुख समर्पण करके उसको प्राप्त कर लिया जाए। और तृप्ति हो जाने पर मन में अवश्य ही अनुरक्ति का स्थान विरक्ति ग्रहण कर लेगी।”

इस वाक्य ने जैसे डोरियन ग्रे पर अपना प्रभाव दिखाताया। ऐसा लगा कि यह ध्वनि उसके हृदय की के तार को बजा गई।

साइं हेनरी ने डोरियन को यह भी कहा कि जब उसे सौन्दर्य मिला है तो उसे अवश्य ही उसका सम्पूर्ण उपभोग करना चाहिए, क्योंकि यौवन सदैव स्थिर नहीं रहता। वस्तु की मार्यकता उसके नियोजित भोग में है, उसके सापेक्ष सम्बन्धों में है। क्योंकि व्यक्तित्व अपने-आपमें तब तक पूर्ण नहीं होता जब तक कि पारिवर्णिक तृप्ति की अनुभूतियों के माध्यम से अपना सम्पूर्ण उपभोग नहीं कर लेता।

चित्रकार ने पुकारकर कहा, “तो, मेरा चित्र समाप्त हो गया।”

तीनों ने उग धरम्यन्त गुन्दर कलाकृति को देखा। डोरियन ग्रे ने धीरे से बुदबुदा-कर कहा, “यह किन्ते विषय का विषय है, बुझाया जाएगा और मेरे इस रूप को बुझाया

प्रसन्न लेगी ! किन्तु यह चित्र कभी बूढ़ नहीं होगा ! अगर मैं सदैव युवक ही बना रहूँ जो कि असम्भव है, तो सम्भवतः मेरा सौन्दर्य नष्ट नहीं होगा ! उस अवस्था में मेरी जगह मेरा यह चित्र बूढ़ा होता जाता था तो कैसा विचित्र हो ! इसके लिए मैं अपनी आत्मा तक को बेचने के लिए तैयार हूँ !”

डोरियन विशाल सम्पत्ति का स्वामी होनेवाला था। उसकी माता एक अत्यन्त सुन्दर स्त्री थी। कुलीन परिवार की होते हुए भी वह एक बहुत साधारण व्यक्ति के साथ भाग निकली थी। उस व्यक्ति और उसके पिता का द्वन्द्व-युद्ध हुआ। पिता उसमें भारा गया, और माता भी अधिक ओजित नहीं रही। उसको उस दूसरे व्यक्ति ने पाला। डोरियन उसके साथ-साथ नाटक देखने जाता। भोज में सम्मिलित होता। किन्तु जब उस व्यक्ति को यह ज्ञात हुआ कि डोरियन एक छोटे थियेटर में काम करनेवाली सत्रह वर्षीय अभिनेत्री सिबिल वैन के प्रेम में पड़ गया है, तो उसने रोष प्रकट किया। लार्ड हेनरी बोटन को जब यह सब ज्ञात हुआ तो मन ही मन एक विचित्र भावना ने जन्म लिया।

डोरियन ने अपने मित्रों को लेकर थियेटर में जाता। जब उसकी अभिनेत्री से सगाई तय हो गई तो वह अपने मित्रों को लेकर उसका अभिनय देखने गया। अभिनेत्री उसको ‘जादूगर राजकुमार’ कहा करती थी, क्योंकि वह उसमें अत्यन्त प्रभावित थी। इस बार वह सुन्दर अभिनय नहीं कर सकी। डोरियन ने देखा कि पहली बार वह अपने काम में असफल हो गई थी। डोरियन काँधका लगा। वह उसको सौन्दर्य और कला की देवी मानता था। जब उसने इस विषय में अभिनेत्री से प्रश्न किया तो सिबिल वैन ने कहा, “रगमच मेरे लिए अब वास्तविकता और यथार्थ का प्रतीक नहीं है।”

डोरियन ने आहत-सा कह उठा—तुमने मेरे प्रेम की हत्या कर दी है !” और उसको रोने हुए छोड़कर चला गया।

जब वह घर आया और उसने अपना चित्र देखा तो उसके मूँह पर एक निष्पूरता की भावना उदित हो आई थी। चित्र देखकर उसे आश्चर्य हुआ। उसने दर्पण में अपना मुख देखा—वही आकृति थी, वही मुद्रा थी, सब कुछ वैसा ही था। कुछ भी परिवर्तित नहीं हुआ था। किन्तु चित्र में अकस्मान् ही एक ऐसा परिवर्तन आ गया था। और तभी उसे अपनी आहता की याद हो आई जब उसने कहा था, ‘मैं ऐसा ही बना रहूँ, और जितने भी परिवर्तन हों, वे सब इस चित्र में ही हुआ करें।’ इस विचार ने उसके हृदय को घक्का पहुँचाया; किन्तु उसने अपने मन को यह कहकर सात्वता दी, ‘मैं निष्पूर नहीं हूँ। यह तो सिबिल वैन का अपराध है।’

अपने मध्याह्न की वेला में उसने सिबिल को क्षमा-याचना करते हुए एक पत्र लिखा। किन्तु इतने में लार्ड हेनरी बोटन ने उसे सूचना दी कि सिबिल ने विष खाकर आत्महत्या कर ली है।

“अच्छा ही हुआ !” लार्ड हेनरी ने कहा, “वरना वह तुम्हें बिलकुल उबा देती !”

डोरियन को लगा कि उसके इस वाक्य में कुछ तथ्य अवश्य है। उसने यह अनुभव किया कि वह लार्ड की बात से सहमत है। यह दुःख-भरा प्रकरण बिलकुल नाटकीय ढंग से हुआ था। स्वयं डोरियन ने उसका एक भाग था, इसको डोरियन ने एक विचित्र अनुभूति

हुई, और मुक्कगो हूए उगने बिच पर एक पड़ी डाग दिया। अब यह उगकी आत्मा के लिए एक दर्पण के समान हो गया। जो पश्चिम उगके लिए बाह्य रूप में अन्तः के उनको यह हम बिच में देग मरगा था। अगले दिन गेरे विनहार बंगल उनके कम आया। उगने डोरियन की फिर मॉडल बनने के लिए कहा। किन्तु डोरियन ने विनहार को यह बिच देगने की भी आज्ञा नहीं दी। विनहार ने डोरियन की प्रशंसा में कहा कि डोरियन उगकी कल्पना में एक आदर्श पुरुष है। उगने उगके सौन्दर्य के रूप में अपनी कल्पना को मापकर कर लिया है। लेकिन डोरियन किसी भी तरह उगके लिए फिर से मॉडल बनकर बैठने को तैयार नहीं हुआ। विनहार के चले जाने के बाद डोरियन ने बिच को उड़ा लिया। उगके घर में ऊपर की मंडिर में एक कमरा या खिगका कोई प्रोजेक्ट नहीं होता था। उगने उन बिच को उन कमरे में पहुँचा दिया और दरवाजा बन्द करके खाना लगा दिया।

लार्ड हेनरी बोटन ने डोरियन के पास एक उन्मूलन भेजा। यह पेरिस के एक युवक की कहानी थी। पेरिस के इस युवक ने जीवन के विविध अनुभव किए थे। अतीत की दातान्दी में पाप और पुण्य की मारी भावनाओं को अपने अनुभव में उतारने के लिए उगने जीवन की समस्त दागनाओं को अपने ऊपर मेल जाने दिया था। यह एक विराट् दातानात्मक पुस्तक थी। डोरियन पर उगका जादू का सा प्रभाव हुआ। वरों तब वह उससे प्रभावित होता रहा। उसे ऐसा लगता जैसे वह उसका अपना ही जीवन-वर्णन था—और वह जब पैदा भी नहीं हुआ था, जब उगने उस जीवन को जिमा भी नहीं था, सभी मानो उगको लिए दिया गया था।

डोरियन के अद्भुत सौन्दर्य और उगके धुन की पवित्रता आज भी उगके साथ थी। ऐसा लगता था जैसे उगमें कभी कोई परिवर्तन नहीं आया। लेकिन लन्दन में उसके घरे में तरह-तरह की अपवाहें उड़ रही थीं। हर बुरी घटना से लोग उसे सम्बद्ध करते थे। वह कई दिनों तक घर से गायब रहता, रहस्यमय तरीके से इधर-उधर विचरण करता; लेकिन जब वह घर लौट कर आता तो अपने हाथ में दर्पण लेकर वह उन एकांत कमरे में बिच के सम्मुख खड़ा हो जाता। उसे यह देखकर विचित्र-सा आनन्द होता कि दर्पण में उसकी मुखाकृति बंसी ही निष्कलक और सुन्दर दीखती है। लेकिन बिच की मुखाकृति पर वृद्धापा आता जा रहा था और कुटिलता अपनी कुहपत्ता को प्रदर्शित करने लगी थी। बिच के व्यक्ति का आनन वासना-व्यस्त था, मारी था, माये पर धूणित रेंगाएँ उभर आई थीं, और शरीर भी बेडोल होता जा रहा था। लेकिन वह स्वयं बंसा ही सुन्दर और सुडोल था।

अपनी चेष-भूषा बदलकर डोरियन दोस्त के निकट एक बदनाम सराय में जाया करता था। उसकी भावनाएं अधिक भयंकर होती जा रही थीं। ज्यों-ज्यों उसकी अपने को तृप्त करने की चेष्टाएं बढ़ती जातीं, त्यों-त्यों उसकी सुधा और भयंकर होती जाती। वह लोगों को भोजन पर बुलाता था, समीप-पाटियों का आयोजन करता था, ताकि लोग उससे प्रभावित हों और यही समझें कि वह एक नई विचारधारा का प्रतिपादन कर रहा है जिसमें सौन्दर्य की सूक्ष्म अनुभूतियों द्वारा प्रेरित एक नई आध्यात्मिकता प्राप्त की जा

सकती है।

दूसी बीच डोरियन को रोमन कैथोलिक उपगमना-मदति ने प्रभावित किया। उसने मुगन्थियों का अध्ययन किया। संगीत की ओर वह अनुरक्त हुआ। उसने रलों और वेगकीमती वसीदों को इकट्ठा किया और उनपर गहरी खोज-जांच की। अपने चित्र के प्रति वह बहुत अधिक अनुरक्त था। इसलिए वह सन्दन से दूर नहीं जाता था। किन्तु अब कुछ लोग उसके विरुद्ध हो चले थे, और अब वह पचीस वर्ष का हुआ तब उसके बारे में अफवाहें उड़ने लगी कि उसकी सोहबत बहुत खराब है। लेकिन बहुत-से लोगों के लिए तो ये अफवाहें भी उसके प्रति आकर्षण बनाए रखने के लिए काफी थी।

डोरियन को अड़तीसवा साल लगा। उस शाम को वंसील हारबर्ड उससे मिलने आया। रात काफ़ी बीत चुकी थी। चित्रकार गुप्त रूप से कार्य करने के लिए अगले दिन शुपचार वेरिस जानेवाला था। उसने सोचा कि डोरियन से मिलना चले। चित्रकार ने डोरियन को बताया कि लोग उससे पूणा करते हैं—वह बहुत बदनाम हो गया है। डोरियन खुद होकर उसे अपने एकांत कमरे में ले गया। चित्रकार ने चित्र की ओर देखा और वह काप उठा। चित्र के व्यक्ति का रूप भयकर था, घुणित था। उसको देखकर जुगुप्सा हो आती थी। वंसील ने विनय के स्वर में कहा, "डोरियन, तुम अपने पापों के लिए प्रायश्चित्त करो। तुम परमात्मा से प्रार्थना करो। तुम्हारे लिए मुक्ति का अन्य कोई मार्ग नहीं।"

किन्तु यह सुनकर डोरियन पर एक आवेग-सा छा गया और उगने चित्रकार की छुरा भोंककर हत्या कर दी। चित्रकार गुप्त रूप में आया था, इसलिए कोई नहीं जानता था कि डोरियन की उससे मुलाकात हुई है। डोरियन ने ऐलेन कैम्पबेल नामक व्यक्ति को बुलाया। डोरियन ने ही कैम्पबेल के जीवन की विलुप्त किया था। कैम्पबेल रसायन-शास्त्र का विद्यार्थी था। डोरियन ने उगको मजबूर किया कि वह चित्रकार के घरीर को विलुप्त कर दे। इसके बाद डोरियन नेही तारवरो के वहाँ भोजन पर गया। वहाँ लार्ड हेनरी भी उपस्थित था। दोनों में बहुत दिलचस्प बातचीत हुई। लेकिन डोरियन भीतर ही भीतर घबराया हुआ था। उसके अन्दर भय की एक भावना उत्तर गई थी। उस रात डोरियन अफीमबियों के एक अर्द्ध पर पहुँचा। वहाँ एक मल्लाह था। एक स्त्री ने डोरियन को 'जादूगर राजकुमार' कहकर पुकारा। मल्लाह ने इस बात को सुन लिया। मल्लाह का नाम ज़िम बैन था। वह निबिल बैन (डोरियन की मृत प्रेमिका) का भाई था। त्रोंप के कारण उगने डोरियन पर आक्रमण किया और मायद उसकी हार ही पर दी होनी, किन्तु डोरियन अपने गुन्दर मुग के कारण लोगों की महाप्रता से जीवन प्राण पर रक्षा और वहाँ से बचकर निवृत्त भागा।

एक सप्ताह के बाद जबकि डोरियन देश के एक महान में टहता हुआ था, उगको लगा कि बैन उस पर मजूर रहे हुए है। डोरियन को लगा कि उगका अन्त गमोच है। बैन अब इस तरह के भार-पीठ के कार्यों में लग गया था। डोरियन के भाग्य में अचरमा एक दिन बैन एक सिपाही की गोरी भागिरार हो गया। डोरियन ने मुग को सांग ली।

दूसी तरह कुछ सप्ताह और बीत गए। एक दिन लार्ड हेनरी बोटा में डोरियन

ने कहा, "अब मैं अपने अन्तर्गतियों का प्रारम्भ कर रहा हूँ।"

"मुझे बताओ, वह क्या नाम है?"

"देगा की एक सुन्दर मइकी है। मैं उसको पता नहीं रहा हूँ।"

साईं हगा और र्वंभीन के गायब हो जाने के बारे में बात करना रहा। साईं की पत्नी भी सिंगी व्यक्ति के साथ भाग चुकी थी। साईं कहने लगा कि र्वंभीन भी अब अपना बना-बोझन समझग गो चुका है। इसके बाद वे दोनों अलग हुए। डोरियन पर की ओर चल पड़ा।

अब उगमे अपने वषट्पन के निष्पन्नक जीवन की स्मृति जाग उठी। उगका मन का लगा कि सिंगी प्रकार वह अपनी उम पवित्रता को फिर से प्राप्त कर सके जिसको उस हगला कलाकृत कर दिया था। पर क्या अब यह सम्भव था? वह चित्र ही उसकी अमल लगाओं का कारण था। भोक्ति वह अपने भविष्य को बदल सकता था, क्योंकि ऐसे क्षणधेन भी अब तक मर चुका था और डोरियन अब पूर्वज: मुराशिन था। अपने मन: अपने भविष्य को सुधारने का निश्चय करने के उपरान्त, वह कमरे में उस चित्र को देख गया। उगने सोचा कि शायद उममें कोई परिवर्तन आ गया हो, क्योंकि उमने अपने मन को पवित्र करने का निश्चय कर लिया था। पर चित्र को देखकर उमके मुख में एक दु:ख-भर चीत्कार निकल गया। चित्र पर एक हाँग और चासाकी का भाव और आ गया था, जो हाथ पर रक्त का निशान भी दिखाई देने लगा था। डोरियन ने एक चाकू उठा निच और चित्र पर जोर से दे मारा। एक भयानक चीत्कार हुआ और किसी के नीचे गिरने की आवाज आई। नौकर दौड़ पड़े। उन्होंने बलपूर्वक कमरे का दरवाजा खोला। उन्होंने देखा कि उनके स्वामी का चित्र दीवार पर लटक रहा था। जैसा उन्होंने अपने स्वामी को कभी देखा था वैसे ही सौन्दर्य उस चित्र में अवित था—निष्कलक और निर्मल, अद्भुत सौन्दर्य, अनुपमेय मौजन; किन्तु फर्श पर एक मुर्दा पड़ा था। उस मुर्दे के चेहरे पर भुरियां पड़ी हुई थीं। उसका रूप विह्वल था; और वह अत्यन्त पृथित दिखाई देता था। वे उस व्यक्ति को नहीं पहचान सके, किन्तु बाद में जब उन्होंने उस मुर्दे की अंगुलियों पर अंगुलियां देखी, तब उन्हें मालूम पड़ा कि वह मुर्दा और कोई नहीं, स्वयं उनका स्वामी डोरियन थे था।

प्रस्तुत कथा में आँस्कर वाइल्ड ने बहुत ही कलात्मक रूप से मनुष्य के अन्तस्फ और बाह्य का अनन्तोचित सम्बन्ध प्रदर्शित किया है। व्यक्ति अपने स्वार्थ और वासनाओं के कारण अपने वास्तविक स्वरूप को नहीं देख पाता, किन्तु पाप अपनी छाया अवश्य डालता है। आँस्कर वाइल्ड के इस उपन्यास में हमें इसका बड़ा भव्य चित्रण मिलता है। इस उपन्यास का डोरियन थे एक ऐसा पात्र है, जो मनोविज्ञान और धर्म-भावना, दोनों का ही बड़ा संतुलित चित्र उपस्थित करता है।

रोम्यां रोलां :

जां क्रिस्तोफ'

रोम्यां रोलां : फ्रेंच साहित्यकार रोम्यां रोलां का जन्म २६ जनवरी, १८६६ को फ्रांस में बनेमेसी नामक स्थान में हुआ था। आपने बचपन में ही संगीतज्ञ बनने का निश्चय कर लिया था। आपकी राखा इस्कोल नोरमेल सुगोरिवर में हुई और सगीत-सम्बन्ध अध्ययन पर ही आपको 'रॉबर्ट ऑफ लेटर्न' की डिग्री मिली। आप वही 'कला के इतिहास' के प्रोफेसर बन गए। बाद में स्त्रोकिन में 'संगीत के इतिहास' को पढ़ाने लगे। इस बीच में आपको बनेक सम्मान प्राप्त हुए। १८९५ में आपको नोबल पुरस्कार मिला, क्योंकि आपके नाटक और उपन्यास बहुत उच्च कोटि के माने गए। प्रथम महायुद्ध में आप शक्तिशाली बन गए और स्विटजरलैंड चले गए। १९४० में जर्मनों ने जब फ्रांस को पराजित किया तब आप वही रहते थे। ३० दिसम्बर, १९४४ को आपको मृत्यु हुई। अपने जीवनकाल में आप बहुत ही विख्यात रहे। संसार के अत्यन्त प्रसिद्ध व्यक्तियों से आपका व्यक्तिगत परिचय भी रहा।

'जां क्रिस्तोफ' (१८९५) में आपने व्यक्ति-चित्रण के माध्यम से मानस की उन गहराइयों का पर्यवेक्षण किया है जिनको देवता आश्चर्य होता है।

जां क्रिस्तोफ कोष्ट मेलकायर का पुत्र था। मेलकायर एक नवेवाद संगीतज्ञ था। उसका लुईसा नामक रखोईदारिन से सम्बन्ध हो गया था और इसके दुष्परिणाम-स्वरूप जां क्रिस्तोफ का जन्म हुआ।

रहिन नामक एक छोटे कस्बे में जां मिचेल नामक व्यक्ति ने पचास वर्ष पहले अपना निवास-स्थान बनाया था। यह जां मिचेल जां क्रिस्तोफ का बाबा था। बहुत छुटपन में ही क्रिस्तोफ की रुचि संगीत की ओर हो गई। मेलकायर नित्य ही अपने पुत्र को पियानो के पास जबरदस्ती बिठा लेता और रोड उससे अभ्यास करवाता। बच्चे की यह चीज पसन्द नहीं थी।

एक दिन जां मिचेल उसको अपिरा दिखाने से गया, जहाँ जां क्रिस्तोफ पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि उसने संगीतज्ञ बनने का निश्चय कर लिया।

कुछ समय बाद एक दिन जां मिचेल ने अपने पोते क्रिस्तोफ द्वारा अब तक लिखे सभी गीतों को संगृहीत कर लिया। क्रिस्तोफ खेलते वक़्त इन गीतों को बैसे ही बना लिया करता था। बाबा ने इन गीतों के सप्पह का नाम रखा 'संसार के भुल'। मेलनायर

ने कहा, "अब मैं अपने अच्छे कार्यों का प्रारम्भ कर रहा हूँ।"

"मुझे बताओ, वह क्या काम है?"

"देहात की एक सुन्दर लड़की है। मैं उसको फंसा नहीं रहा हूँ।"

साईं हंसा और बेसील के गायब हो जाने के बारे में बात करता रहा। साईं को पत्नी भी किसी व्यक्ति के साथ भाग चुकी थी। साईं कहने लगा कि बेसील भी अब अपना कला-कौशल सम्भोग खो चुका है। इसके बाद वे दोनों अलग हुए। डोरियन पर की ओर चल पड़ा।

अब उसमें अपने वचन के निष्कलंक जीवन की स्मृति जाग उठी। उसका मन करने लगा कि किसी प्रकार वह अपनी उस पवित्रता को फिर से प्राप्त कर सके जिसको उन्ने इतना कलंकित कर दिया था। पर क्या अब यह सम्भव था? वह चित्र ही उसकी अनङ्ग सताओं का कारण था। लेकिन वह अपने भविष्य को बदल सकता था, क्योंकि ऐतन कैम्पवेल भी अब तक मर चुका था और डोरियन अब पूर्णतः सुरक्षित था। अपने मन में अपने भविष्य को सुधारने का निश्चय करने के उपरान्त, वह कमरे में उस चित्र को देखने गया। उसने सोचा कि शायद उसमें कोई परिवर्तन आ गया हो, क्योंकि उसने अपने मन को पवित्र करने का निश्चय कर लिया था। पर चित्र को देखकर उसके मुख से एक दुःख-भरा चीत्कार निकल गया। चित्र पर एक ढोंग और चालाकी का भाव और आ गया था, और हाथ पर रक्त का निशान भी दिखाई देने लगा था। डोरियन ने एक जाकू उठा लिया और चित्र पर और से दे मारा। एक भयानक चीत्कार हुआ और किसी के नीचे गिरने की आवाज आई। नौकर दौड़ पड़े। उन्होंने बलपूर्वक कमरे का दरवाजा खोला। उन्होंने देखा कि उनके स्वामी का चित्र दीवार पर लटक रहा था। जैसा उन्होंने अपने स्वामी को कभी देखा था वैसा ही सौन्दर्य उस चित्र में अंकित था—निष्कलंक और निर्मल, अद्भुत सौन्दर्य, अनुपमेय धीमे; किन्तु फाँट पर एक मुर्दा पड़ा था। उस मुर्दे के चेहरे पर मुरियाँ पड़ी हुई थीं। उसका रूप विकृत था; और वह अत्यन्त घृणित दिखाई देता था। वे उस व्यक्ति को नहीं पहचान सके, किन्तु बाद में जब उन्होंने उस मुर्दे की मृगुनियाँ पर अंगुठियाँ दसीं, तब उन्हें मालूम पड़ा कि वह मुर्दा और कोई नहीं, स्वयं उनका स्वामी डोरियन से था।

प्रस्तुत कथा में आँस्कर वाइल्ड ने बहुत ही कलात्मक रूप से मनुष्य के अन्तः और बाह्य का अन्वयोन्धित सम्बन्ध प्रदर्शित किया है। स्वार्थ अपने स्वार्थ और वास्तवताओं के कारण अपने वास्तविक स्वरूप को नहीं देन पाता, किन्तु वह अपनी छाया अवश्य डालता है। आँस्कर वाइल्ड के इस उपन्यास में हमें इतना बड़ा मध्य चित्रण मिलता है। इस उपन्यास का डोरियन से एक ऐसा बात है, जो मनोविज्ञान और धर्म-भावना, दोनों का ही बड़ा संतुलित चित्र उभरता करता है।

रोम्यां रोलां :

जां क्रिस्तोफ'

रोम्यां रोलां : फ्रेंच साहित्यकार रोम्यां रोलां का जन्म २६ जनवरी, १८६६ को फ्रांस में वलेमेसी नामक स्थान में हुआ था। आपने बचपन में ही संगीत बनने का निश्चय कर लिया था। आपकी शिक्षा इत्योले नोरेले सुरीरियर में हुई और संगीत-सम्बन्ध अध्ययन पर ही आपको 'डॉक्टर ऑफ लेटर्स' की डिग्री मिली। आप वही 'कला के इतिहास' के प्रोफेसर बन गए। बाद में सोरबिन में 'संगीत के इतिहास' को पढ़ाने लगे। इन बीच में आपको अनेक सम्मान प्राप्त हुए। १८९५ में आपको नोबल पुरस्कार मिला, क्योंकि आपके नाटक और उपन्यास बहुत उच्च कोटि के माने गए। प्रथम महायुद्ध में आप शांतिवादी बन गए और स्विटजरलैंड चले गए। १९४० में जर्मनों ने जब फ्रांस को पराजित किया तब आप वही रहते थे। ३० दिसम्बर, १९४४ को आपको मृत्यु हुई। अपने जीवनकाल में आप बहुत ही विख्यात रहे। संसार के अत्यन्त प्रसिद्ध व्यक्तियों से आपका व्यक्तिगत परिचय भी रहा।

'जां क्रिस्तोफ' (१८९४) में आपने व्यक्ति-चित्रण के माध्यम से मानस की उन गहराइयों का पर्यवेक्षण किया है जिनको देखकर आश्चर्य होता है।

जां क्रिस्तोफ फ्रेड मेसकायर का पुत्र था। मेसकायर एक नवोबाह संगीतज्ञ था। उसका लुईसा नामक रसोईदारिन से सम्बन्ध हो गया था और इसके दुष्परिणाम-स्वरूप जां क्रिस्तोफ का जन्म हुआ।

रहिन नामक एक छोटे कस्बे में जां मिचेल नामक व्यक्ति ने पचास वर्ष पहले अपना निवास-स्थान बनाया था। यह जां मिचेल जां क्रिस्तोफ का बाबा था। बहुत छुटपन में ही क्रिस्तोफ की रचि संगीत की ओर हो गई। मेसकायर तिर्य ही अपने पुत्र की पियानो के पास जबरदस्ती बिठा लेता और रोज उससे अभ्यास करवाता। बच्चे को यह चीज पसन्द नहीं थी।

एक दिन जां मिचेल उसकी अपिरा दिखाने ले गया, जहाँ जां क्रिस्तोफ पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि उसने संगीतज्ञ बनने का निश्चय कर लिया।

कुछ समय बाद एक दिन जां मिचेल ने अपने पोते क्रिस्तोफ द्वारा अब तक लिखे सभी गीतों को संग्रहीत कर लिया। क्रिस्तोफ खेचते वक्त इन गीतों को बँने ही बना लिया करता था। बाबा ने इन गीतों के संग्रह का नाम रखा 'संघव के सुत'। मेसकायर

ने आने पुत्र की प्रतिभा को पहचाना और धीरे-धीरे एक संगीत-मन का आयोजन किया। उसमें प्रांद्ग्यूक और मीयोकोन्ड को नियमित किया गया और जो त्रिस्तोक नामक गाढ़े गान बर्ण के संगीतज्ञ ने अपने बनाए गीतों को उस मन्त्र में गाया-बजाया। वे सब गीत प्रांद्ग्यूक को समर्पित कर दिए गए थे। त्रिस्तोक को दरबार की कृपा प्राप्त हुई। उसको सरकार की ओर से यज्ञीय बाँट दिया गया और महल में बाजा बजाने का काम भी मिला गया।

इन्हीं दिनों उसके बाबा की मृत्यु हो गई और आमदनी का एक जरिया खत्म हो गया। उसके पिता को नरोबाजी भी अब और बड़ गई। परिणाम यह हुआ कि होव पिस्टर के अरिस्टरा में से उसे निजाल दिया गया। सराब ने उसके पिता की नौकरी छुड़ा दी थी, अतः चौदह वर्ष की अवस्था में ही वायलिन की केवल पहली धुन बजा पानेवाले त्रिस्तोक को सारा परिवार सभाने का बोझ उठाना पड़ा।

त्रिस्तोक के मामा का नाम गोटफ्रीड था। वह मीया-गादा ईमानदार आदमी था। उसकी आमदनी के आधार पर त्रिस्तोक ने एक जीवन-दर्शन बनाया और उसको अपनाने की चेष्टा की। अब त्रिस्तोक इधर-उधर संगीत सिगाने भी जाया करता था। एक घनी परिवार में एक लड़की को यह संगीत सिगाने लगा। वह उस लड़की में प्रेम करने लगा, किन्तु लड़की ने उसका मजाक उड़ा दिया। इस बात से जो त्रिस्तोक को बहुत दुःख हुआ। कुछ ही दिन बाद उसके पिता की भी मृत्यु हो गई। इसका परिणाम यह हुआ कि त्रिस्तोक का मन राग-रग से उछाट खा गया और वह नीरस विमुदनावादी-सा बन गया। किन्तु फिर भी उसका मन इनकी नीरसता से अपने-आपको बाध नहीं सका और कुछ दिनों में ही जो त्रिस्तोक सेबीन नामक एक विधवा युवती के प्रेम में फँस गया। किन्तु इससे पूर्व कि वह प्रेम परिपक्व होता, बढ़ता, सेबीन मर गई। इस घटना ने त्रिस्तोक को बहुत ही विरक्त कर दिया और वह देहात की ओर धूमने का शौकीन हो गया। दूर-दूर तक धूमता। ऐसे ही धूमते-धूमते एक बार उसकी एडा नामक एक लड़की से मुलाकात हुई। उन्होंने होटल में राज साय-साय गुजारी और त्रिस्तोक उसके प्रेम में पड़ गया। लेकिन जब उसे यह पता चला कि उसके छोटे भाई के साथ एडा का प्रेम-सम्बन्ध चल रहा है तो उसे बड़ा भारी धक्का लगा। अब वह पूरी शक्ति से अपने काम में लग गया। जैसे-जैसे उसकी परिपक्वता बढ़ती जा रही थी, उसकी परख, ईमानदारी, सच्चाई और चेतना में पुष्टि आ रही थी। उसके संगीत-रचना के नियम जर्मन नियमों से टकराने लगे और एक स्पानीय पत्र में उसने जर्मन पद्धति को खरब कहना प्रारम्भ किया। इसका परिणाम यह हुआ कि सम्पादकों से उसका झगड़ा हो गया और वह एक साम्यवादी पत्र में लिखने लगा। इस बात से प्रांद्ग्यूक भी क्रुद्ध हो गया और त्रिस्तोक को राज्य की ओर से मिलने-वाली सहायता भी बन्द हो गई। किन्तु जो त्रिस्तोक की विपत्ति का यहाँ अन्त नहीं हुआ। फस्वे के लोग उसके विरुद्ध हो गए और धीरे-धीरे सारे मित्र भी उसे छोड़ने लगे। केवल वूडा पीटर शेल्ड, जो संगीत के इतिहास का रिटायर्ड प्रोफेसर था, उनकी बात को समझता था।

एक बार एक सराय में एक किसान लड़की के साथ नृत्य करते समय त्रिस्तोक

का कुछ साराबी सैनिकों के साथ भगड़ा हो गया। उस समय वह बीस वर्ष का था। सैनिकों से भगड़ा करने के अपराध में जेल हो जाने का खतरा था, इसलिए क्रिस्तोफ को मजबूर होकर पेरिस भाग जाना पड़ा। पेरिस में अपने जीवन-यापन के लिए वह संगीत को द्यूतान करने लगा। वहां उसे बचपन का एक दोस्त मिल गया—सिलवे कोहन, जो पेरिस में अपनी स्थिति बना चुका था। उसने क्रिस्तोफ को पेरिस के समाज में घुसा दिया, किन्तु क्रिस्तोफ को वह सब पसन्द नहीं आया। उस समाज में एक शोखलापन था, काहिली थी, नैतिक निर्बीर्यता थी, उद्देश्यहीनता, व्यर्थता अपने-आपको नष्ट कर देनेवाली अनावश्यक आलोचना थी; जैसे उस समाज में एक सार्वजनिक तनाव था जिसने लोगों की सहजता को विनष्ट कर दिया था। ऐसे समाज में प्रगति प्राप्त करने के लिए क्रिस्तोफ को इन सब बातों से समझौता करने की आवश्यकता थी, जो करना उनमें स्वीकार नहीं किया। और इसलिए वह द्यूतान से अपना काम नहीं चला पाया। क्योंकि वह धीरे-धीरे सबसे दूर होना चला गया था। अब वह एक प्रवाचक के लिए संगीत-लिपि लिखने लगा।

इसी बीच वह बहुत बीमार पड़ गया। उनके पड़ोस में बस लोग रहने थे, जिनमें मीडोनी ने उसकी बहुत सेवा-मुद्रणा की। यहां उसकी इकोल मोरमेल के एक तत्त्व लेक्चरर ओलिवियर प्यानिस से मुलाकात हो गई। उसको पता चला कि ओलिवियर एंनोनिज का भाई था, जिससे कि उसकी जर्मनी में मुलाकात हुई थी। भ्रमपि जॉ क्रिस्तोफ का कोई दोस्त नहीं था, फिर भी उसका परिचित होने के कारण एंनोनिज का समाज में सम्मान नष्ट हो गया था। उसे पता चला कि एंनोनिज को सपेक्षित हो गई थी और अपने भाई को पकड़ने के प्रयत्न में घोर परिश्रम करने और उस अवस्था में अपनी देख-रेख न कर पा सकने के कारण उसकी मृत्यु हो गई थी।

एक दिन ओलिवियर ने क्रिस्तोफ से कहा कि अब तक वह असली प्रांत में तम्हरकें में नहीं आया है—असली प्रांत की अनता के सम्पर्क में। दोनों ही एक-दूसरे को नई-नई जानकारी बुढाने। दोनों एक-दूसरे की प्रकृति से अवगत हो गए थे। ओलिवियर स्वभाव का गम्भीर था, किन्तु चारीरिक रूप से बह स्वस्थ नहीं था। क्रिस्तोफ में अपार शक्ति थी और उसकी आत्मा भी तूटानी थी। दोनों की जोड़ी ऐसी थी जैसे एक लगड़ा था और एक अंधा।

कुछ दिन बाद बोनेथ नामक सड़की के पीछे दोनों मित्रों में एक तनाव आ गया। क्रिस्तोफ बोनेथ को पहले प्यार करता था, और अब ओलिवियर उनका नया प्रेमी था। बोनेथ ने सुविषय सेवीकोर नामक एक व्यक्ति को बीच में लिदा। यह क्रिस्तोफ का पुराना मित्र था और उसने एक प्रकार की उलझन पैदा कर दी थी। नाममात्र में क्रिस्तोफ बहुत बूढ़ हो गया उसने एक पार्टी में सेवीकोर का अपमान कर दिया और परिणाम यह हुआ कि सेवीकोर ने हन्ट के लिए उसे समझारा। दोनों मुझ के लिए तैयार हुए, किन्तु दोनों की गोविर्ग्य खानी खनी गई। इसका परिणाम यह हुआ कि क्रिस्तोफ और ओलिवियर का तनाव हो गया और दोनों एक-दूसरे के मित्र हो गए।

एक बीच में प्रांत और जर्मनी के बीच मुझ की अपानक सबरे आने लयी। चारी

हुआ, तो भी वह दोनों देशों के बीच भाईचारे के सम्बन्ध को नष्ट नहीं कर पाएगा।

अन्तिम समय तक क्रिस्तोफ संगीत-रचना करता रहा। यहाँ तक कि जब मृत्यु निकट आ गई, तो भी उसने अपनी कलम उठाई और अपना बनाया हुआ गीत लिखा :

‘तू फिर से जन्म लेगा, विध्राम कर।

अब सब कुछ एक हो गया है।

रात और दिन की मुमकानें मिल गई हैं।

प्रेम और घृणा परस्पर समरसता में परिणत हो चुके हैं।

मैं दो विद्याल पक्षोवाले देवता का आराधन करूँगा।

जीवन की जय, मृत्यु की जय !...”

प्रस्तुत उपन्यास एक बहुत बड़े कंनरेंस (पुष्पभूमि) पर लिखा गया है। इसमें मनुष्य की सत्य की खोज प्रमुख है, क्योंकि इसमें घटना-क्रम इतना महत्व नहीं रखता, जितना चरित्र का विकास। कला, जनता, राजनीति तथा साहित्य और दर्शन आदि अनेक विषयों को प्रबुद्ध विचारक रोम्पों रोल्सो ने गहन मनो-विक्षेपण के साथ प्रस्तुत किया है। इस उपन्यास के बारे में लेनिन ने कहा था कि ‘यह हमारे युग का एक महान् काव्य है, क्योंकि इसमें कलाकार ने निष्पक्ष रूप से जीवन के सांगोपांग कर्षों को प्रस्तुत किया है।’ यद्यपि देखने में ऐसा लगता है कि क्रिस्तोफ अपने एक के बाद एक होनेवाले प्रेम-सम्बन्धों के कारण बिलासी है, किन्तु इसमें हमें यह भी ध्यान रखना पड़ेगा कि यह वातावरण क्रांति की सांस्कृतिक विरासत पर आधारित है जो हमारी नैतिकता से कुछ अलग है। हमारी बहुत-सी मायमताएँ ऐसी हैं जो अपना अधिक विनाश कर चुकी हैं। यह मतभेद का भी विषय हो सकता है किन्तु रोल्सो के उपन्यास की गहराई हमें अवश्य स्वीकार करनी पड़ती है।

बरसात [द रेन]

मॉम, विलियम सॉमरसेट : अंग्रेजी कथाकार विलियम सॉमरसेट मॉम का जन्म २५ जनवरी, १८७४ ई० में हुआ। आप वेरिस में जनमे, क्योंकि आपके पिता वहां ब्रिटिश राजदूतावास में काम करने थे। माता-पिता से आप बचपन में ही वंचित हो गए। आपने प्रारंभिक जीवन कष्ट से बिताया। दसवरी पढ़ी, परन्तु लग बड़े साहित्य-सृजन में। भूखे नटे, पर साहित्य नहीं छोड़ा। आपने विवाह किया था, पर १९१७ में पति-पत्नी में तलाक हो गया। फिर आपने विवाह नहीं किया। आपने उदीयमान लेखकों को लिए ही अपने समस्त धन की कसौघत कर दी। आपने अनेक उपन्यास लिखे हैं। 'द रेन' (बरसात) आपका एक सुप्रसिद्ध उपन्यास है।

डा० मैकफेल दो साल तक मुद्ध में रहने के पश्चात् जहाज द्वारा अपनी पत्नी के साथ सफर कर रहे थे। उन्हें इस बात का सतोष था कि वे कम से कम एक साल तक एशिया में शान्तिपूर्वक रह सकेंगे। जहाज पर ही उनकी मुलाकात डेविडसन-परिवार से हो गई थी। डा० मैकफेल की उम्र चालीस के लगभग थी—सम्बा-पतला शरीर, और मूलका सिक्के हुए चेहरे पर एक भरे हुए घाव का निशान। वे बहुत धीरे-धीरे, ठहर-ठहरका बोलते थे, जिससे उनके स्काच होने का अन्दाजा सहज में ही लगाया जा सकता था।

मि० डेविडसन पादरी थे। कद सम्बा, बैठे हुए गाल, उभरी हुई हड्डियाँ और मुटाई पकड़ता हुआ चेहरा। आँखें अन्दर घंसी हुई और काली थीं। हाथों की अंगुलियाँ उनकी शक्ति का परिचय देती थीं। उनका कार्य-क्षेत्र समोआ टापू के उत्तर के कुछ छोटे-छोटे टापुओं में था जो एक-दूसरे से काफी दूर थे। अतः उन्हें अधिकतर नाव से सफर करना पड़ता था। उनकी अनुपस्थिति में श्रीमती डेविडसन ही मिशन का काम संभालती थीं। श्रीमती डेविडसन का कद छोटा था। अपनी नौभूरे वालों को वे बड़ी तरतीब से संवारे रखती थीं तथा अपनी नीली आँखों पर हमेशा सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाए रहती थीं।

जहाज पर श्रीमती डेविडसन ने डा० मैकफेल को बताया कि जब उन लोगों ने वहाँ मिशन का कार्य आरम्भ किया था तो उन्हें बड़ी मुश्किलों का सामना करना पड़ा था। वहाँ के निवासियों में बहुत अनैतिकता और बुराईयाँ फैली हुई थीं, जिन्हें वे लोग बुराईयाँ और पाप नहीं समझते थे। उनके विवाह का ढंग निहायत मर्दा और असली था, त्रिगणे

बारे में श्रीमती डेविडसन ने श्रीमती मैकफेल को बसत से बताया, क्योंकि स्त्री-सुलभ लज्जा के कारण वे डाक्टर को यह सब बता नहीं सकती थीं। उनके कार्य-क्षेत्र के किसी भी गांव में एक भी सचचरित्र लड़की का मिलना प्रायः असम्भव था। मिस्टर डेविडसन ने इसके कारणों की खोज की तो वे इस परिणाम पर पहुंचे कि इसका एकमात्र कारण वहां के निवासियों का वह महा, अश्लील नृत्य है, जो वे अक्सर करते रहते हैं। उन्होंने वह बन्द करवा दिया। श्रीमती डेविडसन ने डा० मैकफेल को यह भी बताया कि अपने मिशन के कार्य में मिस्टर डेविडसन इतने व्यस्त रहते हैं कि उनको अपने शरीर की तनिक भी परवाह नहीं रहती।

दूसरे दिन जहाज वीथी बन्दरगाह के किनारे बका। जब उनका सामान उतारा जा रहा था, डाक्टर और वे वहां के निवासियों को देख रहे थे उनमें कई फीजियाँ के रोगी थे। कुछ और स्त्रियाँ सभी 'सावा सावा' (दक्षिणी टापुओं के निवासियों के घास के बने लहंगे) वस्त्र-विशेष पहने हुए थे।

कुछ देर बाद भूषणघार बर्षा शुरू हो गई। बारिश से बचने के लिए और लोगों के साथ डा० मैकफेल, उनकी पत्नी और श्रीमती डेविडसन भी भागते हुए एक बचाव के स्थल पर पहुंचे, जहां कि जहाजों ने लंगर डाल रखे थे। कुछ देर बाद मिस्टर डेविडसन भी वहां आ गए। मिस्टर डेविडसन ने उन्हें बताया कि टापू के निवासियों में खसरे का रोग फैला हुआ है। जहाज का एक खलासी भी बीमार पड़ गया था, जिसे अस्पताल में भर्ती करा दिया गया था।

इतने में एपिया से तार आया कि उस जहाज को एपिया में अभी नहीं आने दिया जाएगा। इस खबर से डा० मैकफेल भी बहुत चिन्तित हुए, क्योंकि उन्हें एपिया बल्दी ही पहुंचना था। मिस्टर डेविडसन भी मिशन के कार्य के लिए चिन्तित थे, क्योंकि उन्हें एक साल से वहां से दूर रहना पड़ रहा था और मिशन का काम एक देशी पादरी के हाथ में था।

मिस्टर डेविडसन को टापू के गवर्नर से मालूम हुआ था कि वहां एक व्यापारी किराये पर मकान देता है। अतः वे बरसाती पहनकर उसके यहां पहुंचे। मकान का मालिक हार्न वर्णशंकर था। उसकी पत्नी वहीं की मूलनिवासिनी थी, जो अपने भूरे-भूरे बच्चों से घिरी रहती थी। हार्न ने उनको मकान दिखा दिया। जब लोगों ने अपना सामान खोलना शुरू किया।

जब डा० मैकफेल अपना सामान संभालने नीचे अपने केबिन में आए तो उन्हें मालूम हुआ कि मिस थ्याम्पसन नामक एक युवती ने भी, जो उन्होंने जहाज में सफर कर रही थी, एक कमरा किराये पर लिया है जिसे उसने मकान-मालिक हार्न से खूब तर्क-वितर्क करके एक ठावर रोड पर तय किया है। उसका कमरा नीचे की मंजिल में था। मिस थ्याम्पसन की अवस्था लगभग सत्ताईस वर्ष की थी, शरीर मोटा था परन्तु उसे अमुन्दर नहीं कहा जा सकता था। उसने सफेद कपड़े पहन रखे थे और तिर पर एक चौड़ी सफेद टोपी लगा रखी थी। मिस थ्याम्पसन के साथ स्वान नामक एक व्यक्ति और था जिसने मकान-मालिक हार्न से उसकी सिफारिश की थी।

किराये के भकान में मिस थाम्पसन ने डाक्टर को भी शराब के लिए निमन्त्रित किया, परन्तु डाक्टर धन्यवाद देकर अपना काम करने लगे।

अगले दिन जब दूसरे लोग टहलकर सोते तो मि० डेविडसन ने बताया कि उन्होंने गवर्नर से काफी बहस की है पर शायद उन्हें पंद्रह रोज तक और टहरना पड़े। मि० डेविडसन मिशन के कार्यों में इस तरह हो रही देरी से काफी परेशान हो रहे थे। शाम को जब सब लोग मिलकर बैठे, तो पादरी डेविडसन ने अपने जीवन की विस्तृत व्याख्या की उन्होंने बतलाया कि किस प्रकार श्रीमती डेविडसन से उनकी प्रथम बार मुलाकात हुई और फिर किस प्रकार शादी। उन्होंने अपने अब तक के उस सारे जीवन का भी वर्ण किया, जब से कि वे पति-पत्नी, एकसाथ रहकर मिशन का कार्य कर रहे थे। बातचीत। दौरान में उन्हें ऊँची आवाज में एक बाज़ारू प्रेम के गाने के बीत सुनाई दिए।

नीचे के कमरे में मिस थाम्पसन ग्रामोफोन बजा रही थी, और कुछ नाविक मदिर पीकर नृत्य कर रहे थे और साथ ही अश्लील गाने भी गा रहे थे। मिस थाम्पसन ने उनका साम दे रही थीं। इस समय बरसात फिर शुरू हो गई थी। उस समय उन लोगों ने सोचा, शायद मिस थाम्पसन अपने मित्रों को दावत दे रही हैं।

उसके दूसरे रोज भी शाम को जब डा० मॅकफेल और डेविडसन-परिवार खाना खा रहे थे, नीचे से फिर मिस थाम्पसन ने ग्रामोफोन बजाना आरम्भ कर दिया; और कुछ देर बाद मदमस्त नाविकों के जोरदार कहकहे और भद्दी-भद्दी बातें उन्हें सुनाई दीं। मिस थाम्पसन अपने मित्रों (नाविकों) के साथ एक बाज़ारू गाना गा रही थी और साथ में मदिरा-पान भी। मिस्टर डेविडसन को मिस थाम्पसन के प्रति शंका होने लगी कि शायद वह बेचया है, और इसीसे भ्रमग्रस्त हुई है, और यहाँ अपना पेशा करना चाहती है। मिस्टर डेविडसन ने इसीसे भ्रमग्रस्त के बारे में बताया कि वहाँ औरतों के घरीर का व्यापार बहुत भद्दे ढंग से होता था, लेकिन उनके मिशन ने अब इस मोहले को पूर्ण रूप से बदल दिया था।

मिस्टर डेविडसन नीचे मिस थाम्पसन के कमरे में गए, लेकिन वहाँ उनके प्रेमी नाविकों ने मि० डेविडसन को बुरी तरह पीट-पत्तीटकर कमरे से बाहर निकाल दिया। उन लोगों ने मि० डेविडसन पर एक गिलास शराब भी उड़ेल दी। दूसरे रोज मिस थाम्पसन ने श्रीमती डेविडसन की भी दो बार मज्जाक बनाई। शाम को मि० डेविडसन फिर मिस थाम्पसन के कमरे में गए और एक घंटे तक उनको समझाते रहे। उस समय भी बरसात हो रही थी। यहाँ की बरसात की विशेषता है कि जब एक बार शुरू हो जाए तो रुकने का नाम नहीं, कई दिनों तक बरसती रहती है। मच्छरों के कारण लोगों का सोना भी हराम हो जाता है। साल में तीन सौ इंच तक वर्षा होती है।

मि० डेविडसन ने डाक्टर मॅकफेल को बताया कि उन्होंने मिस थाम्पसन को हर प्रकार से समझाया, पर वह नहीं समझी। अब उनकी आत्मा के उद्धार के लिए वे दालि का प्रयोग करेंगे। मि० डेविडसन ने मि० हार्न को भी उसको कम्परा देने के लिए भेजा-बुरा बहा। मि० हार्न ने पादरी (मि० डेविडसन) से वायदा किया कि अब मिस थाम्पसन के पास कोई व्यक्ति नहीं आएगा।

उसके दूसरे रोज़ की शाम को मिस्टर डेविडसन अपने छात्र-जीवन की बातें डा० मैकफेल आदि को बता रहे थे और नीचे मिस थाम्पसन ग्रामोफोन बजा रही थी, परन्तु आज उसके पास और कोई व्यक्ति न था। मिस थाम्पसन रात को देर तक ग्रामोफोन बजाती रही और मिस्टर डेविडसन अपने कमरे में एक रस प्रार्थना करते रहे।

दो-तीन रोज़ तक कोई विशेष बात नहीं हुई और इन दिनों में मिस थाम्पसन ने अपने लिए कहीं और जगह देखने की कोशिश की, पर सफलता न मिली। वह रात को बहुत देर तक अकेली ग्रामोफोन बजाती रही। रविवार के दिन मिस्टर डेविडसन ने हार्न को कहा कि आज प्रभु के विधाम और प्रार्थना का दिन है अतः मिस थाम्पसन को कह दे कि ग्रामोफोन न बजाए। हार्न के बसा कहने पर उस दिन मिस थाम्पसन ने ग्रामोफोन बन्द कर दिया।

इसी बीच मि० डेविडसन रोज़ गवर्नर से मिलते और मिस थाम्पसन के बारे में बताते तथा उन्हें इस बात पर मजबूर करते कि वे मिस थाम्पसन को वहाँ से चली जाने की आज्ञा दे दें। पहले तो गवर्नर राखी नहीं हुआ, परन्तु बाद में मि० डेविडसन ने उनपर शर्ब की तरफ का जोर देकर उनको मजबूर कर दिया। जब मिस थाम्पसन को इसका पता लगा तो उसने मिस्टर डेविडसन को बहुत गालियाँ दी और उनका अपमान किया। मि० डेविडसन ने उससे दान्तिपूर्वक बातें कीं पर वह भस्त्राकर नीचे चली गई। गवर्नर ने उसे भगलवार को सेनफ्रांसिस्को जानेवाले जहाज़ से चले जाने की आज्ञा दे दी थी। उसके दूमेरे दिन हार्न डा० मैकफेल को मिस थाम्पसन के कमरे में ले गया और बताया कि उसकी तबीयत खराब है। मिस थाम्पसन ने डाक्टर की सहायता चाही और कहा कि वह सेनफ्रांसिस्को नहीं जाना चाहती। डा० मैकफेल ने कोशिश करने का वायदा किया। डा० मैकफेल ने मि० डेविडसन से इन बात पर वाद-विवाद भी किया और उसको पन्द्रह रोज़ और ठहर जाने की इजाज़त दिलायी चाही, परन्तु मि० डेविडसन राखी न हुए। डा० मैकफेल गवर्नर से भी मिले, परन्तु उन्हें वहाँ भी सफलता न मिली।

दूमेरे दिन स्वयं मिस थाम्पसन मिस्टर डेविडसन में मिली और रोनी हुई उससे प्रार्थना करने लगी। उसने मि० डेविडसन को बताया कि वह सेनफ्रांसिस्को नहीं जाना चाहती क्योंकि वहाँ उसके घरवाले रहते हैं। चूँकि मिस थाम्पसन बेस्वामुधार जेल से भागकर आई है, अतः उसे तीन साल की सजा का भी डर था। उसने मिस्टर डेविडसन से वायदा किया कि अब वह अपना जीवन मुधार लेगी। परन्तु मिस्टर डेविडसन ने उसे बताया कि उसे वहाँ जाना चाहिए और जो बन्ध उसे मिले उसे सह्य स्वीकार करना चाहिए, इसीसे उसकी आत्मा का उद्धार हो सकेगा। मिस थाम्पसन ने हर सम्भव प्रार्थना की, निह-पिड़ाई, पर मिस्टर डेविडसन पर उसका कोई असर नहीं पड़ा। जानिर डाक्टर की सहायता से वह अपने कमरे में आई और देर तक रोती रही। और मिस्टर डेविडसन बाइबिल निकालकर सबके साथ मिस थाम्पसन की आत्मा के उद्धार के लिए प्रार्थनाएँ करने लगे। बाकी देर तक वे सोप प्रार्थना करते रहे। इस बीच डा० मैकफेल नीचे जाकर मिस थाम्पसन को देखने चले गए। वह अब भी आरामकुर्मी पर बैठी तितक रही थी।

मिस थाम्पसन ने मिस्टर डेविडसन से मिलने की इच्छा प्रकट की। मिस्टर

डेविडसन के आने पर मिग थाम्पसन ने कहा कि वह बहुत युगी है और उस पर्याप्त करना चाहती है। मिस्टर डेविडसन बहुत प्रगल्भ हुए। डा० मैकलेन और हार्न को यह समानांतर अपनी पत्नी को मुनाने को कहकर वे दरवाजा बन्द कर मिग थाम्पसन के साथ रात को दो घंटे तक प्रार्थना करने रहे। बाद में भी वे अपने कमरे में रात-भर प्रार्थना करते रहे।

दूसरे दिन जब डा० मैकलेन मिग थाम्पसन को देखने गए तो मिग थाम्पसन बताया कि यह मि० डेविडसन ने मितना चाहती है। मिस्टर डेविडसन जब तक उस पास रहते हैं उसे बहुत सान्निभ्यता है। अगले दो दिनों तक मिस्टर डेविडसन व अधिकतर समय मिग थाम्पसन के साथ प्रार्थना करने में ही व्यतीत होता रहा। जब वे क्षिप्त हुए गहकर पुर न हो जाये, वे प्रार्थना करने रहते। इन दिनों उनकी विविध विचित्र स्थिति भी आने लगे। मिस्टर डेविडसन उग बदनगीब औरत के हृदय में छिपा पाय की जड़ों को छोट-छोटकर फोड़ने जा रहे थे। वे उसके साथ बाइबिल पढ़ते और प्रार्थना करते।

दिन धीरे-धीरे बीतने लगे जा रहे थे। मिग थाम्पसन अस्त-व्यस्त रहनी, कमरे में टहलती, कपड़ों की उसे परवाह न रहनी। उसकी एकमात्र डेविडसन का ही सहाय था। यह उनके साथ बाइबिल पढ़नी और प्रार्थना करती रहती। मि० डेविडसन को यह एक क्षण भी अलग नहीं करना चाहती थी। ऐसे तमाम समय में कर्ण अविद्यमान गति होती जा रही थी। ऐसा मानस होता था मानो इन्द्र का खड्गना खाली होने जा रहा है।

सभी मंगलवार का इन्तजार कर रहे थे, जब सेनफ्रांसिस्को जानेवाला जहाज जाएगा। सोमवार की शाम को गवर्नर के आफिस का एक बलक आकर मिस थाम्पसन की दूसरे दिन ग्यारह बजे तक तैयार होने को कहकर चला गया। मि० डेविडसन भी उस समय उसके साथ थे। श्रीमती डेविडसन को उसके चले जाने की खुशी थी। सब लोग थक चुके थे, अतः सोने चले गए।

सवेरे डाक्टर के कंधे पर किसीने हाथ रखा कि वे चौंकर उठ बैठे, हार्न उनकी जगा रहा था। हार्न ने डाक्टर को इसारे से अपने पीछे-पीछे आने को कहा। डाक्टर अपना बैग लेकर उसके पीछे-पीछे चल पड़े। उन्होंने संभ्रम—चायद मिस थाम्पसन की तबीयत अधिक खराब है। मि० हार्न जो हमेशा जीन का सूट पहनता था आज 'लावा-लावा' पहन रखा था। दोनों नीचे उतरे, बाहर पांच देशी लोग खड़े थे। वे सड़क पर आ गए, सड़क पार करके वे बन्दरगाह पर पहुँचे। डाक्टर ने देखा; कुछ लोग तट पर किसी चीज को घेरकर खड़े हैं। उन्होंने डाक्टर को रास्ता दिया। डाक्टर ने देखा कि मिस्टर डेविडसन की लाश आधी पानी में और आधी बाहर पड़ी थी। उनके बाँये हाथ में एक उल्टरा था जिससे उन्होंने अपना गला काट डाला था। लाश एकदम ठण्डी हो चुकी थी। डाक्टर ने पुलिस को इतला देने को कहा। हार्न ने डाक्टर से पूछा कि क्या मि० डेविडसन ने आत्महत्या की है और डाक्टर के 'हाँ' कहने पर उसने दो आदमियों को पुलिस बुलाने भेजा। पुलिस पहुँची और डाक्टर श्रीमती डेविडसन को यह बुरी खबर

मुनाने चले गए। तारा को धक्का में रख दिया गया।

थीमती डेविडसन अकेली लाघ के पास पहुँची और थोड़ी देर में ही लामोशी से बाहर आ गई। उन्होंने सबको वापस चलने को कहा। उस समय उनका स्वर कठोर और संयत था। जब वे मकान के पास पहुँची, उनको अचानक ग्रामोफोन का कर्कश स्वर सुनाई दिया जो एक अर्थ से शान्त था। मिस बाम्पसन अपने दरवाजे पर खड़ी हंस-हंसकर एक नाविक से बातें कर रही थी। वह एकदम बदल गई थी। आज भी उसकी पोशाक वैसी ही थी वैसी पहनकर उसने धुलू में मकान लिया था। आज उसने अपने-आपको विशेष प्रकार से सजा रखा था। जब वे लोग दरवाजे में घुसे तो उसने व्यंग्यपूर्वक अट्टहास करते हुए थीमती डेविडसन के मुँह पर झूक दिया। डाक्टर ने मिस बाम्पसन को कमरे में धकेल दिया और ग्रामोफोन बन्द करने को कहा। मिस बाम्पसन ने कठोर स्वर में डाक्टर से कहा कि वह उसकी इजाजत लिए बिना कैसे उसके कमरे में चला आया। डाक्टर ने इसका मतलब पूछा तो मिस बाम्पसन ने संयत होकर स्वर में असीम धृष्टा और तिरस्कार भरकर कहा, "तुम पुरुष लोग, तुम सभी कुत्ते हो ! अलील गुणित कुत्ते !"

डाक्टर चकित रह गए और कुछ भी न समझ पाए।

प्रस्तुत उपन्यास में लेखक ने नारी के अनेक अंतर्दुःखों का चित्रण किया है। हम दूसरों से जितनी अपेक्षा करते हैं, किन्तु स्वयं अपनी मर्यादाओं के ढोंग में डूबे रहते हैं। यह बात बहुत ही कम लोग समझ पाते हैं। उपन्यास में बड़ी तोली घुमन है और समाप्त पर गहरा व्यंग्य है।

डी० एच० लारेन्स :

पुत्र और प्रेमी [सन्ज एण्ड लवर्स]

लारेन्स, डी० एच. : अंग्रेजी साहित्यकार डी० एच० लारेन्स के पिता एक निर्धन व्यक्ति के पुत्र थे जो बोयले की सदन में काम करने लगे थे। आपका जन्म ११ सितम्बर, १८८५ को इंग्लैंड नाथियम सावर, इंग्लैंड हुआ। आपकी शिक्षा नाथियम में ही हुई। आपको पढ़ते समय रकावरिश मिली। आपने बहुत अच्छे नम्बरी से पराका पान का और सारे इंग्लैंड में व्यापन-शिक्षण में आपको रुचते अधिक मम्बर मिले। आपके सीने में कुछ शारीरिक निरंतरता थी और आप कोई काम निरन्तर नहीं कर पाते थे। आपने फिर उपन्यास लिखना शुरू किया। १९११ में आपको एक सराफा और मौलिक प्रतिभा के रूप में स्वीकार कर लिया गया। आपकी कृतियों में मनो-विरणवण का भास अधिक मिलता है। आपने इटली, न्यू-यॉर्क और आस्ट्रेलिया की यात्राएं कीं। २ मार्च, १९३० को रोमिया में भारत के दिग्गज वेन्स में आपकी मृत्यु हो गई।

‘पुत्र और प्रेमी’ (सन्ज एण्ड लवर्स) १९१२ई० में प्रकाशित हुआ। यह आपका एक प्रसिद्ध उपन्यास है जो आपको ‘लेडी चेटलीव लवर्स’ के साथ गिना जाता है। आपने समय में आपपर अक्षयलता के दोष लगाए गए, किन्तु आप निभीक होकर लिखते रहे। अगर कवि भी थे, अगर आपमें जातुकता भी प्रचुर मात्रा में विद्यमान थी।

गर्टरुड कॉपट एक शक्ति इन्जीनियर की पुत्री थी, जिनके वाल्टर मोरेल नामक कोयने की सदन में काम करनेवाले एक व्यक्ति से विवाह किया। उस समय वह २३ साल की थी और वाल्टर २७ वर्ष का था। वह बहुत बलिष्ठ था, उम्मुक्त भाव से हंसता था और खेलने में मुन्दर था। किन्तु दुर्भाग्य से वह शिक्षित नहीं था। और दूसरी ओर गर्टरुड थी छोटी-सी, मुन्दर और गर्वीली। उसने बहुत कुछ पढ़ रखा था और बौद्धिक बाल-वरण में पनी हुई थी। वह बानचीन में कुछ ऐसी बान चाहती थी जिनमें बापुई हो और जिनमें मानसिक विराम को कुछ न कुछ भोजन मिलना रहे। नाटियम के ऊपर की बोरो की गदानों के पास वेस्टवुड में कोयने की गदानों में काम करनेवाले लोगो की दुनिया थी, छोटे-छोटे घर थे और इन्हीं में से एक में यह दम्पती रहने लगी। ॥ महीने आठव से धनीन हो गए; किन्तु गर्टरुड ने, जो अब थीमनी मारेन थी, जमना यह अनुभव किया कि उन दोनों में कोई गम्भीर बार्तालाप नहीं होता था क्योंकि पति शिक्षित नहीं

था। उनके सपने धीरे-धीरे मन ही मन चकनाचूर होते सगे। उसे कुछ खाली-खाली-सा लगता और सबसे बड़ी मुसीबत थी गरीबी जिसके कारण अभाव मुँदब बने रहने थे। भारेल सट्टन स्वभाव से फिर घराब पीने लग गया था। उसकी पत्नी अपने नैतिक आचरण में जिन बानों को आवश्यक समझती थी, उनकी ओर उसका ध्यान नहीं था। उसकी वासना प्रवृत्तिमय थी और अपनी पत्नी द्वारा लगाये गए नैतिक बन्धनों को वह तनिक भी स्वीकार नहीं करता था। इस मनोमालिन्य का परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिन बाद वह विड्विड्वा हो गया, उसके जीवन में अनवरत सघर्ष चलने लगा और दाम्भ्य जीवन विपमय हो गया। गर्दहड की महत्वाकांक्षाएँ नष्ट हो गईं और अब उसका एकमात्र सहारा रह गया—उसके बच्चे। वह उनकी देखभाल में अपना समय व्यतीत करने लगी, मानो पत्रि के प्रति मानस में जो अभाव हो गया था उसको पूर्ण करने के लिए उनसे दूसरे सहारे की खोज की थी। उसके पहले पुत्र का नाम विलियम था। जब वाल्टर को अत्यधिक शोष आ जाता, सब वह विलियम की उसमें रखा किया करती। वाल्टर उस स्वभाव का था और उसे झुड़ होने में देर नहीं लगती थी। वह वाल्टर को दैनन्दिन जीवन के अभावों से पीड़ित किया करती। अब वह उससे प्यार नहीं करती थी। उसके लिए वह मानो एक बाहरी आदमी था। विवाह के दो वर्ष बाद विलियम का जन्म हुआ था और उसके दो वर्ष के उपरान्त ऐनी पैदा हुई थी। पांच साल बीत जाने पर पोल पैदा हुआ था। पोल एक मासुक बच्चा था। वह अस्हृद नहीं था। उसकी प्रकृति गम्भीर थी। और गर्दहड ने जैसे उसपर अपना सारा प्यार उड़ेल दिया था। इन्हीं दिनों वाल्टर बीमार पड़ गया। इस बीमारी में निचाब कुछ दूर हुए और अब वह ठीक हुआ तो घर में कुछ दिनों के लिए एक स्नेह की भावना उदित हुई और परिणामस्वरूप घर में चौथी सतान का जन्म हुआ। इस पुत्र का नाम था आर्चर।

विलियम एक घाटंहीड बलक बन गया और राजि-राठसाला में पढ़ाने लगा। उसकी सामाजिक महत्वाकांक्षा बढ़ गई। गर्दहड की अपने इस पुत्र पर गर्व था, क्योंकि उसे नाटिषम में एक स्थान मिल गया था। लेकिन वह यह पसन्द नहीं करती थी कि उसका पुत्र नृत्यों में सम्मिलित होने के लिए आए। जब विलियम २० वर्ष का हुआ तो उसे लन्दन जाना पड़ा क्योंकि वहाँ उसे १२० पींड सालाना की आमदनी बघ गई थी। इनमें माँ को बहुत दुल हुआ। वह माँ थी और उसे ऐसा लगता जैसे विलियम उसके पास से दूर हो जाने पर सबकुछ उसने असंग हो जाएगा और यह बात उसके हृदय में एक बेरना-सी भर देती।

इस बीच ऐनी निश्चिन्ता बनने के लिए अध्ययन कर रही थी और पोल बच्चे के पादरी की सहायता से बीजगणित तथा केंच और जर्मन भाषाएँ पढ़ रहा था। ज्यो-ज्यों वह बड़ा होता गया, वह वनिष्ट होता गया। किन्तु उसका वर्ण पादुर ही बना रहा और प्रकृति से वह अब भी गम्भीर था, चुप रहनेवाला। माता के प्रति वह गर्देब बहुत भेदग्य रहता। उसकी आज्ञाओं का पालन करता। उसकी प्रकृति बड़ी भावुक थी। वह लोगों के बारे में क्या सोचता है और लोग उसके बारे में क्या सोचते हैं, इन दोनों बातों में वह निरन्तर जाग्रत रहता। पिता की घराब पीने की आदत उसके लिए अरविजर भी

और पोल को बही वेदना होनी दिगने गट्टरुड के जीवन को विनाश कर दिया था। विना की प्रकृति का बर्बर रूप उसे गगनद मती था। परिवार में वास्टर मोरेल का जैसे कोई स्थान नहीं था। जब कभी खोहारों पर कोई आनन्द इत्यादि मनाया जाता तब अन्य उसे लगता कि उमरा भी अपना महत्व है, अन्यथा वह जैसे रहते हुए भी नहीं रहता था।

विनियम बकीम के दफ्तर में काम करने लगा और जब छुट्टियों में घर आया तब वह गड्डरुड का नहीं दिगाता था। वह मध्यमवर्गीय नागरिक जैसा भद्रपुरुष दिगार देता था। यह मग था कि वह अपने परिवार को भूना नहीं, लेकिन उसके साथ परेगानी यह थी कि सन्दन की डिन्दगी बड़ी शर्मीली थी और घर भेजने के लिए उसके पाम पैसा नहीं बचना था।

उमरा लिली वेस्टर्न नामक एक अभिमानिनी युवती से सम्बन्ध स्थापित हुआ। मोरेल परिवार पर इस युवती ने अपनी आत्मा बचाना प्रारम्भ किया। अधिक दिन भी नहीं रही वह, मिलने आई थी वेस्टर वुड में, अपने होनेवाले पति के साथ, उनके परिवार से। विनियम इस तुनकमिजाज और गर्वीली सड़की को अपनी पत्नी के रूप में पाने की कल्पना से विचलित हो उठा, क्योंकि इस घर में यह ठीक नहीं बैठती, किन्तु इन्हीं दिनों उसे निमोनिया हो गया और मृत्यु ने उसकी समस्याओं का अन्त कर दिया। गट्टरुड के जीवन में मृत्यु ने एक रेखा खींच दी। महीनों तक वह इस दुःख से पीड़ित रही और तब उसने अपने जीवन का आधार पोल में बूढ़ना शुरू किया।

मिस्टर जार्ज नॉटिंगम में डाक्टरी औजार और ओपधि इत्यादि बनाने का काम किया करते थे। चार वर्ष की अवस्था में पोल उनके यहाँ काम करने चला गया। रहता वह अब भी घर ही था और रोड रेल से उसके यहाँ काम करने जाता और लौट आता। उसे हफ्ते में आठ शिलिंग मिलते थे। और पैसे उसके पास नहीं बच पाते थे, लेकिन कारखाना उसे अच्छा लगता था और उसे वहाँ काम करना पसन्द था।

मोरेल परिवार के मित्रों में एक लिवियर परिवार भी था। लिवियर परिवार ने विली फार्म ले लिया था। वह उजाड़-सा पड़ा था। उन लोगों ने उसको ले लिया और धरती को बोना प्रारम्भ किया। उनके परिवार में कई अन्य लड़के थे और पोल की उनसे मित्रता थी। वह उन लोगों से मिलने के लिए अक्सर वहाँ जाया करता था। धीरे-धीरे अपने मित्रों की एक बहन मरियम पर उसका ध्यान केन्द्रित होने लगा। मरियम उससे एक साल छोटी थी, लजीली, सुन्दर, धार्मिक और रोमांटिक थी, जैसे उसे उसके रहस्यवाद ने प्रभावित कर लिया था। पोल के प्रति वह इतनी अनुरक्त हो गई कि मन ही मन जैसे उसकी पूजा करने लग गई। उसके भाई बलिष्ठ और पौरुष के प्रतीक थे। पोल उनसे कम नहीं था, लेकिन वह उनसे अधिक चतुर था और कोमल विनम्रता उसमें उन लोगों से कहीं अधिक थी। उसकी माता अत्यन्त धार्मिक थी और पुत्री में भी उसका प्रभाव था मानो वह निरन्तर एक आवेश में रहती और पवित्र अनबन्ध जैसे उसे अनुप्राणित किए रहते। एक बार पोल बीमार पड़ा। दस महीने तक वह कुछ नहीं कर सका और इस समय में मरियम से उसका सान्निध्य अधिक बना रहा। उसे मरियम का अध्ययन करने का काफी समय मिला। वे लोग सचमुच एक-दूसरे के प्रेम में पड़ गए थे। किन्तु मरियम

कभी भी जैसे साधारण बनकर नहीं रहती थी। वह अपने को असाधारण बनाए रहने की चेष्टा करती और इसलिए कभी-कभी पोल को उससे घृणा होने लगती। पोल उसको गणित सिखाने लगा। उसने उसे फेंच मापा सिखाना प्रारम्भ किया और इस मापा को सिखाने में वे अपने प्रेम को मुखरित करने में समर्थ हुए। लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता जैसे वह केवल एक बाह्य अनुकृति-मात्र थी। इन्हीं दिनों पोल चित्र बनाने लगा था और वह देखती थी, उसके चित्रों में उसकी आत्मा थी। इसको वे चित्र पोल से भी अधिक आकर्षक दिखाई देते और इस प्रकार मरियम ने अपने प्रेम को ऐसा आध्यात्मिक आवरण दे दिया कि वह इन दोनों के सारीरिक सम्पर्कों के बीच में एक व्यवधान बन गया मानो उनका प्रेम केवल मानसिक था, उसका आश्रय कहीं देह में नहीं था।

गट्टरूड को यह लड़की पसन्द नहीं थी जो कि उसके पुत्र पर पूरी तरह छा जाना चाहती थी। पोल अपनी वास्तनाओं का दमन करता था और इसमें उसपर बड़ी उदासी छा जाती थी, एक प्रकार की निराशा-सी व्याप्त हो जाती थी। गट्टरूड हम बात को चुपचाप देखती थी और उसे उम लड़की से बिड़ होती थी।

विन्तु अब गट्टरूड के स्वास्थ्य ने जवाब देना प्रारम्भ कर दिया था। वह पोल को बराबर हम विषय में डांटती कि वह अपना इतना अधिक समय मरियम के साथ नष्ट न करे। पोल बहूना : मुझे मरियम से कोई प्रेम नहीं, मैं तो केवल उसने बात करने का शौचीन हूँ, आदि। और इन विवादों में पोल ने अचानक ही यह अनुभव किया : मैं अपनी माता का जीवन का आधार हूँ और मा मेरे लिए कितना बड़ा सहारा है। मरियम के साथ वह रहता तो वह अपने को अनिश्चय के जाल में फसा हुआ पाता। लेकिन मा के पास जब वह रहता तो उसे लगता कि उसका जीवन अस्थिर नहीं है, उसे एक अटूट विश्वास मिल रहा है। यहाँ एक आधार है जिसमें समन्वय है, एक-दूसरे को समझने की ताकत है। यहाँ मान-मनोमन्य और गवें की अहम्यन्यता नहीं। यहाँ समन्वय है, समर्पण है और एक-दूसरे के लिए मिट जाने की भावना है जो किसी अपेक्षा पर आधारित नहीं। इसमें कोई स्पर्द्धा नहीं। मा ने कहा—और कोई स्त्री हो तो मुझे कोई विरोध नहीं लेकिन मरियम नहीं क्योंकि वह तो मुझमें मेरे पुत्र को बिलगुल छीन लेगी। उसके आ जाने पर मेरे लिए कोई स्थान नहीं रह जाएगा आदि। और अब पोल ने कहा कि वह मरियम से प्रेम नहीं करता तो उसकी माता ने उसे हर्षातिरेक से चूम लिया, जैसे चिरकाल से बेटों में पाला हुआ यह पुत्र अब भी उसी का था, वह उसके पास से छिना नहीं था। मारी का यह इन्द्र कितना विचित्र था ! नई स्त्री सम्पूर्णता से पोल को जीत लेना चाहती थी और दूसरी ओर माता अपने समस्त अधिकारों को खोना नहीं चाहती थी।

मरियम की पोल पर पूर्ण विद्वान्ता था। जब पोल ने उसने कहा कि वह उसे नहीं चाहता तो उसने इसपर विद्वान्ता हो नहीं किया। उसने अपने-आपने कहा पोल की आत्मा की मरियम की आवश्यकता है। बीरे-बीरे पोल का आना कम हो गया और उसने कहा कि वह अब उसके पास नहीं आएगा और अच्छा हो कि मरियम अपने लिए कोई दूसरा व्यक्ति चुन ले। मरियम ने जब ऐसा सुना तो उसकी इच्छा हुई कि वह जी-भरकर रो ले। और इसके बाद वह सषमुच बहुत कम आता। मरियम ने निश्चय किया

कि वह एक बार इस विषय में पोल की परीक्षा ले। उमने थीमनी बताया होगा नामक एक गुरदर स्त्री ने उसका परिचय कराया। बताया का प्रति एक मोशर था। वह उमने धन्य रहती थी और नारी आन्दोलन में स्त्रियों के अधिकारों के लिए लड़ने लगी थी। स्त्री को मा देने का अधिकार होना चाहिए—उन दिनों इसका कानि मतलब था। बताया गुरदरी थी। उमनी सामाजिक मन्त्र बहुत आकर्षक थी। और मरियम उसके इस मोर्दों के प्रति अनुरक्ति को जितने स्तर की बात समझती थी। वह यह देखना चाहती थी कि पोल में निम्ने स्तर की अनुरक्ति थी या उच्च स्तर की। उच्च स्तर में वह धारीरिक आकर्षण को अधिक महत्व नहीं देती थी। पोल बताया ने आकाशी के साथ मन्त्राक्त किया बताया था। उसके साथ उसे सहज स्वाभाविकता का आनन्द मिलता था जो उसे मरियम के साथ कभी भी प्राप्त नहीं हुआ, लेकिन मरियम के आत्मनिश्चय में जैसे वह यही पुष्टि दे रहा था कि यह अब भी उगीला था और बताया उमरो नहीं जीन पाई थी।

पोल के जीवन में और भी परिवर्तन आए। घटनाएं उसके मादुक दैनन्दिन उतार-चढ़ाव की प्रभावित करती रहीं।

ऐनी का विवाह हो गया। आर्थर मेना में भरती हो गया और उमने भी विवाह कर लिया। पोल की चित्रकला बढ़ती रही और उसे अब पुरस्कार भी मिलने लगे। एक दिन वाल्टर मोरेल के साथ सान में दुपटना हो गई। उसका पैर कुचल गया और परिणामस्वरूप अपनी ठलती आयु में वह कुछ संगड़ने लगा।

पोल लेईस वर्ष का हो गया था। आज तक उसका किसी स्त्री में धारीरिक सम्पर्क नहीं हुआ था। उसे प्रेम का यह स्पूल अनुभव प्राप्त नहीं हो सका था। अब भी वह अपनी माता की सेवा में रहता। यद्यपि मा बीमार थी, गरीब थी, किन्तु उसे इसका गर्व था कि उसका पुत्र उसके पास था और वह अपने सारे कष्टों को बड़े साहम के साथ झेलती थी। उसके लिए उसका पुत्र ही सब कुछ था। अब भी वह यही सोचती थी कि पोल के जीवन का सुख नष्ट करनेवाली स्त्री मरियम ही थी और जब वह इस बात को याद करती तो पुत्र की वेदना उसके हृदय को व्याकुल कर देती। पोल बहुत दिन तक मरियम के पास नहीं गया। महीनों बीत गए। लेकिन जब वसन्त आया तो अब की बार वह स्वयं उसकी परीक्षा लेने गया। आज तक वह उसे कभी चूम नहीं सका था। वह कभी अपने प्रेम की अभिव्यक्ति नहीं कर सका था। उसने उस व्यवधान को तोड़ दिया। एक दिन वन में सोफा घिरने लगी और उस ठलते अन्वहार में मरियम ने पोल के सामने आत्मसमर्पण कर दिया। किन्तु यह मानो मरियम की ओर से किया गया एक बलिदान था जिसमें उसे एक विचित्र-सा भय हुआ। भारी आवाज का यह बलिष्ठ युवक उसके लिए जैसे एक अजनबी था। पोल को लगा कि वह उसके आतिथ्य में बड़ा एक विचित्र विरोध का अनुभव कर रहा था। और सण-भर उसे ऐसा लगा कि यह एक उन्मुक्त तन्मयता थी जिसमें कोई भी व्यवधान नहीं था। एक सण उसे ऐसा लगा जैसे वह उसे बहुत, बहुत अधिक प्यार करता था। किन्तु यह एक छाया थी। आई और चली गई और चले जाने के बाद फिर कभी लौटकर नहीं आई।

अब बताया उसके जीवन में प्रमुख हो गई। उसका स्नेह उसको अपनी ओर

खींचने लगा। जार्जन फैक्टरी में पोल ने ही उसको काम दिलाया था। और इम बीच में उसने उसके सम्पर्क में आने पर उसके स्वभाव के अनेक रूप देखे। मरियम से आठ वर्ष के सम्पर्क एक दिन मातों की बातों में टूट गए। उन बातों में स्नेह नहीं था, एक कटुता थी और अब वह क्लारा के साथ घूमने लगा और एक दिन वह उसे ट्रेण्ट के तीर पर ले गया। अपनी बरसाती को उसने वृक्षों के बीच की भीगी हुई घरती पर बिछा दिया। उसने अपने मुख को उसकी गोवा पर रख दिया। सब कुछ प्रशान्त निस्तब्ध था। दोपहर ढलने लगी थी और वहाँ कोई नहीं था। तब क्लारा ने उसे अपने पति वेबस्टर डोबेस के बारे में बताया कि वह उसके साथ तीन वर्ष रहकर भी उसे कभी समझ नहीं पाई थी।

और क्लारा का गटंरुड ने स्वागत किया, ऐसा जैसा उसने मरियम का कभी नहीं किया था। यह बात धीरे-धीरे वेबस्टर तक पहुँच गई। सराय में वेबस्टर ने इसपर एक दिन व्यंग्य भी किया। पोल कुछ हो उठा और उसने सबके बीच में अपने हाथ की घराब वेबस्टर के मुँह पर उछाल दी। वेबस्टर सोहारा था और उसने इसका प्रतिशोध लेने की प्रतिज्ञा की। क्लारा ने पोल से कहा : बात बड़ चुकी है। कौन जानता है वह किस समय क्या कर देगा, इसलिए तुम्हें अपनी रखा करने को अपने पास आयुध अवश्य रखना चाहिए। जब पोल ने अस्थीकार कर दिया तो वह कुछ हो गई। पोल और क्लारा के बीच का मुख्य सम्बन्ध चारीरिक था। और पोल ने उसके मुख से यह भी निकलवा लिया कि अब भी वह डोबेस को अपना समझती थी। क्लारा ने वह भी कहा कि वेबस्टर ने अपना सब कुछ क्लारा को दे दिया था और वह जानती थी कि पोल बँसा सम्पूर्ण समर्पण उसके सामने कभी भी नहीं कर सकेगा।

एक रात डोबेस ने पोल को अकेले में घेर लिया। पोल ने उससे यद्यपि लड़ाई लड़ी लेकिन फिर भी उसने उसकी कसकर पिटाई कर दी और इसके बाद पोल क्लारा में दूर-दूर रहने लगा।

गटंरुड ऐनी से मिलने के लिए शेफील्ड चली गई और वहाँ इतनी बीमार पड़ गई कि उसके बचने की उम्मीद नहीं रही। उसे भयानक कष्ट हो रहा था और उस पीड़ा में ही उसे धर ले आया गया और उसकी मौत का इन्तजार किया जाने लगा। इस बीच पोल ने डोबेस से मित्रता कर ली और क्लारा को उससे मिला दिया। पोल अपनी माता का इस प्रकार धीरे-धीरे मरना न देख सका। गटंरुड जीवन के ग्यारह को अब भी नहीं भूली थी और वह जान-बूझकर इसलिए बहुत कम खाती थी ताकि जल्दी से जल्दी मर सके। किन्तु इस प्रकार उसे मरते हुए देखना एक बहुत ही कठिन काम था। अन्त में पोल और ऐनी ने उसे दवाई के रूप में अधिक मात्रा में अफीम दे दी। पोल उसकी दायरा के समीप घुटने टेककर बैठ गया। उसने माता के शीशु शरीर से आलिंगन किया और बुद-बुदाया : 'माँ, ओ मेरी माँ, ओ मेरे जीवन के प्यार की आधार !' पोल को ऐसा लगा जैसे माँ को वह कभी जाने नहीं देगा। माँ के प्रति जो उसका प्यार था वह उसके लिए सर्वोपेक्ष था, सर्वोपरि था। आज यह उसका सम्बल था। महीनो और बीत गए। जैसे उसे एक पुधियाली-सी चीध घेरे रही।

अब पोल को पता नहीं था कि क्या करे। और तभी उसे नॉटिंगम में फिर

मरियम मिली । लेकिन अब भी वह केवल उसके सामने अपना बलिदान दे सकती थी । वह उसके साथ उसका भार उठाने में असमर्थ थी ।

मरियम का ध्यान छोड़कर पोल फिर अपनी माँ के बारे में सोचने लगा । वही तो एक चीज थी जिसने उसे जीवन में अभी तक बनाए रखा था । पर नहीं, अब वह सब-कुछ त्याग करना नहीं चाहता था । उसने उसके पास जाकर अपने-आपको खो देने की कल्पना को भी त्याग दिया और नगर की चकाचौंध की ओर चल पड़ा ।

इस उपन्यास में सॉरेन्स ने एक विचित्र मानसिक विश्लेषण की प्रक्रिया दिखाई है—जीवन के शाश्वत अनुबन्धों में पुरुष माँ और प्रिया के बीच अपने क्षणों को व्यतीत करता है । दोनों ही मूल प्रवृत्तियाँ हैं—एक में उदारता का उत्तर-दायित्व मिलता है और दूसरी ओर रहती है वासना । इन दोनों संघर्ष में व्यक्ति एक समन्वय करता हुआ सा बोलता है । यह सत्य है कि मनुष्य के जीवन में एक शारीरिक मूल है किन्तु उससे भी बड़े ध्यात उसकी आत्मा की है और यह भी एक बड़ा सत्य है कि यदि दोनों का समन्वय-रेखा पर मिलात नहीं होता तो जीवन में एक भ्रान्ति-सा आ जाता है : सॉरेन्स ने इन्हीं उतार-चढ़ावों का वर्णन किया है और पोल के चरित्र के माध्यम से उसने इन समस्याओं को मुक्त-ज्ञाने की बजाए उजागर करने की चेष्टा की है ।

अर्नेस्ट हेमिंग्वे :

सागर और मनुष्य [द ओल्ड मैन एण्ड द सी]

हेमिंग्वे, अर्नेस्ट : अमेरिकी साहित्यकार अर्नेस्ट हेमिंग्वे का जन्म २१ जुलाई, १८९८ को ओक पार्क, इलिनोइस में हुआ। आप कैन्सास के पत्र-संवाददाता हो गए और लिखना शुरू किया। प्रथम महायुद्ध में आप फ्रेंच सेना में एम्बुलेंस ड्राइवर बन गए और बाद में आपने इटैलियन सेना में कार्य किया। युद्ध के बाद आप डॉरैटो के पत्र 'स्टार' के लिए पूर्वी संवाददाता बनकर युद्ध का वर्णन लिखने लगे। फिर अमेरिकन एक्स-प्रेट्रियेट पत्र के स्वरूप बनकर पेरिस में रह गए। १९२७ में आपका प्रसिद्ध उपन्यास 'ए कैप्टन जैक डु आर्से' निकला। १९३७-४८ में स्पेन के गृहयुद्ध में संवाददाता बनकर गए। आपने एक पत्रकार तथा लेखिका मर्या डीलहॉर्न से १९४१ में विवाह किया। १९६१ में बंदूक हाक करते समय गोली चल जाने से आपकी मृत्यु हो गई। आपको नोबल पुरस्कार मिला था।

'सागर और मनुष्य' (द ओल्ड मैन एण्ड द सी) आपका एक महान उपन्यास है, यद्यपि यह बहुत बढानवी है।

उष्णप्रदेशीय समुद्र में एक छोटी-सी नाव पर सैंटियागो नामक बूढ़ा मछुआ मछली पकड़ा करता था। दुबला-पतला सरीर, गर्दन की पिछली ओर पड़ी झुर्रियाँ, गालों पर भूरे धब्बे और हाथों के ऊपर मछली पकड़नेवाले रस्सों के बिल्लवाला सैंटियागो साहसी और आघावादी था, पराजय स्वीकार करना तो वह जानता ही न था। मैनोलिन नामक एक लड़का उसके साथ मछली पकड़ा करता था। मैनोलिन को उसने पांच वर्ष की आयु से ही मछली पकड़ना सिखाया था, इसलिए वह उससे बहुत स्नेह करता था। एक बार चालीस दिन तक उनके हाथ एक भी मछली नहीं लगी तो मैनोलिन के मा-बाप ने उसे दूसरी नाव पर मछली पकड़ने भेज दिया। अब भी मैनोलिन रस्से, अकृष, भाले और पाल को घर तक लाने में बूढ़े की सहायता करता था और उसे बीयर, काफी, भोजन की अन्य वस्तुएँ तथा चारे के लिए मछलियाँ दे जाता था। इसी तरह बूढ़ा सैंटियागो भी लड़के से प्रेम करता था। वह उसे अपने जीवन की साहसपूर्ण कहानियाँ सुनाता करता। दूसरी नाव पर जाने के पदधातु मैनोलिन को तो मछलियाँ हाथ लगने लगी थीं, परन्तु सैंटियागो थोरासी दिन

१. The Old Man And The Sea (Ernest Hemingway) — इस उपन्यास की हिन्दी अनुवाद हो चुका है : 'सागर और मनुष्य'; अनुवादक—मानन्दप्रकाश जैन ; प्रकाशक—राजपाल प्रबुध सच्च, दिल्ली।

तक गानो हाथ ही मीटता रहा। वह दूर-दूर तक समुद्र में निरन्तर जाता तबुल माग उमरता गाय नहीं दे रहा था। दूगरे मछुओं ने बूढ़े सैटियागो की हंसी उड़ाता आगमन कर दिया था, फिर भी वह विचलित नहीं हुआ। मैनोलिन को बूढ़े की गति और मछली पकड़ने की कुशलता पर पूर्ण विश्वास था। दूगरे के द्वारा हंसा उड़ाए जाने पर भी वह निरान नहीं हुआ था।

८५वें दिन जब बूढ़ा सैटियागो नाव सेतर बनने लगा तो मैनोलिन ने उसे एक बहना और दो पारा मछलियाँ दीं। सैटियागो नाव सेना हुआ समुद्र में बहना ही माना गया। उसके आगमन कोई भी दूगरी नाव नहीं थी। इस प्रकार अनेक में उसे उड़न-मछलियाँ और छोटी चिड़ियाएँ बहुत अच्छी लगनी थीं। समुद्र की बलाना वह स्वी-क्य में लिया करता था। बन्दरगाह में वह मुद्र अंधेरे ही बन दिया था और जब सूर्य की किरणें सागर के वक्ष पर चमकने लगीं तो उसने कांटों में पारा मछली लगाई और उन्हें पानी में छोड़ दिया। कुछ देर बाद अचानक ही उसकी दृष्टि पानी में से उड़नती हुई उड़नमछलियों पर पड़ी और उसे उस स्थान पर धनियठा मछली के होने का विश्वास हो गया। एक छोटे कांटे में बहना मछली फगाकर सैटियागो ने उसी स्थान पर छोड़ दी। कुछ देर बाद ही बूढ़े के कांटे में लगभग दस पींड की एक सारिका मछली फँस गई, जिसे उसने नाव पर लीच लिया।

दोहर के समय सौ धनुमान नीचे सदकने कांटे में एक बड़ा मच्छ फंसा और उत्तर पश्चिम की ओर चल पड़ा। बूढ़ा पहले तो रस्से को हाथ से ही पकड़े रहा फिर कमर पर धामे रखा। मच्छ इतना दक्षिणाती था कि नाव को खींच ले चला। बूढ़े ने मुड़कर देखा परन्तु कहीं बल दिखाई नहीं देता था। प्यास लगने पर उसने घुटनों के बल झुककर बोतल में से पानी पिया और नाव में पड़े हुए मस्तूल और पाल पर बैठ गया। उसकी पीठ और हाथ-पैरों पर पसीना बह रहा था तथा तिर पर फंसा हुआ तिनके का टोप उसे काटने लगा था। इसी तरह कष्ट सहते सैटियागो को रात हो गई और घरीर पर का पसीना ठंड पाकर जम गया। रस्ता अब उसकी कमर पर गड़ने लगा था इसलिए कांटे के बक्स को ढकनेवाले बोरिए को उसने गरदन से इस तरह बांधा कि पीठ पर लटककर वह रस्से के नीचे गढ़े का काम देने लगा। अब बूढ़ा सैटियागो नाव के धनुष के सहारे कुछ इस तरह झुक गया कि उसे पहले से कम कष्ट अनुभव होने लगा। इस समय रह-रहकर उसे मैनोलिन की याद आ रही थी, अकेलापन उसे खलने लगा था। सवेरा होने से कुछ पहले एक कांटे को किसी मछली ने निगला, बूढ़े ने इस रस्से को ही काट दिया। वह इस बड़े मच्छ को छोड़ना नहीं चाहता था जोकि नाव को खींचे चल रहा था। बूढ़े ने अंधेरे में ही शेष डोर को काटकर आपस में बांध लिया। इसी बीच मच्छ ने एक जोर का झटका दिया जिससे बूढ़ा मुह के बल गिर पड़ा और उसकी एक आंख के नीचे घाव हो गया। सुबह होने ही सैटियागो ने रस्से का तनाव बढ़ा लिया, जिससे मच्छ उछले और उसकी रीढ़ की बलियों में हवा भर जाए; क्योंकि हवा भरने से फिर वह गहरे पानी में नहीं जा सकता। कुछ देर में ही बूढ़े ने देख लिया कि रस्ता अधिक नहीं जा सकता अन्यथा टूट जाने का मय है। तभी एक छोटी-सी चिड़िया नाव में आ

बैठी और बूढ़ा उसमें बात करने लगा। उसी समय मच्छ ने अचानक ऐसा भटका दिया कि सैंटियागो को धनुष तक खींच लिया। बूढ़ा यदि रस्से को थोड़ी ढील न देता तो उछटकर पानी में गिर पड़ता। इस भटके से बूढ़े का हाथ भी बंट गया था जिसे उसने समुद्र के पानी में भिगोर कर ठीक करने की चेष्टा की। जब हाथ को सुखा लिया तो रस्से को बायें कंधे पर रखे-रखे ही उसने चिपिटा मछली को चाकू से काटकर लाया। उसका बायाँ हाथ अब अकड़ने लगा था और रस्से पर कसी हुई उंगलियाँ दोहरी होने लगी थी। बायें पैर को रस्से पर रखकर वह पीछे मुका और पीठ के सहारे बैठ गया। अकड़े हुए हाथ की उंगलियों को पतलून से रगड़कर उसने खोलना चाहा परन्तु उसे सफलता नहीं मिली। प्रातःकाल ही मच्छ पानी के ऊपर आया और फिर पानी के भीतर चला गया। बूढ़े ने देखा कि मच्छ का आकार नाव से भी दो फुट अधिक लम्बा था। हाथ के न खुलने से बूढ़ा बड़बड़ाने लगा था किन्तु दोपहर के समय वह भी खुल गया। अब मच्छ उत्तर-पूर्वों कोण की ओर घूमने लगा। बूढ़े की पीठ में बहुत ज़ोर से दर्द होने लगा था, किन्तु वह निराश नहीं हुआ। साहस जुटाने के लिए वह माता मँरी की प्रार्थना करने लगा। अब उसके मस्तिष्क में पानी के भीतर तैरते मच्छ का चित्र बन रहा था और वह उसका शिकार करने की योजना बना रहा था। मच्छ समुद्र के गहरे पानी में आगे बढ़ता रहा और साथ-ही-साथ सैंटियागो की नाव भी चलती गई।

इसी प्रकार सूर्य डब गया और रात्रि का अन्धकार समुद्र के वक्ष पर दूर-दूर तक फैल गया। सैंटियागो आत्मविश्वास जगाने के लिए अपने यौवन के साहसिक कार्यों को स्मरण करने लगा। वह जब युवक था तब कैंसाभ्लेंका के एक मदिरालय में उसने एक विशालकाय मीनो से पजा लड़ाने का खेल खेला था। पूरे एक दिन और एक रात तक खेल चलता रहा था, फिर भी अन्त में उसने हथ्थी पहलवान का पजा भुकाकर बाजी जीत ली थी। इस घटना के बाद से ही सब लोग उसे 'बैम्पियन' के नाम से पुकारने लगे थे। इस घटना का स्मरण करके बूढ़ा सैंटियागो अपने-आपमें शक्ति अनुभव करने लगा। अँवरा होने से पूर्व बूढ़े ने छोटे काटे में फसाकर एक धनिष्ठा मछली पकड़ ली थी। नाव पर खींचने के बाद जब मछली फड़फड़ाने लगी तो उसने मूंगरी के प्रहार से उसे ठंडा कर दिया। काटा मछली से निकालकर उसने दूसरी बहुता का चारा लगाया और फिर समुद्र में फेंक दिया। अब बूढ़े ने रस्सा अपने दूमरे कंधे पर बदल लिया था। सैंटियागो की शक्ति अब जवाब देने लगी थी, उसकी कमर में दर्द था और अब अवसन्नता में बदलने लगा था। कुछ आराम करने के विचार से वह नाव के धनुष की सकदी से सीना लगाकर पड़ गया। उसे हर समय यह आशंका सता रही थी कि यदि मच्छ सारी रस्सी खींच ले गया तो क्या होगा। पहले तो उसने रस्से को नीका से बाधने की बात सोची फिर मच्छ द्वारा तोड़ देने के डर से उसने वैसा नहीं किया। बायें हाथ से रस्से को समाले वह घुटने के बल चलते हुए नाव के पिछले भाग में गया और दायें हाथ से चाकू खोलकर धनिष्ठा की पीर डाला। जब उसने मछली की अन्तड़ियाँ निवालकर समुद्र में फेंक दीं तो उसे मछली का मेदा कुछ भारी लगा। मेदे को चीरने पर सैंटियागो को उसमें दो उड़नमछलियाँ मिलीं जोकि अभी तक ठाड़ी थीं। धनिष्ठा की पाँखें उतारकर बूढ़े ने अस्थिर सागर

में फेंक दिया और उड़नमछलियों को घनिष्ठा की कटी हुई पट्टियों में लपेटकर रख दिया। इतना कुछ करने के बाद उसे रस्से की चुनन अनुभव होने लगी और उसने रस्सा दूसरे कंधे पर बदल लिया। शक्ति बनाए रखने को बूढ़ा घनिष्ठा की कटी हुई पांकों को छाने लगा। रह-रहकर उसे नमक तथा नींबू का अभाव सटक रहा था। फिर भी वह उसे कच्ची चबा गया।

इसके पश्चात् मैटियागो ने सोने की आवश्यकता अनुभव की। रस्से को दायाँ हाथ से पकड़कर वह धनुष की लकड़ी के सहारे पड़ गया, बायाँ हाथ उसने रस्से के ऊपर रख लिया जिससे सोते-सोते यदि बायाँ हाथ ढीला पड़े तो बायाँ उसे जगा दे। सारे शरीर का बोझ रस्से पर डाले हुए ही वह आँधे मुँह सो गया। नाँद में, जैसाकि उसका स्वभाव था, उसने सपना देखा। सपने में उसे खेर दिखाई देते रहे; और नाव स्वाभाविक गति से मच्छ के साथ-साथ आगे बढ़ी गई। अचानक रस्सा नाव से बाहर खिंचने लगा और बूढ़े के दायाँ हाथ की मुट्ठी झटके से मुँह पर लगी जिससे उसकी आंख खुल गई। जैसे-जैसे बायाँ हाथ से उसने रस्सी पकड़ी और पीछे की ओर झुक गया। रस्से के खिंचाव से उसकी पीठ और हाथ में जलन होने लगी थी। धीरे-धीरे मच्छ ऊपर आया और उछलकर फिर पानी में गिरा। इसी तरह मच्छ ने एक दर्जन से ऊपर उछाले लिए जिससे उसकी पैलियों में हवा भर गई। बूढ़ा सोच रहा था कि अब मच्छ चक्कर काटना प्रारम्भ कर देगा और तभी उसका शिकार करना होगा। मच्छ अब धककर घास के साथ ही पूरव की ओर चलने लगा था। बूढ़े का बायाँ हाथ रस्से की रगड़ से कट गया था, उसे उसने नाव के एक तरफ से समुद्र में डाले रखा। जब बूढ़े के मस्तिष्क में धुंधलका छाने लगा तो उसने शक्ति अर्जित करने के लिए घनिष्ठा के पेट से निकली उड़नमछली छा ली। मच्छ ने भी चक्कर काटना प्रारम्भ कर दिया था। मच्छ चक्कर काटना ही रहा और बूढ़ा पमीने से तार हो गया, उसकी आँखों के आगे तिरमिरे आते रहे। दो बार तो उसे मूर्च्छा-सी भाती प्रतीत हुई, जिससे वह चिंतित हो उठा।

सूर्योदय पहले ही हो चुका था और तिरावती हवा भी उठने लगी थी। धीरे-धीरे विशालकाय मच्छ, जिसके ऊपर कि जामनी धारियाँ पड़ी हुई थीं, पानी के ऊपर आ गया। प्रत्येक चक्कर के बाद बूढ़ा रस्सा कगला जा रहा था और सोच रहा था कि जैसे ही मच्छ नाव के निकट आए वह माले में उसे मार दे। बूढ़े की एक बार फिर मूर्च्छा आने लगी, परन्तु पूरी शक्ति से उसने रस्सा खींचना जारी रखा। रह-रहकर मैटियागो के गिर में चक्कर आ रहे थे, वह कमजोरी महसूस कर रहा था। कई बार के प्रयत्न के पश्चात् उसने मच्छ को नाव के निकट खींच लिया और मच्छ एक तरफ से उलट गया। पूरी शक्ति लगाकर बूढ़े मैटियागो ने भाला मच्छ की पाल में घोंप दिया। मच्छ छलाके के साथ बूढ़े की नाव पर छोटें मारता हुआ जल में गिर गया और बूढ़े को फिर मूर्च्छा ने दबाना प्रारम्भ किया। उसे स्पष्ट रूप से दिखाई देना भी कठिन हो गया। आत्मविराग के साथ मैटियागो ने आने-आवगो समाना। मच्छ अब पलट गया था और उगता पेट आकाश की ओर था। घाव से रक्त बह-बहकर पानी में फैल गया था। बूढ़े ने रस्से को खींचकर मच्छ को अपनी ओर खींच लिया और उसे नाव के साथ बांध दिया। मच्छ को,

देखकर बूढ़े ने मन हो मन हिसाब लगाया कि उसका वजन डेढ़ हजार पौंड के लगभग होगा। मस्तूल खड़ा करके उसने पाल उठा दिया और नाव के पिछले भाग में लेटा हुआ दक्षिण-पश्चिम की ओर चल पड़ा। चकरी से वह नाव चलाता जा रहा था।

अब बूढ़े सैंटियागो को ग्राह मच्छों के जाने का भय था। यदि वे दल बाँवकर आए तो मच्छ का सफाया कर जाएंगे, यही सोचकर बूढ़ा चिंतित हो उठा। समुद्र में दूर-दूर तक बूढ़े की नाव से बंधे मच्छ का रक्त फैल गया था जिसकी गन्ध पाकर एक माको ग्राह बूढ़े की नाव की ओर बढ़ा आ रहा था। बूढ़े ने मच्छ की रक्षा के लिए भाला तैयार कर लिया। अब तक बूढ़ा फिर से स्वस्थ हो चुका था। ग्राह ने नाव के पीछे से आकर मच्छ के पिछले भाग में मुँह मारा। जैसे ही बूढ़े ने मच्छ की शाल फटने का शोर सुना वह क्रोधित हो उठा और ग्राह के मस्तक में उसने भाला घोंप दिया। ग्राह तड़पकर मर गया और भाले की साप लिए समुद्रतल में चला गया। बूढ़े को यह आनंद होने लगी थी कि इतना बड़ा मच्छ वह शम्बरग्राह तक कठिनाई से ही मुरझित से जा सकेगा। ग्राह के शाल मच्छ का मांस कटने से भी बूढ़ा चिंतित हो उठा।

सब कुछ होने पर भी बूढ़े सैंटियागो के दुर्दमनोय आत्मविश्वास को देखकर मानव-प्रकृति का एक उज्ज्वल पक्ष सामने आता है। “मनुष्य का निर्माण पराजय स्वीकार करने के लिए नहीं हुआ। मनुष्य मर्त किया जा सकता है, परन्तु हराया नहीं जा सकता।”— बूढ़े सैंटियागो के ये शब्द मानव की अपराजेय भावनाओं का प्रतीक है।

अब से ग्राह ने मच्छ का मांस काटा और वह बूढ़े के भाले की लेकर समुद्रतल में बैठ गया, तभी से उसे मच्छ की रक्षा की चिंता हो उठी। अब उसके पास ग्राहों का सामना करने के लिए कोई धार न था। साहसी बूढ़े ने अन्त में एक उपाय खोज ही लिया। उसने एक चप्पू के एक डंडे में चाकू बांधकर भाला जैसा बना लिया। जिस स्थान से ग्राह मच्छ का मांस नोच ले गया था वही से सैंटियागो ने थोड़ा-सा मांस नोचा और चबाने लगा। उसे मांस मधुर लगा और वह कई टुकड़े खा गया। दो घंटे तक बूढ़ा आराम से नाव में बसता रहा, इसके पश्चात् दो मयंकर ग्राहों ने मच्छ पर आक्रमण किया। एक ग्राह की आंख में बूढ़े ने चाकू घुसेड़ा और फिर मस्तक में घोंपा जिससे मच्छ को छोड़कर वह चक्कर खाता हुआ समुद्र में खो गया। दूसरा ग्राह नाव के नीचे था, परन्तु बूढ़े ने नाव को एक ओर झुकाकर उसके सिर में चाकू घोंप दिया। ग्राह पर इसका अब कोई प्रभाव नहीं हुआ तो बूढ़े ने उसकी रीढ़ व सिर के बीचवाले स्थान में खोर से चाकू घुसेड़ा, जिससे ग्राह के शरीर तन्तु कट गए और वह मच्छ को छोड़कर पानी में बैठ गया।

कुछ ही देर बीती होगी कि फिर एक ग्राह ने मच्छ पर चोट की। बूढ़े सैंटियागो ने ग्राह के सिर में चाकू घोंपा तो उसने पीछे की ओर झटका मारा और चाकू का फलक झूट गया। ग्राह तो धीरे-धीरे पानी में डूब गया किन्तु बूढ़े सैंटियागो के पास आगे आने-शले ग्राहों से लड़ने के लिए छोटी भूगरी, चकरी का डंडा तथा दो चप्पुओं के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया था। अकुल तो था परन्तु उससे लड़ने में कोई लाभ नहीं था। इतने ग्राहों से लड़कर बूढ़ा अब थक भी गया था। उसने सूर्यास्त के समय फिर दो ग्राहों को काटते देखा। अब मच्छ के शरीर में ग्राहों ने दाँत गड़ाए तो बूढ़े ने ग्राहों के जबड़ों पर

भूगरी बरगाना प्रारम्भ कर दिया। एक ग्राह तो पट्टची चोट में ही मर गया परन्तु दूसरा मच्छ का मांस नोचना रहा। बूढ़े ने उसके मस्तक के नीचे की हड्डी भूगरी की चोट से तोड़ दी जिससे वह भी चक्कर लगाता हुआ जल में बैठ गया। जैसे-जैसे घंघरा बढ़ता जा रहा था, बूढ़ा चिन्तित होना जा रहा था। मच्छ का केवल आधा भाग ही अन्न बन रहा था। लगभग दम बजे उसे नगर का प्रकाश दिखाई पड़ने लगा, उसी ओर उसने नाव खेना आरम्भ कर दिया। उसके शरीर में अब पीड़ा होने लगी थी, शरीर कड़ा-सा पड़ गया था और पायों में जलन मचने लगी थी। आधी रात के समय ग्राह दल बांधकर मच्छ पर टूट पड़े। बूढ़े ने प्राणों का मोह छोड़कर ग्राहों पर भूगरी बरसाई जिससे बहुत-सों के जबड़े टूट गए, परन्तु किसी ग्राह के पकड़ लेने से भूगरी उसके हाथ से छूट गई। अन्ततः बूढ़े ने नाव खलाने का इन्डा उठाई लिया और ग्राहों को मारने लगा। ग्राहों के द्वारा नौवा हुआ मच्छ का मांस समुद्र में छितरा रहा था। एक बार तो ग्राह लौटकर चले गए किन्तु कुछ देर परचात् ही एक ग्राह मच्छ के मस्तक पर झपटा। ग्राह के दांत मच्छ के मस्तक में घुस गए तो बूढ़े ने उसे इन्डा मारना आरम्भ कर दिया। मारते-मारते इन्डा टूट गया तो बूढ़ा टूटे हुए इन्डे से ही उसे मारता रहा। टूटा हुआ इन्डा बूढ़े ने ग्राह के शरीर में घुसेड़ दिया जिससे वह चक्कर लगाता हुआ उलट गया। इस सङ्ग्राम में बूढ़े सैटियागो ने अपनी पूर्ण शक्ति लगा दी थी। उसके मुंह में रक्त आ गया था और सांभ कठिनाई से चल रही थी। ग्राहों ने मच्छ का पूरा मांस नोच लिया था और बूढ़ा समझ गया था कि अब वह पराजित हो चुका है। उसने बोरा अपने कन्धों पर डाल दिया और नाव खेने लगा। अब वह अपने विस्तर के बारे में सोचने लगा और बन्दरगाह की ओर बढ़ चला। ग्राहों का दल फिर से मच्छ के दाँबे पर टूट रहा था परन्तु बूढ़ा अब निश्चित होकर बैठा था। यह जानता था कि बचाने को अब कुछ रह ही नहीं गया था।

जब सैटियागो की नाव बन्दरगाह में पहुँची तो वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था। सब मछुए उस समय तक अपने-अपने घरों में सोए हुए थे। बूढ़े ने मस्तूल को उखाड़कर पाल उससे लपेटा और कचे पर रखकर अपनी भोंपड़ी की ओर चलने लगा। नाव उसने वहीं एक चट्टान से बांध दी थी। जब मुड़कर उसने नाव के साथ बचे विस्तार मच्छ के अस्थि-पंजर को देखा तो उसकी शक्ति क्षीण होने लगी। अपनी भोंपड़ी तक पहुँचने में उसे रास्ते में पाँच बार बैठना पड़ा। एक बार तो वह गिर ही पड़ा था। भोंपड़ी में पहुँचकर उसने मस्तूल दीवार के सहारे रखा और बोतल से पानी पीकर विस्तर पर लेट गया। कम्बल से उसने अपना शरीर ढक लिया।

सवेरा होते ही मैनोलिन उसकी भोंपड़ी में आया और बूढ़े के लिए काँधी ले आया। धाट पर बहुत-से मछुए बूढ़े की नाव के पास खड़े थे। एक मछुए ने रस्से से नाव-कार बँटाया कि मच्छ की लम्बाई अट्ठारह फुट थी। सभी इसपर आश्चर्य कर रहे थे। इतना बड़ा मच्छ कभी किसीने नहीं पकड़ा था।

जब मैनोलिन ने बूढ़े को काँधी का गिलास पकड़ाया तो सैटियागो ने कहा कि उसे मच्छों ने हरा दिया था। उसने अपने मांस को कोसा। अन्त में, मैनोलिन ने यह कहने पर कि वह अब उसीके साथ मछली पकड़ेगा और उसने अब कुछ पैसा जोड़ लिया है, बूढ़ा

अपनी पराजय की बात भूल गया और नये चाकू, भाते और दूसरी अन्य वस्तुएं खरीदकर मछली पकड़ने की योजना बनाने लगा।

मैनोलिन बूढ़े के लिए भोजन और अखबार लेने चला गया। साथ ही उसके हाथों के लिए दवा लाने को भी कह गया। बूढ़ा फिर अपनी ओपड़ी में सो गया और दोरों के सपने देखने लगा।

इस उपन्यास में समुद्र की भयंकरता की पृष्ठभूमि पर मनुष्य के अदम्य जीवन का जो चित्रण किया गया है, वह वास्तव में बहुत ही प्रभावोत्पादक है। लेखक ने जीवन के संघर्ष को बहुत ही निकटता से देखा है।

पास्तेरनाक :

डॉ० जिवागो'

पास्तेरनाक, बोर्गनियो जिरोविच : कमीनेमक बोर्गनियो जिरोविच पास्तेरनाक का जन्म मास्को में १८८० में हुआ। १९१० में मास्की केन्द्र रोग से मृत्यु हो गई। मास्को में बहुत कठिन भोगे थे। आपने मास्को विश्वविद्यालय में अध्ययन किया। प्रथम विश्वयुद्ध के समय आप प्रथम कक्षा तथा अविष्कार कक्षा में थे। द्वितीय विश्वयुद्ध में आपने गुराफ के एक कारखाने में काम किया। आपने कठिनाई अत्यन्त प्रतिकूल है। आपने रोमानोव के अनुयायी को सम्मानित से स्वीकृति मिली है। 'डॉ० जिवागो' आपका एक बहुत ही जटिल है। इसमें आपने जीवन पुरस्कार मिला। इस उपन्यास में रोमानोव के निधन में आपके विचार बहुत विचारवादी रहे। क्रांति के बाद आपका उपन्यास अत्यन्त रूप से चर्चा का और परिवर्तन ने इस उपन्यास को महाकृति बना। यह एक मनोवैज्ञानिक उपन्यास है।

यूरा का पिता जिवागो प्रसिद्ध लक्ष्मीरति था। वह साइबेरिया में, वेप्यागमन और महिरापान में व्यस्त रहता था। यूरा की माँ मारया निकोलायेवना को उसने छोड़ रखा था, परन्तु वह बात उसे माँ की मृत्यु के पश्चात् ही मालूम हुई। जिस समय मारया निकोलायेवना की मृत्यु हुई, यूरा की आयु केवल दस वर्ष थी। उसकी माँ जैसे ही प्रारम्भ से ही दुर्बल थी किन्तु बाद में तो उसे क्षयरोग हो गया था। प्रायः अपना इलाज कराते वह दक्षिणी फ्रांस अथवा उत्तरी इटली में जाता करते थी। जब भी वह यात्रा पर जाती यूरा को किसी परिचित के पास छोड़ जाती। वह भी अपरिचित वातावरण में रहने का आदी हो गया था। यूरा के पिता जिवागो ने रेल से कूदकर आत्महत्या कर ली थी। जिवागो के साथ उसका वकील भी यात्रा कर रहा था, किन्तु वह उसे आत्महत्या करने से रोक नहीं सका। यूरा के मामा निकोलाय निकोलायेविच उसे बहुत प्रेम कर करते थे। वे स्वतन्त्र विचारों के व्यक्ति थे। बाद में तो उन्हें अपनी पुस्तकों के लिए काफी स्यावि मिली थी। मारया निकोलायेवना की मृत्यु के दो वर्ष पश्चात् सन् १९०३ की गर्मियों में यूरा अपने मामा के साथ कोलोम्बीवोव की आगीर दुप्यांका में चला गया। कोल्या मामा प्रचलित स्कूली पुस्तकों के लेखक इवान इवानोविच बोस्कोवोयनिकोव से मिलने गए। वहाँ पहुँचकर कोल्या मामा और इवान तो अपने काम में लग गए और यूरा दूर-उधर घूमता रहता। निकी दुडरोव के साथ खेला करता। उसके मामा भी उसे काम के समय

१. Dr. Zivago (Boris Pasternak) — हिन्दी में इस उपन्यास का अनुवाद प्रकाशित हो चुका है : 'डॉ० जिवागो'।

सेलने भेज देते। एक दिन उसने मधुमक्खियों की ध्वनि तथा चिड़ियों की चहचहाहट सुनकर अनुभव किया कि मां पुकार रही है। मावुक यूरा इस भ्रम से भयभीत हो उठा। निरास होकर उसने घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना की। वह अचेत होकर गिर पड़ा।

यूरा मामा कोल्पा से बहुत प्रभावित था। उनके विचारों ने आगे चलकर उसे प्रेरणा भी दी। बाद में यूरा रसायन शास्त्र के प्रोफेसर एलेक्जेंडर एलेक्जेंड्रोविच के पास रहने लगा था, क्योंकि उसके मामा तो एक स्थान से दूसरे स्थान पर चक्कर लगाते रहते थे। एलेक्जेंडर एलेक्जेंड्रोविच की लड़की टोन्या और यूरा का कमरा मकान के ऊपरी भाग में था। दोनों साथ-साथ बड़े हुए। आगे चलकर टोन्या से यूरा का विवाह भी हो गया।

वैल्जियम के एक इंजीनियर की कच्ची नागरिकता-प्राप्त पत्नी, जो स्वयं फ्रांसिती थी, अपने दो बच्चों (रेडिओन और सारिमा) के साथ मास्को में आकर बस गई थी। उसका नाम अमानिया कालोवना गुइसर था। उसकी आयु ३५ वर्ष थी और वह सुन्दर भी थी। थीमती गुइसर के उस समय मुख्य सहायक बबीस कोमारोवस्की ही थे। उसीके साथ पत्र-व्यवहार करके थीमती गुइसर मास्को चली आई थी। उसने माटोवैवो होटल में उसके रहने की व्यवस्था कर दी थी। बाद में ट्रायम्फ़ल आर्क के निकट स्थित कपड़े सिलाई करने के कारखाने को उसने खरीद लिया था और कारखाने के समीप ही तीन कमरोंवाले एक्पैन्ट में आकर रहने लगी थी। होटल में वह केवल एक महीने तक ही रही।

कोमारोवस्की थीमती गुइसर से प्रायः मिलने आया करता था। उसका स्वभाव अच्छा न था। वह थीमती गुइसर के घर आने समय मनबली औरतों के साथ अश्लील मजाक करता हुआ आता था। सारा की आयु उन दिनों सोलह वर्ष की थी, किन्तु अच्छे स्वास्थ्य के कारण वह नवयुवती लगती थी। कोमारोवस्की ने कुछ दिन में ही सारा को अपने प्रेम में फँसा लिया था। उसने उनपर काफ़ी धन भी खर्च किया। सारा उसके साथ पियेटरों में जाती और वह उसके लिए कुछ भी करने को उत्सुक रहता था। कोमारोवस्की की आयु सारा के पिता के समान थी। वह धीरे-धीरे उससे प्यार करने लगी थी। वह सोचा करती थी कि उसने कोमारोवस्की को आत्मसमर्पण कैसे कर दिया। कोमारोवस्की जब कहता कि वह उसने विवाह कर लेगा तो वह रोने लगती। अन्त में सारा ने सोचा कि कोमारोवस्की की महायत्ना पर उसकी मा का अवलम्बित होना ही उसकी दुर्बलता का कारण है। वह किसी भी प्रकार उससे छुटकारा पाने की बात सोचने लगी। जिन दिनों हस्पताल के कारण कोमारोवस्की उसके घर नहीं आ सका वह बहुत प्रसन्न रही।

सारा का घर विद्रोह-क्षेत्र में तो था ही। रेडनात-गोस्ट के निवृत्त का स्थान ऐसा था जहाँ कि विद्रोही एक्त्र होने थे। विद्रोही लोगों में सारा दो लड़कों को जानती थी, एक तो निकी दुइरोव को और दूसरे पाशा आन्तिपोव को। निकी दुइरोव सारा की सहेली नाया का भ्रज था और पाशा को उसने थीमती डिमिर्यजिना के यहाँ देखा था। सारा पाशा की सरलता को बहुत पसन्द करती थी। इस समय उन्हें विद्रोहियों के साथ देखाकर भी सारा उन्हें भले लड़के मानती थी। हस्पताल-संवातन के अदराश में जब से पाशा का पिता गिरफ्तार हुआ, तभी से वह थीमती डिमिर्यजिना के यहाँ रहने लगा था। पहले कुछ

दिन तक वह अपनी बहरी चाची के पास अवश्य रहा था। पाशा अब हाई स्कूल में पढ़ा था।

जब सुरक्षा के लिए बनाई गई बाढ़ तोप से उड़ा दी गई और मकान संकट में पड़ गया तो गुइशर-परिवार ने मांटोप्रेबो के होटल में जाकर रहने की सोची। मकान की चाबी फियेट को दे दी गई; और वे आवश्यक सामान लेकर होटल की ओर चल पड़े, रास्ते में चोराहे पर उनकी तलाशी ली गई, और वे होटल में जाकर रहने लगे।

सारा यही सोचकर प्रसन्न हो रही थी कि अब तक शहर का सम्बन्ध जिने से टूटा हुआ है, कोमारोवस्की उन्हें परेशान नहीं कर सकता। मां की पैदा की हुई परिस्थितियों के कारण वह उससे न तो सम्बन्ध ही तोड़ सकती थी और न ही उसका वहां आना रोक सकती थी।

मामा निकोलाय पोटसंबर्ग जाते समय यूरा को अपने सम्बन्धी प्रोमेकोड-परिवार में छोड़ गए थे। प्रोमेकोड-परिवार की अनुकूल परिस्थितियों का यूरा पर बहुत अच्छा प्रभाव पड़ा। जनवरी १९०६ की शाम को एक संगीत-गोष्ठी में एलेक्जेंडर, यूरा और मिशा गोर्डन भी सम्मिलित हुए। यह संगीत-गोष्ठी संगीत-प्रेमी एलेक्जेंडर ने स्वयं आयोजित की थी। गोष्ठी चल रही थी तभी उन्हें नौरानी द्वारा समाचार मिला कि संगीत की कोई सम्बन्धी महिला मरणसन्न अवस्था में पड़ी है। एलेक्जेंडर मिशा और यूरा के साथ स्वयं होटल में उस महिला को देखने गए। संगीतज्ञ तिरकेविच महोदय की सम्बन्धी श्रीमती गुइशर ने आयोजन ली थी और डाक्टर ने उन्हें वमनकारक औषध देकर ठीक करने की चेष्टा की थी। वहीं आरामकुर्सी पर सारा सो रही थी। जब कोमारोवस्की ने सैम्प टेबल पर रखा तब उसकी नींद उचट गई और वह आंखों ही आंखों में बाने करने लगी। यूरा सारा का सौन्दर्य देखकर बहुत ही प्रभावित हुआ। तभी मिशा ने यूरा को बताया कि कोमारोवस्की ही उसके (यूरा के) पिता के साथ रेल-यात्रा कर रहा था और उन्हें गाराब पीने के लिए एक प्रकार से उसीने बाध्य किया था। मिशा ने कहा कि मने में ही यूरा के पिता ने रेल से कूदकर आत्महत्या कर ली जिसका दायित्व कोमारोवस्की पर था। कुछ देर वहां रुकने के बाद ही एलेक्जेंड्रोविच यूरा और मिशा के साथ लौट आए।

यूरा डाक्टरों पड़ रहा था, टीन्या कानून, और मिशा रसायनशास्त्र। सन् १९११ तक यूरा का व्यक्तित्व असाधारण रूप से प्रभावशाली हो गया था। जीवन के बारे में उसका दृष्टिकोण बहुत सुव्यक्त हुआ था। वह बाल्याविक कला के लिए मौनता को आवश्यक मानता था। इन दिनों तक उसके मामा निकोलाय की कई पुस्तकें भी प्राप्त हो चुकी थीं जिनका उसकी विचारधारा पर गहरा प्रभाव पड़ा। निकोलाय ने रिचर्ड शनिहाय को नवीन दृष्टि से देखा था। मृत्यु की बुनोती के रूप में मरण और स्मृति के आधार पर उन्होंने मानव-द्वारा बनाई हुई नूतन मृष्टि की कल्पना की थी। यूरा ने डाक्टरों पड़ने समय अपना समय आरोग्य के कमरे में तथा सुर्नागर में भी बिताया था। उसने मृत्यु को निश्चय से देखा था। जीवन और मृत्यु के अन्त रहस्य के सम्बन्ध में वह शायद सोच करता। इन्हीं दिनों अन्ना के अस्वस्थ होने पर उसने उसे ममसाते हुए कहा था—गुशारी

इस चेतना का क्या होगा ? दूसरे की चेतना की बात नहीं कह रहा हूँ, कह रहा हूँ, तुम्हारी अपनी चेतना की बात । तुम क्या हो ? यही तो समस्या का कठिन पक्ष है । सर्व-प्रथम इसीका पता लगाना होगा । अपने सम्बन्ध में जानने की उत्सुकता क्या है ? शरीर के अवयव ? गुदें, हृदय, रक्तवाहिनी शिराएँ ? नहीं । ये सब बाहरी वस्तु हैं । दूसरों के लिए, परिवार के लिए तुम्हारे जो काम हैं, वे ही तुम्हारे अस्तित्व के क्रियाशील प्रमाण हैं । इस प्रकार तुम्हारे प्राण दूसरों में प्रतिष्ठित हैं । इसी प्रकार दूसरों में तुम्हारी आत्मा सदैव अवस्थित रहती है । दूसरों में प्रतिष्ठित तुम्हारे ये प्राण ही विरतन हैं ।

सारा ने कोमारोवस्की से थोछा छुड़ाने के लिए कोलोप्रिवोव के यहाँ उसकी सड़की लीया की संरक्षिका के रूप में नौकरी कर ली थी । उसने तीन वर्ष तक वहाँ शांति से कार्य किया । तीन वर्ष पश्चात् उसका भाई रोड्या उससे मिलने आया ।

रोड्या ने सारा से कहा कि उसने केम्पिड्स दल का सात सौ रूबल जुए में गंवा दिया है और यदि उसने समय पर धन जमा नहीं किया तो उसका सम्मान मिट्टी में मिल जाएगा । सारा के लिए इतने रूबल का प्रबन्ध करना कठिन था । रोड्या ने कहा कि यदि वह कोमारोवस्की से कहे तो वह प्रबन्ध कर सकता है । सारा कोमारोवस्की का नाम सुनकर बेचैन हो उठी । किसी भी दशा में वह उससे मिलना नहीं चाहती थी । कोलोप्रिवोव से रूबल लेकर उसने रोड्या को दे दिए । वह कोलोप्रिवोव के परिवार में एक सदस्य की भांति रहती थी ।

सारा अपने पैरों में से कुछ राशि अपने पिता के पास साइबेरिया भेजा करती, किन्तु चुपके-चुपके मा की सहायता भी करती और इसके अलावा पाशा अन्तिपोव के स्वर्ण का कुछ भाग भी दिया करती । पाशा वैसे सारा से आपु में कुछ छोटा ही था फिर भी सारा से बहुत प्रेम करता था । सारा चाहती थी कि दोनों प्रेजुएट होकर विवाह कर लेंगे । विवाह के पश्चात् वह गूराल्स के किसी नगर में अध्यापन का कार्य करने और रहने की आकांक्षा रखती थी ।

१९११ के क्रिसमस दिवस को सारा ने निश्चय कर लिया कि वह कोलोप्रिवोव को छोड़ देगी और कोमारोवस्की से बदला ले लेगी । अपने पैरों पर खड़े होने का उसका विचार इसलिए और थका हो गया था कि लीया, जिसकी वह संरक्षिका थी, अब बड़ी हो गई थी । अब सारा के संरक्षण की उसे आवश्यकता भी नहीं थी । दस्तानों में रोड्या का दिवाल्बर छिपाकर वह एक दिन कोमारोवस्की से मिलने चल दी । उसने सोच लिया था कि यदि कोमारोवस्की ने उसे जलील किया तो वह उसे गोली मार देगी । सारा को वह अपने घर नहीं मिला, क्योंकि वह क्रिसमस पार्टी में गया हुआ था । सारा वहाँ का पता लेकर चल पड़ी । मार्ग में पाशा का घर पड़ता था । वह पाशा के पास जा पहुँची । पाशा से उसने कहा—पाशा, मैं सकट में हूँ । तुम्हें मेरी सहायता करनी होगी । ठीक मत और मुझ पर दया भी मत पूछो । मैं सबकुछ भगकर सकट में हूँ । यदि तुम मुझे प्रेम करते हो और चाहते हो कि मेरा सर्वनाश न हो तो विवाह की बात को टालो मत । पाशा किसी भी समय विवाह करने को तैयार था । उसने स्वीकृति दे दी । तत्पश्चात् स्विटटस्की की क्रिसमस-पार्टी में सारा ने कोमारोवस्की पर गोली चलाई, किन्तु उसके लगी नहीं ।

दिन तक वह आनी बहरी चाबी के पास अवसर रहा था। चाबी अब हाई स्कूल में रखा था।

जब सुरक्षा ने लिए बनाई गई बाड़ लोह में उड़ा दी गई और महान सड़क में पड़ गया तो गुडगार-परिवार ने मांटोपेचों के होटल में जाकर रहने की सोची। महान की चाबी रिमोट की दे दी गई, और वे आवश्यक मामान लेकर होटल की ओर बन पड़े, रातों में थोराहें पर उनकी तलाशी ली गई, और वे होटल में जाकर रहने लगे।

सारा यही सोचकर प्रमत्त हो रही थी कि जब तक शहर का सम्बन्ध बिने सेट्टा हुआ है, कोमारोवस्की उन्हें परेशान नहीं कर सकता। मां की पैदा की हुई परिस्थितियों के कारण वह उमरे में तो सम्बन्ध ही तोड़ सकती थी और न ही उमरा बहो जाना देख सकती थी।

मामा निकोलाय पीटर्गोवर्ग जाने समय घूरा को अड़ने सम्बन्धी सोमेकोव-परिवार में छोड़ गए थे। सोमेकोव-परिवार की अनुपम परिस्थितियों का घूरा पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा। जनवरी १९०६ की शाम को एक रागीन-गोप्टी में एलेक्जेंडर, घूरा और मिशा गोर्डन भी सम्मिलित हुए। यह रागीन-गोप्टी रागीन-प्रेमी एलेक्जेंडर ने स्वयं आजित की थी। गोप्टी चल रही थी तभी उन्हें नीदरलैंडों द्वारा समाचार मिला कि मनी की कोई सम्बन्धी महिला मरणमग्न अवस्था में पड़ी है। एलेक्जेंडर मिशा और घूरा साथ स्वयं होटल में उन महिला को देखने गए। रागीन त्रिदकेविच महोदय की सम्बन्धी श्रीमती गुडगार ने आयोजित ली थी और डाक्टर ने उन्हें बमनकारक औषध देकर ठी करने की चेष्टा की थी। वही आरामघुसी पर सारा सो रही थी। जब कोमारोवस्की सैम्प टेबल पर रखा तब उसकी नींद उषट गई और वह आंखों ही आंखों में बाजें लगी। घूरा सारा का सौन्दर्य देखकर बहुत ही प्रभावित हुआ। तभी मिशा ने घूरा को बताया कि कोमारोवस्की ही उसके (घूरा के) पिता के साथ रेल-यात्रा कर रहा था और उन्हें शराब पीने के लिए एक प्रकार से उसीने बाध्य किया था। मिशा ने कहा कि नये ही घूरा के पिता ने रेल से कूदकर आत्महत्या कर ली जिसका दायित्व कोमारोवस्की पर था। कुछ देर वहां रुकने के बाद ही एलेक्जेंड्रोविच घूरा और मिशा के साथ लौ आए।

घूरा डाक्टरों पड़ रहा था, टोन्वा कानून, और मिशा दर्शनशास्त्र। सन् १९११ तक घूरा का व्यक्तित्व असाधारण रूप से प्रभावशाली हो गया था। जीवन के बारे में उसका दृष्टिकोण बहुत सुलझा हुआ था। वह वास्तविक कला के लिए मौनिकता को आवश्यक मानता था। इन दिनों तक उसके मामा निकोलाय को कई पुस्तकें भी प्रशंसित हो चुकी थी जिनका उसकी विचारधारा पर गहरा प्रभाव पड़ा। निकोलाय ने विश्व-इतिहास को नवीन दृष्टि से देखा था। मृत्यु की चुनौती के रूप में समय और स्मृति के आधार पर उन्होंने मानव-द्वारा बनाई हुई नूतन सृष्टि की कल्पना की थी। घूरा ने डाक्टरों पड़ते समय अपना समय आपरेशन के कमरे में तथा मुर्दाघर में भी बिताया था। उमने मृत्यु को निकट से देखा था। जीवन और मृत्यु के अनन्त रहस्य के सम्बन्ध में वह प्रायः सोच करता। इन्हीं दिनों अन्धा के अवस्था होने पर उसने उसे समझाते हुए कहा था—तुम्हारी

इस चेतना का क्या होगा ? दूसरे की चेतना की बात नहीं कह रहा हूँ, कह रहा हूँ, तुम्हारी अपनी चेतना की बात। तुम क्या हो ? यही तो समस्या का कठिन पक्ष है। सर्व-प्रथम इसीका पता लगाना होगा। अपने सम्बन्ध में जानने की उत्सुकता क्या है ? शरीर के अवयव ? गुर्दे, हृदय, रक्तवाहिनी शिराएं ? नहीं। ये सब बाहरी वस्तु हैं। दूसरों के लिए, परिवार के लिए तुम्हारे जो काम हैं, वे ही तुम्हारे अस्तित्व के क्रियाशील प्रमाण हैं। इस प्रकार तुम्हारे प्राण दूसरों में प्रतिष्ठित हैं। इसी प्रकार दूसरों में तुम्हारी आत्मा सदैव अवस्थित रहनी है। दूसरों में प्रतिष्ठित तुम्हारे ये प्राण ही चिरन्तन हैं।

सारा ने कोमारोवस्की से पीछा छड़ाने के लिए कोलोप्रिवोव के यहां उसकी लड़की लीया की संरक्षिका के रूप में नौकरी कर ली थी। उसने तीन वर्ष तक वहां शांति से कार्य किया। तीन वर्ष पश्चात् उसका भाई रोड्या उससे मिलने आया।

रोड्या ने सारा से कहा कि उसने केडिट्स दल का सात सौ रुबल जुए में गवा दिया है और यदि उसने समय पर धन जमा नहीं किया तो उसका सम्मान मिट्टी में मिल जाएगा। सारा के लिए इतने रुबल का प्रबन्ध करना कठिन था। रोड्या ने कहा कि यदि वह कोमारोवस्की से कहे तो वह प्रबन्ध कर सकता है। सारा कोमारोवस्की का नाम सुनकर बेचैन हो उठी। किसी भी दशा में वह उससे मिलना नहीं चाहती थी। कोलोप्रिवोव से रुबल लेकर उसने रोड्या को दे दिए। वह कोलोप्रिवोव के परिवार में एक सदस्य की भांति रहती थी।

सारा अपने पैसों से से कुछ राशि अपने पिता के पास साइबेरिया भेजा करती, किन्तु चुपके-चुपके भां की सहायता भी करती और इसके अलावा पाशा अन्तिपोव के स्वर्ण का कुछ भाग भी दिया करती। पाशा बैसे सारा से आयु में कुछ छोटा ही था फिर भी सारा से बहुत प्रेम करता था। सारा चाहती थी कि दोनों प्रेजुएट होकर विवाह कर लें। विवाह के पश्चात् वह यूराल्स के किसी नगर में अध्यापन का कार्य करने और रहने की आकांक्षा रखती थी।

१९११ के क्रिसमस दिवस को सारा ने निश्चय कर लिया कि वह कोलोप्रिवोव को छोड़ देगी और कोमारोवस्की से बदला ले लेगी। अपने पैरों पर खड़े होने का उसका विचार इसलिए और पक्का हो गया था कि लीया, जिसकी वह संरक्षिका थी, अब बड़ी हो गई थी। अब सारा के संरक्षण की उसे आवश्यकता भी नहीं थी। दस्तानों में रोड्या का दिवाल्बर छिपाकर वह एक दिन कोमारोवस्की से मिलने चल दी। उसने सोच लिया था कि यदि कोमारोवस्की ने उसे पत्नी किया तो वह उसे गोली मार देगी। सारा को वह अपने घर नहीं मिला, क्योंकि वह क्रिसमस पार्टी में गया हुआ था। सारा वहां का पता लेकर चल पड़ी। मार्ग में पाशा का घर पड़ता था। वह पाशा के पास जा पड़ची। पाशा से उसने कहा—पाशा, मैं सकट में हूँ। तुम्हें मेरी सहायता करनी होगी। डरो मत और मुझमें प्रश्न भी मत पूछो। मैं सबकुछ भयकर सकट में हूँ। यदि तुम मुझे प्रेम करते हो और चाहते हो कि मेरा सर्वनाश न हो तो विवाह की बात को टालो मत। पाशा किसी भी समय विवाह करने को तैयार था। उसने स्वीकृति दे दी। तत्पश्चात् स्विटटस्की की क्रिसमस-पार्टी में सारा ने कोमारोवस्की पर गोली चलाई, किन्तु उसके लगी नहीं।

कोर्नाकोव नामक व्यक्ति के हाथ में उसमें थोड़ी-सी खरोंच आ गई। घूरा भी वहां उपस्थित था। इस अवसर पर लारा को उसने दूसरी बार देखा था। लारा कुछ देर बाद ही मूर्च्छित हो गई थी और लोगों ने उसे आरामकुर्सी पर लिटा दिया था। इस घटना को लेकर पुलिस भी चक्कर लगाने लगी थी। कोमारोवस्की ने सार्जेंट से मिलकर मामले को समाप्त करने का प्रयास किया। लारा ज्वर के कारण बेहोश थी। इस घटना से कोमारोवस्की और लारा को लेकर कई अफवाहें फैल रही थीं। कोमारोवस्की उन्हें बढ़ने देना नहीं चाहता था। कोलोसिबोव अस्वस्थ लारा से मिलने आए थे और उसके रहने के लिए उन्होंने स्थान की व्यवस्था भी कर दी थी। लारा को वह हजार रुबल का चैक भी दे गए थे। पाशा बहुत दुःखी था। लारा से वह अत्यधिक प्रेम करता था, फिर भी उसे ऐसा लगता कि लारा ने पाप किया है।

प्रेमगुप्त होने के पश्चात् लारा और पाशा का विवाह हो गया। दोनों ही अपनी-अपनी परीक्षाओं में सफल रहे थे। यूरास्स के एक नगर में उन्हें नौकरी भी मिल गई और वे दोनों वहां चले गए। युर्यातिन में पाशा और लारा चार साल तक व्यवस्थित रूप से रहे। इस बीच उनकी कन्या कार्या तीन साल की हो गई थी। लारा कार्या का ध्यान रखने के अतिरिक्त कन्या-विद्यालय में पढ़ाती भी थी। लारा युर्यातिन में ही उत्पन्न हुई थी, इसलिए उसे वहां के सीधे-सादे लोग अच्छे लगते थे। पाशा उन्हें आचारहीन और पिछड़ा हुआ मानता था। वह उनके सम्पर्क से ऊब उठा था। इन दिनों उसने बहुत पढ़ा था। लैटिन और प्राचीन इतिहास पढ़ाने पर भी वह धारीरसात्मक और गणित का अध्ययन कर चुका था। अब वह विज्ञान में डिग्री लेकर उसी विभाग में स्थानान्तरण करवाना चाहता था। वह तो चाहता था कि वही से परिवार के साथ पीटर्सबर्ग चला जाए परन्तु लारा उन्हीं लोगों में लुप्त थी। अन्त में पाशा लारा के प्रेम से ऊब-गा गया। वह उसके प्यार में मानुष अधिक पाता था। पाशा हार्ड स्कूल की नौकरी छोड़कर ओमस्क के मिलिट्री ट्रेनिंग स्कूल का नियुक्ति-पत्र प्राप्त करने ही ताद्वेरिया चला गया। वहां से लारा को प्रेम-मरे पत्र लिखा करता, किन्तु जब वह गया था तो लारा के रोहने पर वह दवा नहीं पा, क्योंकि वह उमठा चुका था। पाशा अब किसी तरह घर जाने की छुट्टी लेना चाहता था, उसे लारा और कार्या की याद आती थी। संकटकाल में उसे नेता के आगे झुका मेकर अपने का काम मिना था। कुछ दिन तक तो वहां से भी लारा के पास उगरे पत्र आने रहे परन्तु फिर बन्द हो गए। लारा पत्र न मिलने से बिचलित हो उठी। उसने नई की ट्रेनिंग ली और कार्या को मास्को में सीया के पास छोड़कर रजवान की एक रेन से मुद्रोत्र के निवट के एक गांव में जा पहुंची।

मृग, जिसे अब डाक्टर शिवागो के नाम से जानने से, उन्नी रोत्र में पावनों का उपचार करना था। उसे इसीलिए मास्को में बुलाया गया था। मिया मोरेंन उसके मिलने गया और एक सप्ताह तक वहीं रहा। जब मिया को बिदा करके शिवागो लौट रहा था तभी उसके घर में कम का टुकड़ा लगा और वह बेहोश हो गया। वापस में वह पास मुद्रोत्र के अत्यधिक निवट था। शिवागो को एक छोटे-से अस्पताल में ले जाया गया और अधिकारियों के बार्ड में रखा गया। वहां से दैव वराटर पास ही था। लारा

इसी अस्पताल में नर्स का काम करने लगी थी। वह मरीजों से बहुत अच्छा व्यवहार करती थी। वहीं गैल्युलिन ने उसे बताया : पाशा की मृत्यु बम फट जाने से हो गई है और उसका सामान मेरे पास तुम्हें देने के लिए सुरक्षित रखा है। पाशा की मृत्यु का समाचार सुनकर सारा बेहोश होने को हुई किन्तु उसने अपने-आपको संभाल लिया। इन्हीं दिनों ज़िवागो को मास्को से सूचना मिली कि दुदरोव और गोर्डन ने उसकी पुस्तक प्रकाशित कर दी है और एक महान साहित्यिक कृति के रूप में उसका सम्मान हुआ है। उसे यह समाचार भी मिला कि मास्को की जनता में असन्तोष बढ़ता जा रहा है। कुछ दिनों में मेल्यूजेवो में अस्पताल आ गया और ज़िवागो तथा सारा वहाँ साध-साध काम करने लगे। ज़िवागो सेना की टुकड़ियों को देखने भी जाया करता था। उसने अपनी पत्नी टोन्या को लिखा कि यह कुछ ही दिन में जानेवाला है। जेबुकिरनो में गणतन्त्र समाप्त हो गया तब भी मेल्यूजेवो की क्रान्तिकारी समिति का दिले-भर में प्रभाव था। डा० ज़िवागो मास्को सोटने के लिए आज्ञा-पत्र लेने का प्रयास कर रहा था। आखिर मेडमेजिल ने डा० ज़िवागो को मास्को जानेवाली रेल में व्यवस्था करा दी और वह वहाँ से विदा हुआ।

गाड़ी सशस्त्र पहर में जा रही थी। ज़िवागो सोच रहा था कि रुस में अंशान्ति बढ़ी जा रही है, उत्तेजना के स्वर ऊँचे उठ रहे हैं, क्रान्ति का सन्देश चारों ओर व्याप्त हो रहा है। जब ज़िवागो रेल में यात्रा कर रहा था तभी उसके सहपात्री पागोरेवाकिल ने उसे एक बत्तल भेंट की। उन दिनों मास्को में बत्तल मिलना कठिन था। ज़िवागो निरन्तर रुस की स्थिति के सम्बन्ध में सोच रहा था। उसे प्रतीत होता था कि असाधारण परिवर्तन होनेवाला है। जब उसकी टैक्सी स्मालेस्काय के चौराहे से गुज़री तो उसने लोगों को कागड़ी फूल, काँची छानने की चत्तनी, सीटियाँ, रोटियों के नुकीले टुकड़े और मोटा तम्बाकू बेचते देखा। चारों ओर लगे हुए पोस्टरों की देखकर उसे बहुत आश्चर्य हुआ मकाम आने पर ज़िवागो ने टैक्सी रुकवाई और बन्द दरवाजे की घटी बजाई। टोन्या ने आकर दरवाजा खोला। वह उसे देखकर स्तब्ध रह गई। ज़िवागो बिना सूचना दिए ही आ गया था। कुछ बेर में ही दोनों एक-दूसरे से प्रश्न पूछने लगे। ज़िवागो ने अपने लड़के साशा के बारे में पूछा, मित्रों के सम्बन्ध में और नौकरो के सम्बन्ध में। सारा अच्छा था, और टोन्या ने बताया कि उसके पिताजी संसद् में सदस्य भेजनेवाली काउन्सिल के अध्यक्ष हो गए हैं। टोन्या ने बताया कि लोगों के कथनानुसार आगामी सदियों में वहाँ अकाल पड़ेगा। इसपर ज़िवागो ने कहा कि वह टोन्या को तो सुरक्षित रूप से फिनलैंड भेज देना चाहता है और स्वयं मास्को में ही रहेगा। तभी टोन्या ने ज़िवागो को बताया कि उसके मामा निकोलाय निकोलायविच बोल्शेविक हो गए हैं। ज़िवागो अपने लड़के साशा को बहुत प्रेम करता था। जब साशा पैदा हुआ था तभी ज़िवागो को युद्ध-क्षेत्र में बुलाया गया था। टोन्या द्वारा भेजे गए चित्रों में ही उसने साशा को अच्छी तरह देखा था। अब उसे देखकर ज़िवागो बहुत प्रसन्न हुआ। ज़िवागो ने अपने मित्रों को बहुत बदला हुआ पाया। ऐसा लगता जैसे किसीका अपना व्यक्तिगत दृष्टिकोण हो ही नहीं। कुछ दिनों पश्चात् ही मोदवा और बत्तल की दावत का आयोजन किया गया। गोर्डन एक दवा की बोतल में

घोरबाजार से चौदका से आया था। दावत में लोगों को बेचनी अनुभव हो रही थी। रायब ही मास्को के किसी घर में इग तरह ही दावत हो रही हो। संध्या समय दावत में कोत्या मामा के जा जाने से रौनक आ गई। रात को घूरा स्त्रिलिंगर आ गई। डा० जिवागो ने भी और लोगों की तरह घराब पी, जिनमे उनका सिर चकराने लगा। इसी अवस्था में वह एक टेबल के किनारे सड़ा होकर भाग्य देने लगा। सभी लोगों ने तानिया बजाई।

मास्को में जिवागो हाम्पीनाम के अस्पताल में काम करने लगा था। उनसे देखा कि यहां के कमचारी विभिन्न दलों में बंट गए थे। जिवागो को न तो मध्यवर्गवाले लोग अपना मागते थे और न राजनीति में आगे बढ़े हुए लोग ही। फिर भी वह अपने काम में जुटा रहता। आंकड़ा-मंकलन-विभाग का कार्य भी डायरेक्टर ने जिवागो को सौंप दिया था। इस सब काम के अतिरिक्त वह साहित्य-गुजन का कार्य भी करता रहता। अक्तूबर-गुड के कुछ ही दिनों पश्चात् एक रात सिल्वर स्ट्रीट को पार करनेवाली गली में जिवागो को एक आदमी मूर्च्छित अवस्था में पड़ा हुआ मिला। जिवागो उसे संकटकालीन डॉई में ले गया और उपचार किया। कई वर्ष बाद इसी व्यक्ति ने, जो कि प्रसिद्ध नेता था, जिवागो की रक्षा की।

शीतकाल में जिवागो का परिवार मकान की ऊपरी मंडिल के तीन कमरों में आ गया था। मास्को में ईंधन और भोजन-सामग्री मिलना असम्भव-सा हो गया था। रविवार के दिन जिवागो छुट्टी पर था। स्टोव जल रहा था तभी निकोलाय निकोलायविच उनके यहां आ गए। आते ही उन्होंने कहा—“अस्थायी सरकार के लिए नौसिलिये सैनिक बोल्शेविकों की सहायता में दुर्ग-रक्षक सैनिकों के साथ सड़ रहे हैं। विप्लव के इन सूत्रों की गणना नहीं की जा सकती। आते समय फंम गया था। पहली बार डिमिट्रोवका के कोने में और बाद में निकित्सी गेट पर। सीधे आना-जाना कठिन हो गया है। घूमकर आना पड़ता है। कोट पहनी और बाहर आओ धूरा, देखो यह इतिहास है। जीवन में एक बार ही इसे देखने का अवसर मिलता है।” इसी समय गोर्डन आया और उसने भी इसी प्रकार के समाचार सुनाए। उसने बताया कि बन्दूकों की गोतियां चारों ओर चल रही थीं और मातायात बन्द हो गया था। निकोलाय को पहले-जो गोर्डन की बातों पर विश्वास नहीं हुआ परन्तु बाहर देपकर सीटें तो बोले कि गोर्डन ठीक कह रहा था। इसी सप्ताह साप्ता को सर्दी लग गई थी और टान्सिल सूज गए थे इसलिए वह पीड़ा से व्याकुल था। उसे दूध की आवश्यकता थी किन्तु घर से बाहर जाना सम्भव नहीं था। ऐसी स्थिति में दूध मिलना भी कठिन था। तीन दिन तक निकोलाय निकोलायविच और गोर्डन का जिवागो के घर में ही रहना पड़ा। बाद में भी लोग आसपास से रोटी खरीद लाने से परन्तु शहर में शान्ति स्थापित नहीं हुई थी। एक सन्ध्या को जिवागो ने सड़क पर भागते हुए अखबारवाले लड़के से एक अखबार खरीदा, जिसमें राजकीय घोषणा थी कि सोवियत पीपल्स कमीसार संपटित हो चुका है और सोवियत शक्ति तथा प्रोपेतेरियन समाज की तानाशाही रुस में स्थापित हो गई है। अस्पताल में पर्याप्त वेतन नहीं मिलता था इसलिए जिवागो के बहुत-से साथियों ने काम छोड़ दिया था, किन्तु वह काम करता रहा। ईंधन

और भोजन-सामग्री की कमी के कारण उनका काम और भी कठिनता से चलता था। एक बार तो टोन्पा ने अपनी कांच की अलमारी के बदले में सकड़ियां गिरवाई थी। जब ज़िवागो को टायफ़ुस हुआ तब तो उनका काम चलना कठिन ही नहीं असम्भव हो गया था। इन दिनों ज़िवागो-परिवार भूखों मरने लगा था। काफी दिन तक ज़िवागो बीमार पड़ा रहा। इस बीच उसके सौतेले भाई युवग्राफ ने परिवार की सहायता की थी। वह टोन्पा से यह भी कह गया था कि एक-दो वर्ष के लिए उन्हें शहर से बाहर की ओर चला जाना चाहिए।

उस वर्ष अप्रैल के महीने में ज़िवागो-परिवार म्युसिनि शहर के पास वैरिकिनी स्टेट को चल पड़ा। उन्हें अपने पुराने मैनेजर मिकुलिस्सिन का बहुत भरोसा था। ज़िवागो तो इस स्थिति में जाने की तैयार भी नहीं था किन्तु टोन्पा के कहने पर वह मान गया। एक गाड़ी में बैठकर वे स्टेशन पहुंचे। जैसे-तैसे उन्हें २३ डिब्बोंवाली गाड़ी में स्थान मिला गया। उस समय गाड़ी में ५०० यात्री थे। एक स्टेशन पर गांव की एक औरत से तौलिये के बदले में टोन्पा ने पकड़ लिए सरणोश का आधा भाग लिया। उसी स्टेशन पर एक सशस्त्र व्यक्ति ने एक बुढ़िया से दूध और कच्चीड़ियां खीं और खा गया। उस व्यक्ति ने बुढ़िया को बदले में कुछ भी नहीं दिया जिसने वह चीखने लगी। जब गाड़ी मध्य रात से आगे बढ़ी तो और भी विविध घटनाएं देखने में आईं। वहां सशस्त्र सैनिकों की टुकड़ियां पड़ी हुई थी और गांवों की ज़ान्तियों को कुचल दिया गया था। वहां का वातावरण अद्यान्त था। गाड़ी बीच में कहीं भी खड़ी हो सकती थी और सुरक्षा के लिए नियुक्त सैनिक यात्रियों के कागजात का निरीक्षण कर लिया करते थे। एक दिन इसी प्रकार गाड़ी के रुकने पर जब कोई व्यक्ति नहीं आया तो ज़िवागो बाहर निकल आया। उसे दूसरे यात्रियों से मालूम हुआ कि डाइवर ने इस अद्यान्त क्षेत्र में और आगे गाड़ी में जाने से मना कर दिया है। डाइवर ने आगने की कोशिश की, किन्तु नौ-सैनिकों ने उसे गाड़ी चलाने को विवश कर दिया। धीमी गति से फिर गाड़ी आगे बढ़ चली। रास्ते में लोवर कैलिमश स्टेशन मिला जिसके अब खण्डहर ही बचे थे। स्टेशन के पास का गांव भी खण्डहर जैसा था और उस पर बर्फ की चादर बिछी हुई थी। स्टेशन-मास्टर ने गाड़ों को बताया कि गांववालों के अपराध के कारण ही गांव और स्टेशन की यह दशा हुई। उन्होंने निर्धन किसानों की कमेटी की भंग कर दिया था और साल सेना को धोड़े नहीं दिए थे, इसीलिए स्ट्रेलिनिकोव ने इसे नष्ट कर दिया। स्टेशन-मास्टर ने बताया कि सशस्त्र रेल-गाड़ी से उनपर गोली चलाई गई। उसने उसे यह भी कहा कि साइन पर बर्फ जमी हुई है इसलिए आगे बढ़ना कठिन है। तीन दिन तक यात्री लाइन पर में बर्फ हटाते रहे तब आकर गाड़ी आगे बढ़ी। म्युसिनि शहर के औद्योगिक उपनगर रेजविना स्टेशन पर छड़े हुए गाड़ों के कुछ डिब्बों का उपयोग फौजी कार्यालय के रूप में किया जा रहा था। वहाँ फौजी प्रधान स्ट्रेलिनिकोव रहता था। डा० ज़िवागो वाली गाड़ी जब उस स्टेशन पर रुकी और घुटन के कारण सोना कठिन हो गया तो वह स्टेशन की ओर चल दिया। बीच में ही उसे सतरी ने पकड़ लिया और स्ट्रेलिनिकोव के पास ले आया। स्ट्रेलिनिकोव ने उसके कागजात देखकर कहा कि उसे चलती से पकड़ लिया गया था। स्ट्रेलिनिकोव ने ज़िवागो से पूछा कि ऐसी

अपानि के समय में वह मास्को छोड़कर बेरिनिनो क्वां जा रहा था; तो उगने उत्तर दिया, "अनिश्चित भविष्य की शान्ति और आराम की सोच में।" इसके पश्चात् स्ट्रेलिनिकोव ने रातरी के संरक्षण में उसे उसके डिब्बे में भेज दिया। मंत्रीताम्योव के निकट मारजास्क का निवासी था। उगने जिवागो से कहा, "आह, कामरेड डाक्टर, यदि यह गृहयुद्ध न होता, क्रान्ति के विपरीत आक्रमण न होता तो मैं यहां थोड़े ही होता? इस अपरिचित प्रदेश में अपना समय थोड़े नष्ट करता। देखें, क्या परिणाम होता है!"

जैसे ही जिवागो डिब्बे में पहुंचा, टोन्या ने नये यात्रियों से उमका परिचय कराया। उनमें सामदेवयासोव भी था। गाड़ी खली तो वह जिवागो से अपने और उन प्रदेश के सम्बन्ध में बातें करता रहा। उसने जिवागो को मिकुलित्सिन की कहानी सुनाई। साथ ही उसने मिकुलित्सिन के सड़के लिवेरियस के सम्बन्ध में भी बताया। अब वह कामरेड फोरेस्टर के नाम से प्रसिद्ध था और क्रान्तिकारियों की सहायक सेना का नायक था। वह सेना 'बन्ध बन्धुत्व' के नाम से प्रसिद्ध थी। अपना स्टेशन आने पर सामदेवयासोव तो उतर गया और जाते-जाते उन्हें बता गया कि अगले स्टेशन पर उन्हें उतरना है। टोर्फानाया स्टेशन पर जिवागो-परिवार उतर गया। सामदेवयासोव ने सकमा से टेलीफोन करके वहां के स्टेशन-मास्टर को कह दिया था कि वह जिवागो-परिवार की सहायता करे। स्टेशन-मास्टर ने उनके लिए घोड़ा-गाड़ी का प्रबन्ध कर दिया था। उसने टोन्या को परामर्श दिया कि वह किसीसे, कौइगर से, अपने सम्बन्ध के बारे में बातें करे तो सावधानी बख्ते। किसी नये मित्र पर विश्वास कर लेना इस समय उचित नहीं। रास्ते में गाड़ी-चालक मेखोनोसिन ने उन्हें मिकुलित्सिन के बारे में बहुत कुछ बताया। उसने लिवेरियस की बातें भी कीं। एक पहाड़ी के दूसरी ओर मिकुलित्सिन रहता था। नीचे की ओर एक जलमार्ग था जिसे झुरमा कहते थे। मिकुलित्सिन उन्हें मनेजर के मकान के सामने मिला। बन्द कारखानों और भागे हुए कामगारोंवाले इस गांव में वह अकेला ही रहता था। पहले तो जिवागो-परिवार के सामने अपनी कठिनाइयां बताईं किन्तु बाद में उसने उनके रहने का प्रबन्ध कर दिया। उसने यह भी बताया कि स्ट्रेलिनिकोव वास्तव में पाशा क्रान्तिपाव ही है। वह भरा नहीं था।

कुछ दिनों पश्चात् ही लीव डाक्टर जिवागो के पास आने लगे। उसे फीस के रूप में मुर्गी, अंडे और भक्षण दे जाते थे जिन्हें वह अस्वीकार नहीं करता था। एक प्रसार से घूरा की प्रविष्टि चलने लगी थी। इन दिनों उसे अब भी अवकाश मिलता वह हाथरी भी लिखता।

उन दिनों अपने जीवन के सम्बन्ध में घूरा ने हाथरी में स्पष्ट लिखा था—हम जीर्ण-शीर्ण मकान के पिछले भाग में स्थित सड़की के बने दो कमरोंवाले घर में रह रहे हैं। अन्ना की बाल्यावस्था में कौइगर इन घरों का उपयोग विशिष्ट परेलू काम के लिए करता था। हमने इसकी भली प्रकार मरम्मत कर दी है। योग्य परामर्शदाताओं के परामर्श पर दो चूल्हों का पुनर्निर्माण हुआ। घुआं निकलने के मार्ग का भी पुनरुद्धार किया गया है। अब वह अधिक गर्मी देते हैं। घरद्वन्द्व ने तो सभी कुछ नष्ट कर दिया है। जो

बसन्त ऋतु के प्रारम्भ में एक दिन यूरा ने लिखा—मुझे भली प्रकार ज्ञात हो गया है कि टोन्या गर्भवती है। जब मैंने उसे कहा तो उसे विश्वास नहीं हुआ। प्रारम्भिक लक्षण स्पष्ट हैं। इसे प्रभावित करनेवाले बाद के लक्षणों की प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं। ऐसे अवसर पर स्त्री का चेहरा बदलने लगता है। मेरा ताल्लय यह नहीं कि उसका चेहरा रुखा दिखाई पड़ने लगता है.....।

फिर एक दिन लिखा—दम फूल जाता है। कष्ट-नली में खिचाव-सा अनुभव होता है जैसे गले में कोई चीज अटक गई हो। ये बुरे लक्षण हैं। यही हृदय-रोग का प्रारम्भ है। संशानुत्तर, मातृपक्ष की परम्परा की यह प्रारम्भिक चुनौती है। जीवन-भर माँ का हृदय दुर्वल ही रहा। क्या यही है वह ? और इतने शीघ्र यदि ऐसी बात है तो अधिक दिन जीने की आशा नहीं की जा सकती...। ठीक होने पर यहां के पुस्तकालय में जाकर इस क्षेत्र के मानवजाति-शास्त्र का अध्ययन करूंगा। यहां के लोगों का कहना है कि यह बहुत ही बढ़िया पुस्तकालय है, और इसे अनेक महत्त्वपूर्ण दान मिल चुके हैं।...एक डाक्टर अपना किसान के रूप में मैं एक उपयोगी व्यक्ति बनना चाहता हूँ। साथ ही किसी मौलिक कृति का निर्माण भी करना चाहता हूँ। कर सकू तो कला अथवा विज्ञान को कोई अभिनव देन देना चाहता हूँ। इस सप्ताह में प्रत्येक व्यक्ति फास्ट की भांति, प्रत्येक प्रकार के अनुभवों के सम्पर्क में जाता है और उन्हें प्रकट करने की क्षमता रखता है।...आदि।

इन दिनों शिवागो-परिवार की सामदेवयातोव में बहुत सहायता की। वह उन्हें आवश्यक वस्तुएं दे जाता था। एक दिन अचानक शिवागो का सौतेला भाई युबग्राफ यहाँ आया। उसे देखकर सभी ने आश्चर्य प्रकट किया। वह उनके साथ पन्द्रह दिन तक बची रहा। कभी-कभी वह युर्पातिन जाता था। शिवागो को लगता था कि युबग्राफ सामदेव-यातोव से भी अधिक प्रभावशाली व्यक्ति है।

एक दिन शिवागो युर्पातिन के पुस्तकालय में पुस्तकें देख रहा था, तभी उसे लारा दिखाई पड़ी। उसे देखते ही उसे मल्यूजेवो की घटनाएँ स्मरण हो आईं। लारा पढ़ रही थी इसलिए वह भी अध्ययन में लग गया। जब उसने अध्ययन समाप्त किया, लारा जा चुकी थी। लारा द्वारा सौटाई गई पुस्तकों पर लगे हुए आदेमपत्र पर लिखे पते को शिवागो ने लिज लिया। मई के प्रारम्भ में एक दिन वह पुस्तकालय में अध्ययन करके और शहर में अपना काम समाप्त करके लौट रहा था तभी उसने सोचा कि लारा से मिल लें। वह लारा के घर के पास पहुँचा तो उसने देखा लारा कुएं से पानी भरकर आ रही थी। वह उसे अपने घर लिवे के गई। वह एक पुराने भूकान में रहती थी जिसकी दीवार में दरारें पड़ गई थी। गोलाबारी का उस भूकान पर भी प्रभाव पड़ा था। लारा ने उसे एक दरार दिखाकर कहा कि यदि वह कभी उसकी अनुपस्थिति में जाए तो वहां से ताली निकालकर कमरे में बँड जाए। लारा की सरलता पर यूरा मुग्ध था। लारा ने उसे बताया कि स्ट्रेलिनिकोव उसका पति पाशा आन्तिपोव ही है और उगीकी स्रोद में वह युद्ध-क्षेत्र में गई थी। उसने यह बता दिया स्ट्रेलिनिकोव पाशा का बनावटी नाम है। वह त्रिमासील जालिकारी था इसीलिए ही अपना वास्तविक नाम प्रकट करना नहीं चाहता था। लारा ने शिवागो को बताया कि स्ट्रेलिनिकोव इस समय साइबेरिया में है और युद्ध कर रहा है।

उसपर लगाए जानेवाले आरोपों की बात भी उगने बनाई।

जिवागो सारा से प्रेम करता था, किन्तु टोन्या के प्रति विद्वामधान भी नहीं करना चाहता था। वह टोन्या के प्रति श्रद्धावान था। अब भी वह सारा के यहाँ जाता था। एक रात उगने सारा के यहाँ ही बिताई और घर यह कहा कि आवश्यक काम से सामदेव-यातोवकी सराय में रहना पड़ा। कभी-कभी तो वह सब बातें टोन्या से कहकर अपना मांगने की सोचता।

एक दिन जिवागो सहर से छोट रहा था, सभी रास्ते में उसे तीन सवारों ने घेर लिया। निकुलिस्तिन के पुत्र लिबेरियस के मुख्य सम्पन्न-अधिकारी ने उसने कहा—“कामरेड डाक्टर, विलकुल मत हिलो। आदेश मानने पर तुम विलकुल सुरक्षित रहोगे। नहीं तो बिना अपराध ही तुम्हें गोली मार दी जाएगी। हमारी टुकड़ी का डाक्टर मारा है। तुम्हें हम डाक्टर के रूप में भर्ती करते हैं। नीचे उतर जाओ, घोड़े की लगाम इस युवक के हाथ में दे दो।” विवश होकर जिवागो को उनके साथ जाना पड़ा। सपत्तियों के दल का नेता लिबेरियस निकुलिस्तिन था। उसे जिवागो का साथ बहुत पसन्द था, किन्तु जिवागो अपने परिवार की चिन्ता करता रहता। उनके बीच रहते हुए जिवागो को दो वर्ष के लगभग बीत चुके थे। श्वेतदल के विरोध के बावजूद सपत्तियों की शक्ति बढ़ी जा रही थी। यूरी के दो सहायक थे—करंजी संजोस और क्रोट एन्जेलर। बहुत-से अनु-भवी चपरासी भी उसकी सहायता के लिए नियुक्त किए गए थे। श्वेतदल और सपत्तियों की मुठभेड़ के समय घायलों का उपचार करना जिवागो का प्रमुख कार्य था। वह चपरासियों से घायलों को स्ट्रेचरों पर रखवाता और उनका उपचार करता था। बीमारों का इलाज भी वही करता था। जब इस अकतूबर-क्रांति से गुजर रहा था, जिवागो सपत्तियों का बन्दी था। कई बार उसने वहाँ से निकल भागने की चेष्टा की किन्तु सफल नहीं हुआ। पतझड़ के मौसम में सपत्तियों ने फोक्सस फिकेट में घेरा डाला था। यह ढालवाली जगह पहाड़ी थी। यूरी भी लिबेरियस के साथ वहाँ खोदी हुई एक खाई में रहता था। लिबेरियस की निरन्तर बात करने की आदत से वह परेशान हो उठा था। यूरी ने देखा कि परिवार के लोगों की चिन्ता ने बहुत-से लोगों को चिन्तित कर रखा था। पालरेव नामक व्यक्ति ने तो पागलपन में अपनी स्त्री तथा तीन बच्चों की हत्या ही कर दी थी। वैसे वह पुराना क्रांतिकारी था। लिबेरियस यूरी को बताया करता था कि अमुक-अमुक स्थान से श्वेतदलवाले खदेड़ दिए गए हैं और कुछ ही दिनों में वह अपने परिवार से मिल सकेगा। इस तरह के आश्वासनों से यूरा ऊब गया था। अन्त में एक रात वहाँ से निकल भागने में वह सफल हो ही गया।

जिवागो सीधा युर्यातिन आकर सारा के घर जा पहुँचा। द्वार पर ताला लगा था, इससे उसे बहुत निराशा हुई किन्तु दरार में ईंट के नीचे चाबी के साथ एक पत्र रखा हुआ था। पत्र सारा ने जिवागो के नाम लिखा था—“प्रिय, मैंने सुना है कि आप जीवित हैं और सकुशल लौट आए हैं। किसीने आपको सहर के पास देखा था और मुझे सूचना दी है। मेरा विचार है कि आप बैरिक्को जाओगे। इसलिए मैं वहाँ जा रही हूँ। दायद आप यहाँ आएँ। वापस मत लौट जाइएगा। मेरी प्रतीक्षा करें। घर खाली है। थोड़ा बहुत खाने का

सामान, उबले हुए आलू रखकर जा रही हूँ। बर्तन पर ढक्कन अवश्य रखें ताकि बूहे वहाँ तक न पहुँच सकें। मैं घुसी के बारे में पागल हो रही हूँ।" सारा के आने पर यूरान को मालूम हुआ कि उसकी नई बच्ची का नाम माया रखा गया था और उसका परिवार वहाँ से सुरक्षित चला गया। जिवागो को ग्लाफिरा से टोन्या का एक पत्र भी मिला जिसमें उसने लिखा था—"हमारे एक लड़को हुई है। आपकी माँ की स्मृति में उसका नाम माया रखा है। अनेक प्रमुख व्यक्ति तथा प्रोफेसर—जो दक्षिणपंथी सोशलिस्ट पार्टी के लोग हैं, और जिनमें मित्यूसोव, किजेवेटर, कुमकोव तथा अनेक व्यक्तियों के साथ आपके कोल्पा मामा भी हैं—कम से निष्कासित कर दिए गए हैं। यह दुर्भाग्य की बात है, विशेषतः उस दशा में जबकि आप हमारे साथ नहीं हैं। फिर ईश्वर को सारा-साथ धन्यवाद है कि ऐसे भीषण समय में हमें केवल निष्कासन का दर्द मिला। आप कहाँ हैं? मैं यह पत्र आन्ति-पोव के पते पर भेज रही हूँ। यदि किसी दिन 'वह' आपको पा सकी, तो यह पत्र आपको दे देगी..." अभी तक कुछ भी निश्चित नहीं है, लेकिन सम्भवतः हम पेरिस जा रहे हैं। पिताजी आपको आसौबाँस भेज रहे हैं।..."

कई महीनों पोस्ट-आफिस में लड़ा रहने के पश्चात् जिवागो को यह पत्र मिला था। पत्र पढ़कर वह बेहोश हो गया। छिट्ठिर प्लुटु में जब बर्फ गिरने लगी तो सारा ने एक दिन उसे बताया कि कोमारोवस्की वहाँ आया था और कह रहा था कि पाशा, सारा और यूरान सकट में हैं। यूरान ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया, किन्तु सारा ने कहा कि उनके परामर्श पर चलकर बच सकते हैं। रात को कोमारोवस्की उनके घर आया और उसने उन्हींके साथ भोजन किया। उसने पूरी स्थिति उन्हें समझाते हुए कहा कि वहाँ महत्वपूर्ण परिवर्तन होनेवाले हैं। और उनका नाम उसने सूची में देखा है। उसने कहा कि सारा को वह अपने साथ ले जा सकता है और यूरान को उसके परिवार के पास भेजने की व्यवस्था कर सकता है। पाशा को बचाने की योजना भी उसने बताई। यूरान कोमारोवस्की की योजना पर सहमत नहीं हुआ। सारा, यूरान और कात्या कुछ दिन रहने के लिए बेरिकिनो चले गए। यूरान और सारा मिलकर वहाँ काम करते और यूरान अपना लेखनकार्य भी करता। सारा उसकी प्रेरणा थी, वह कविताएँ लिखता। सारा यूरान के साथ-साथ अपने-आपको भूल जाती। इन दिनों वह गर्भवती भी हो गई थी। कुछ दिन तो बेरिकिनो के एकान्त में सारा रही, परन्तु दूसरे सप्ताह में ही वह भयभीत हो उठी। उसने वहाँ से चलने की तैयारी कर ली। कोमारोवस्की अपनी स्लेज गाड़ी में उनसे वहाँ भी मिलने गया और उसने सारा को चलने को कहा। सारा यूरान के बिना कहीं भी जाने को तैयार न थी। कोमारोवस्की ने जिवागो को जलज से जाकर समझाया कि स्ट्रेलिनिकोव मारा गया है और कात्या तथा सारा का जीवन सकट में है, इसलिए वह उन्हें उसके साथ भेज दे। यूरान ने सारा को कोमारोवस्की के साथ भेज दिया और स्वयं वहीं रहा। कुछ दिन वहीं रहकर वह लिखता रहा। एक दिन स्ट्रेलिनिकोव वहाँ आया और यूरान से बातें करता रहा। वह सारा के प्रति अपना प्रेम प्रकट करता रहा और अपनी विवशता भी उसने बताई। वास्तव में कोमारोवस्की को ठीक मालूम नहीं था इसलिए उसने स्ट्रेलिनिकोव के मरने की बात कही थी। स्ट्रेलिनिकोव ने बेरिकिनो में ही गोली मारकर

आत्महत्या कर ली क्योंकि उसे अपने गिरफ्तार होने का विश्वास हो गया था।

जिवागो मास्को आया तो उसने यात्रा का अधिकांश भाग पैदल ही तय किया था जिस समय सपशियों के यहाँ से आया था तब यूरा ने साइबेरिया और यूराल्स के उमड़े हुए गांवों को देखा था और अब रास्ते के खाली पड़े गांवों को देखा। सेत बिना पड़े थे और गृहयुद्ध के कारण गांव में रहनेवाले ही नाममात्र को थे। रास्ते में उस समय गांव का एक किशोर बास्सा बेकिन हो लिया था, जिसने आगे चलकर उसके पुस्तकें दायीं। मास्को आकर पहले तो बास्सा और जिवागो साथ-साथ ही रहे, परन्तु बाद में जिवागो मार्कल के कमरे में रहने लगा। यह कमरा स्विट्सकी के पिछने घर में था। मार्कल की लड़की मरीना यहा जिवागो का बहुत ध्यान रखती। वह धीरे-धीरे यूराल से प्रेम करने लगी। उससे मरीना के दो लड़कियाँ भी हुईं—कपिटोसिना और कसोडिना।

एक दिन जिवागो चुपचाप अपने सोतेले भाई युवराफ के साथ उसके मर्ग चला गया। मरीना को उसने मनीआर्डर से रुपये भेज दिए थे और अपने मित्रों को पत्र। मरीना भी यूरा की विभिन्न आदतों से परिचित हो गई थी इसलिए उसने इस घटना को उसकी सनक ही समझा। जिवागो ने यह तो लिख ही दिया था कि मरे सिरे से जीवन प्रारम्भ करने और आत्मसुद्धि करने के लिए ही वह एकान्त में रहना चाहता है। जिवागो की रचनाएं अब लोकप्रिय हो गई थी। वह अब फिर से अपनी अधूरी रचनाओं को पूरा करने और नई लिखने में लग गया।

युवराफ यूरा की पारिवारिक समस्याओं को हल करने का भी प्रयास कर रहा था कि किसी प्रकार उसका परिवार पेरिस से आ जाए, या यूरा वहाँ चला जाए। अपने काम पर आने के लिए जिवागो ट्राम से जा रहा था। उसको येचैनी अनुभव हुई, उनकर प्लेटफार्म पर जा गया और सड़क पर दो-तीन कदम चलने के परवान् ही गिर पड़ा। गिरने के पश्चात् जिवागो उठ नहीं सका। उसकी बहीँ मृत्यु हो गई। उसके हृदय की मति बन्द हो गई थी। जब उसका शव लाया गया तब मरीना पछाड़ साकर गिर पड़ी। मुरी के मित्र, अस्पताल में काम करनेवाले लोग, पुस्तक-विज्ञेता और मुद्रक तथा अन्य परिचित लोग मुरी को देखने आए। सारा भी वहाँ आ गई थी। वह मास्को स्टेशन पर सामान छोड़कर शहर घूमने आई थी। यहाँ भीड़ देखकर आ गई और जिवागो का शव देखकर रुक गई। युवराफ ने उसे यह कहकर रोक लिया कि वह अपने भाई के कागज़ान उगरी शापना में छानना चाहता है। सारा यूरा के शव को देखकर बाती देर तक तो पुर गई। फिर बूट-बूटकर रोने लगी। रोने-रोने उसकी हिर्षदियाँ बर गई।

दस घटना के बाद या दस वर्ष पश्चात् कुइरोव और मार्गन जिवागो की मर्गा-रिप पुस्तक पढ़ रहे थे और स्वप्नता का उन्माह अनुभव कर रहे थे।

अन्तु उपन्यास में जन की जनजाति के अंधेरे गह्वर को प्रकट किया गया है। स्वप्न की घटना का हमने प्रभावोत्पादक विित्र उल्लिखन किया गया है। यह उपन्यास अपने साथ घोर विचार लाया है, क्योंकि हमने भी विचारधाराओं की टक्कर दिखाई देनी है।

आल्बेयर कामू :

अजनबी [द स्ट्रेंजर]

कामू, आल्बेयर : जॉन्स उपन्यासकार आल्बेयर कामू का जन्म १९११ में ॥ नवम्बर को तुष्ता और मृत्यु सोहर-दुर्घटना से १९५१ में हुई। आप मंडोवी, अल्जीरिया में पने। परिवार बहुत गरीब हो गया। आपने दर्शन का अध्ययन किया। फिर आपकी धियेटर में दिलचस्पी हो गई। आपने काफी प्रयत्न किया था। १९४० में आप फ्रांस से अल्जीरिया लौट आए और अन्वयन-कार्य करने लगे। १९४० में आपका विवाह हुआ। आप सिगरेट बहुत पीते थे। १९४७ से आप राजनीति में भाग लेने लगे।

‘द स्ट्रेंजर’ (अजनबी) आपका एक सुप्रसिद्ध उपन्यास है।

मोसिये म्योरसोल अल्जीयर्स नगर में एक दफ्तर में काम करता था। उसकी स्थिति ऐसी नहीं थी कि अपनी माँ का भरण-पोषण समुचित रूप से कर सके। उसने माँ को मारपीट के वृद्धाश्रम में रहने भेज दिया था। वृद्धाश्रम अल्जीयर्स नगर से लगभग पचास मील दूर था। आश्रम में तीन साल तक रहने के पश्चात् म्योरसोल की माँ की वहीं मृत्यु हो गई। आश्रम से छार छार माँ के निधन का समाचार पाकर म्योरसोल ने दफ्तर से दो दिन की छुट्टी ली और दोपहर की बस से आश्रम को चला गया। वहाँ पहुँचने पर आश्रम के बार्डन ने उसे मादाम म्योरसोल के ताबूत के पास मुर्दाघर में पहुँचा दिया। उसने उसे यह भी बताया कि उसकी माँ की इच्छा थी कि उन्हें खर्च के नियमानुसार दफनाया जाए। बार्डन के जाते ही आश्रम के चौकीदार ने आकर म्योरसोल से पूछा कि वह माँ के दफन कराना चाहते हैं वह पैसा लौट दे। किन्तु म्योरसोल मना कर दिया। चौकीदार को म्योरसोल की इस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ कि वह अपनी मृत माँ के दफन करना नहीं चाहता। फिर भी वह चुप रहा और म्योरसोल से बातें करता रहा। कुछ देर बात करने के पश्चात् चौकीदार म्योरसोल ॥ लिए कॉफी बना लाया। उसने पी ली। अपनी माँ के सगी-साथियों के साथ म्योरसोल ने ताबूत के पास प्रयानुसार रत-जगा किया और दूसरे दिन संस्कार-व्यवस्थापक के व्यक्तिवाँ के आने पर अत्येष्टि का काम समाप्त करके अल्जीयर्स नगर लौट आया। म्योरसोल परिस्थितियों से तटस्थ रहने-वाला व्यक्ति था, इसलिए माँ की मृत्यु ने उसे विचलित नहीं किया। वैसे वह अपनी माँ से प्रेम करता था।

१. The Stranger (Albert Camus)—इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद हो चुका है : ‘अजनबी’ अनुवादक—राजेंद्र शर्मा; प्रकाशक—राजकमल प्रकाशन, दिल्ली।

आत्महत्या कर ली क्योंकि उगे अपने गिरफ्तार होने का विश्वास हो गया था।

जिवागो मास्को आया तो उसने यात्रा का अविभाज्य भाग पैदल ही तय किया था। जिस समय सशस्त्रियों के यहाँ से आया था सब घूरा ने माइवेरिया और पूरात्स के उड़ते हुए गाँवों को देखा था और अब रास्ते के धात्री पड़े गाँवों को देखा। खेत बिना काटे पड़े थे और गृहयुद्ध के कारण गांव में रहनेवाले ही नाममात्र को थे। रास्ते में उनके साथ गांव का एक किनोर बास्ता ब्रेकिन हो लिया था, जिम्मे आगे चलकर उसी पुस्तकें छापीं। मास्को जाकर पहले तो बास्ता और जिवागो साथ-साथ ही रहे, परन्तु बाद में जिवागो मास्को के कमरे में रहने लगा। यह कमरा स्विट्ज़रलैंड के डिडने घर में था। मास्को की सड़की मरीना यहाँ जिवागो का बहुत ध्यान रखती। वह धीरे-धीरे घुप से प्रेम करने लगी। उसने मरीना के दो सड़कियाँ भी हुई—कपिटोसिना और कपोझिया।

एक दिन जिवागो चुपचाप अपने सौतेले भाई मुद्राफ के साथ उसके यहाँ बना गया। मरीना को उसने मनीआइर से रुपये भेज दिए थे और अपने मित्रों को पत्र। मरीना भी घूरा की विचित्र आदतों से परिचित हो गई थी इसलिए उसने इस घटना को उसकी सनक ही समझा। जिवागो ने यह तो लिख ही दिया था कि नये सिरे से जीवन प्रारम्भ करने और आत्मशुद्धि करने के लिए ही वह एकान्त में रहना चाहता है। जिवागो की रचनाएं अब लोकप्रिय हो गई थी। वह अब फिर से अपनी अधूरी रचनाओं को पूरा करने और नई लिखने में लग गया।

मुद्राफ घूरा की पारिवारिक समस्याओं को हल करने का भी प्रयास कर रहा था कि किसी प्रकार उसका परिवार पेरिस से आ जाए, या घूरा वहाँ चला जाए। अपने काम पर जाने के लिए जिवागो ट्राम से जा रहा था। उसकी बेचैनी अनुभव हुई, उदरक प्लेटफार्म पर आ गया और सड़क पर दो-तीन कदम चलने के पश्चात् ही गिर पड़ा। गिरने के पश्चात् जिवागो उठ नहीं सका। उसकी वहाँ मृत्यु हो गई। उसके हृदय की गति बन्द हो गई थी। जब उसका शव साया गया तब मरीना पछाड़ लाकर गिर पड़ी। घूरी के मित्र, अस्पताल में काम करनेवाले लोग, पुस्तक-विक्रेता और मुद्रक तथा अन्य परिचित लोग घूरी को देखने आए। लारा भी वहाँ आ गई थी। वह मास्को स्टेशन पर सानान छोड़कर शहर घूमने आई थी। यहाँ भीड़ देखकर आ गई और जिवागो का शव देखकर रुक गई। मुद्राफ ने उसे यह कहकर रोक लिया कि वह अपने भाई के कागजात उसी सहायता में छाटना चाहता है। लारा घूरा के शव को देखकर काफी देर तक तो चुप रही। फिर फूट-फूटकर रोने लगी। रोते-रोते उसकी हिचकियाँ बंध गईं।

इस घटना के पांच या दस वर्ष पश्चात् दुइरोव और मार्हन जिवागो की सम्पादित पुस्तक पढ़ रहे थे और स्वतन्त्रता का उत्साह अनुभव कर रहे थे।

प्रस्तुत उपन्यास में रूस की जनक्रान्ति के अंधेरे पहलू को प्रकट किया गया है। व्यक्ति की घुटन का इसमें प्रभावोत्पादक चित्रण किया है। यह उपन्यास अपने साथ घोर विवाद टकराई देती है।

आल्बेयर कामू :

अजनबी [द स्ट्रेंजर]

कामू, आल्बेयर : फ्रेंच उपन्यासकार आल्बेयर कामू का जन्म १९१३ में ७ नवम्बर को हुआ और मृत्यु मोटर-दुर्घटना से १९६१ में हुई। आप मंडोवी, अल्जीरिया में पले। परिवार बहुत गरीब हो गया। आपने दर्शन का अध्ययन किया। फिर आपकी दिव्यदृष्टि में दिलचस्पी हो गई। आपने काफी प्रयत्न किया था। १९४० में आप मजस से अल्जीरिया लौट आए और और अध्ययन-कार्य करने लगे। १९४० में आपका विवाह हुआ। आप सिगरेट बहुत पीते थे। १९४७ से आप राजनीति में भाग लेने लगे।

‘द स्ट्रेंजर’ (अजनबी) आपका एक सुप्रसिद्ध उपन्यास है।

मोसिये म्योरसोल अल्जीयर्स नगर में एक दालन में काम करता था। उसकी स्थिति ऐसी नहीं थी कि अपनी माँ का भरण-पोषण समुचित रूप से कर सके। उसने माँ को मारपी के बुद्धाभ्रम में रहने भेज दिया था। बुद्धाभ्रम अल्जीयर्स नगर से लगभग पचास मील दूर था। आश्रम में तीन साल तक रहने के पश्चात् म्योरसोल की माँ की वहाँ मृत्यु हो गई। आश्रम से तार द्वारा माँ के निधन का समाचार पाकर म्योरसोल ने दफ्तर से दो दिन की छुट्टी ली और दोपहर की बस से आश्रम को चल दिया। वहाँ पहुँचने पर आश्रम के बार्डन ने उसे मादाम म्योरसोल के ताबूत के पास मुर्दाघर में पहुँचा दिया। उसने उसे यह भी बताया कि उसकी माँ की इच्छा थी कि उन्हें जर्ब के निद्रमानुसार दफनाया जाए। बार्डन के जाते ही आश्रम के चौकीदार ने आकर म्योरसोल से पूछा कि वह माँ के दर्शन करना चाहे तो वह पैस खोल दे। किन्तु म्योरसोल मना कर दिया। चौकीदार की म्योरसोल की इस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ कि वह अपनी मृत माँ के दर्शन करना नहीं चाहता। फिर भी वह चुप रहा और म्योरसोल से बातें करता रहा। कुछ देर बात करने के पश्चात् चौकीदार म्योरसोल के लिए कॉफी बना लाया। उसने पी ली। अपनी माँ के सभी-साधियों के साथ म्योरसोल ने ताबूत के पास प्रबानुसार रत-जण विषा और दूसरे दिन सत्कार-व्यवस्थापक के व्यक्तियों के आने पर अत्येष्टि का काम समाप्त करके अल्जीयर्स नगर लौट आया। म्योरसोल परिस्थितियों से तटस्थ रहने-वाला व्यक्ति था, इसलिए माँ की मृत्यु ने उसे विचलित नहीं किया। बैसे वह अपनी माँ से प्रेम करता था।

1. The Stranger (Albert Camus)—इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद दो पुष्पा है। ‘अजनबी’; अनुवादक—राजेश्वर शर्मा; प्रकाशक—राजकमल प्रकाशन, दिल्ली।

नगर लौटने पर म्योरगोल अपने-आपको बहुत थका अनुभव करने लगा और घर पहुँचकर सो गया। दूसरे दिन शनिवार था और शनि तथा रविवार की उमकी छुट्टी रहती थी। जब वह सोकर उठा तब भी उमकी थकान पूरी तरह दूर नहीं हुई थी। फिर भी छुट्टी का दिन कटना भारी हो जाता, इसलिए वह बन्दरगाह जानेवाली ट्राम से तैरने के कुण्ड (स्वीमिंग-पूल) चला गया। कुण्ड पर उगे अपने दफ्तर की भूतपूर्व टाइमिस्ट मेरी कार्डाना मिली। दोनों एक-दूसरे की ओर आकर्षित तो थे ही, कुण्ड से काफी देर तक जल-ओढ़ा करते रहे। शाम को मेरी और म्योरसोल ने एक मजाकिया फिल्म देखी और रात को मेरी म्योरगोल के घर ही रही। म्योरसोल ने माँ की मृत्यु का शोक भूनकर आनन्द के क्षणों का उपभोग किया। रविवार का दिन भी उसने जैसे-तैसे निकाल दिया और दूसरे दिन दफ्तर जा पहुँचा।

जब म्योरसोल दफ्तर से लौटा तो पड़ोसी रेमंड सिन्वे उसे भोजन का निमन्त्रण देकर अपने यहाँ लिखा से गया। रेमंड के बारे में लोगों की अच्छी राय न थी। उसे औरतों का इलाक़ कहते थे, किन्तु वह स्वयं अपने-आपको मात-गोदाम में नौकर बताता था। भोजन के समय रेमंड ने म्योरसोल को अपनी कहानी सुनाई और कहा कि वह एक लड़की से प्रेम करता था जिसने उसे धोखा दे दिया। अब वह उस लड़की से बदला लेना चाहता था जिसमें म्योरसोल से उसने सहायता चाही थी। रेमंड ने पूरी बात विस्तार से बताते हुए कहा कि वह उसे एक ऐसा चुमता हुआ पत्र लिखना चाहता है कि लड़की तिलमिला उठे और उसे अपने किए पर पछतावा हो। फिर जब लड़की वापस रेमंड के पास आए तब वह उसे अपमानित करके कमरे से बाहर निकाल दे। लेकिन पत्र लिखना रेमंड की शक्ति के बाहर था। उसने म्योरसोल से इस तरह का पत्र लिख देने को कहा। शराब के नशे में होने पर भी म्योरसोल ने पत्र लिख दिया जो रेमंड को पसन्द भी आ गया।

इस घटना के पश्चात् सप्ताह-भर म्योरसोल दफ्तर के काम में व्यस्त रहा और शनिवार को पूर्व निर्दिष्ट कार्यक्रम के अनुसार मेरी के साथ समुद्र-तट पर स्नान करने गया। उसी दिन जब मेरी म्योरसोल के कमरे में थी, रेमंड की जोर-जोर की आवाज सुनाई दी। उसने अपनी तयामयित प्रेमिका को पीटा था, जिससे लोगों की झीड़ सौझियों पर एकत्र हो गई थी और पुलिस का एक सिपाही भी वहाँ आ गया था। सिपाही ने उस लड़की को तो वहाँ से भगा दिया तथा रेमंड को थाने से बुलावा आने तक अपने ही कमरे में रहने का आदेश दिया। मेरी के चले जाने के बाद रेमंड म्योरसोल के कमरे में आया और उसे अपनी गवाही देने को कहा। म्योरसोल इस बात की गवाही देने को तैयार हो गया कि उस लड़की ने रेमंड को धोखा दिया था। इसके पश्चात् दोनों साथ-साथ ही टहलने गए। रेमंड ने म्योरसोल को ब्राण्डी पिलाई। जब वे लौटकर आए तो उनका बूझा पड़ोसी सलामानो घबराया हुआ अपने कुत्ते को खोज रहा था।

एक दिन रेमंड ने म्योरसोल को दफ्तर में फोन किया कि अगले रविवार की छुट्टी अल्जीयर्स नगर के बाहर समुद्र-तट पर उसके एक मित्र के बंगले पर बिताई जाए। म्योरसोल को उसने यह भी बताया कि कुछ अरब उस दिन सुबह से उसका पीछा कर रहे हैं, जिनमें एक तो उस लड़की का भाई था जिसे उसने अपमानित किया था। यदि पर

लौटते समय वह उन्हें चक्कर काटते देखे तो उसे इसारे से बना दे। म्योरसोल ने रेमंड से हां कर ली। इसी दिन म्योरसोल के साहब ने पेरिस में कम्पनी की शाखा खोलने के सिलसिले में म्योरसोल से पूछा कि वह पेरिस जाना चाहता है, या नहीं? तो उसने कहा कि कहीं भी रहे, उसके लिए एक ही बात है। म्योरसोल के निरपेक्ष भाव से साहब को दुःख ही हुआ जब उसने कहा, "साहब, अपने वास्तविक जीवन को क्या कभी कोई बदल पाया है? जैसा एक दर्रा, वैसा ही दूसरा। जीवन का अब जो दर्रा है, मुझे तो उससे भी कोई शिकायत नहीं।" इसपर साहब ने कहा कि उसमें महत्वाकांक्षा की कमी है। उसी शाम को मेरी ने म्योरसोल से पूछा, "मुझे विवाह करोगे?" तो उसने कहा कि यदि वह चाहती है तो कर लेगा। मेरी ने पूछा, "मुझे प्रेम करते हो?" तो बोला, "पूछता ही बेकार है। कम से कम दस तरह के प्रश्न का कोई अर्थ नहीं है। फिर भी लगता है, मेरे मन में तुम्हारे लिए प्रेम जैसा कुछ नहीं है।"

"यदि ऐसा है तो विवाह किसलिए करोगे?"

"वास्तव में इससे क्या आता-जाता है? हा यदि विवाह से तुम्हें सुख मिलता हो तो बल्लो, अभी इसी क्षण किए लेते हैं।"

ये बातें म्योरसोल की परिस्थितियों से तटस्थ रहने की प्रवृत्ति को स्पष्ट करती हैं। इसके बाद म्योरसोल और मेरी घूमने गए। मेरी तो फिर घर चली गई और म्योरसोल सेलेस्ते के रेस्तरां में भोजन करके घर लौटा। कमरे के दरवाजे की ओर मुड़ते ही उसे बूढ़ा सलामानो मिल गया जो अपने कुत्ते का रोना रोता रहा। उसे अपने कुत्ते के खो जाने का बहुत दुःख था। कुत्ते के पालने से लेकर अब तक की कहानी उसने म्योरसोल को सुनाई। जाते-जाते भी वह अपने कुत्ते के सम्बन्ध में बातें करता रहा था।

बाहिर रविवार भी आ गया और मेरी तथा म्योरसोल स्नान के कपड़े लेकर प्रातःकाल समुद्रतट की ओर चल दिए। रेमंड भी उनके साथ था। जब वे समुद्रतट की ओर जा रहे थे तब रेमंड ने बताया कि अरब उसका पीछा कर रहे हैं। इस बात से रेमंड परेशान भी दिखाई देता था। जैसे-तैसे उन्होंने बगल में पकड़ी और रेमंड के दोस्त मैसन के बंगले पर जा पहुँचे। मैसन का बंगला समुद्रतट के पास तो था ही। बंगले पर पहुँचकर रेमंड ने मैसन से म्योरसोल का परिचय कराया। मैसन की पत्नी भी उसके साथ थी। मैसन ने म्योरसोल को बताया कि वह अपनी छुट्टियाँ उस बंगले पर ही बिताता था। बातचीत करते हुए मैसन, मेरी और म्योरसोल समुद्र में तैरने चले गए। रेमंड और मैसन की पत्नी वहीं बैठ कर रहे। उधर तीनों काफी देर तक तैरते रहे। फिर थोड़ी देर तक मैसन म्योरसोल तथा मेरी रेत पर घुप में लेटे रहे। बाद में मैसन तो बंगले पर चला गया किन्तु मेरी और म्योरसोल फिर जल-श्रीड़ा में व्यस्त हो गए। जब वे लौटे तो मैसन बंगले की सीढ़ियों पर सड़ा भोजन के लिए पुकार रहा था।

भोजन के पश्चात् मेरी और मैसन की पत्नी वहीं रहीं; और मैसन, रेमंड तथा म्योरसोल घूमने चल दिए। जब तीनों समुद्र के किनारे-किनारे चले जा रहे थे और भटकी हुई लहरें उनके पांवों की गिरी रहती थी तभी म्योरसोल ने देखा कि दो अरब उनका पीछा कर रहे हैं। उसने रेमंड को सूझा से बताया। कुछ देर में ही वे पाछ आ गए। मैसन,

और रेमंड ने दोनों अरबों को धूम्रों में पीटा। जिन अरब को रेमंड ने धूम्रों में पीटा उसने अचानक चाकू निचालकर उमपर हमला कर दिया और रेमंड की बांह व मूंड चाकू से गोद डाले। मंगन इधर आया तो दूसरा अरब पहलेवाने के पास आ गया और दोनों चाकू ताने हुए धीरे-धीरे पीछे हटने गए और भाग गए। मंगन और म्योरसोल कन्धे का सहारा देकर रेमंड को बंगले तक साए। मेरो और मंगन की पत्नी रेमंड को पायल देखकर पबरा गई, किन्तु मंगन उसे डाक्टर के यहाँ ले गया। म्योरसोल बंगले पर ही रहा। डेढ़ बजे के लगभग रेमंड डाक्टर के यहाँ से लौट आया और आते ही समुद्र की ओर चक्कर लगाने चल दिया। रेमंड ने मंगन और म्योरसोल में से किसीको अपने साथ नहीं लिया, लेकिन म्योरसोल उसके पीछे-पीछे हो लिया। जहाँ तट समाप्त होता था वहाँ पानी की पत्तली-पत्ती घारा थी। वह घारा भारी चट्टान के पीछे से निकलकर रेत में माली-मी काटती हुई समुद्र में जा मिली थी। उसी ओर रेमंड गया। वहाँ वे ही दोनों अरब रेत पर लेटे हुए थे। रेमंड ने पिस्तौल से उस अरब को भून देना चाहा जिसने उसे पायल दिया था, किन्तु म्योरसोल ने उससे कहा कि जब तक वह अपना चाकू निकाले उसे पिस्तौल नहीं चलायी चाहिए। रेमंड ने उसकी बात मानकर पिस्तौल उसे दे दी। रेमंड पिस्तौल म्योरसोल को देकर अरबों की तरफ बढ़ा ही था कि वे वहाँ से भाग गए। उसके बाद रेमंड और म्योरसोल बंगले पर लौट आए। रेमंड तो सोड़ियां चढ़कर ऊपर चला गया, परन्तु म्योरसोल धूप में खड़ा रहा और कुछ देर पश्चात् अकेला तट के पास की चट्टानों की ओर चल दिया। धूप के भारे बुरा हाल हो रहा था लेकिन वह चला जा रहा था। धूप ने उसके भीतर एक उन्माद-सा भर दिया था। वह चट्टान के पारवासी उस सुन्दर जगह पर जाना चाहता था जहाँ वे अरब मिले थे। उस स्थान पर सुखकर छाँह थी। जब म्योरसोल पहुँचा तो रेमंडवाला अरब अकेला वहाँ लेटा हुआ था। म्योरसोल ने वहाँ से चला जाना चाहा किन्तु जा नहीं पाया। जैसे ही वह अरब की तरफ बढ़ा कि उसने चाकू तान लिया। म्योरसोल ने इसी समय उत्तेजना में रेमंड का पिस्तौल चला दिया। अरब पर उसने पाँच गोनियाँ चलाई जिससे वह वहीं मर गया।

अरब की हत्या के अपराध में म्योरसोल गिरफ्तार कर लिया गया। उसे जांच-मजिस्ट्रेट के सामने पेश किया गया जिसने उससे अनेक प्रकार के प्रश्न पूछे। उसने बर्फील नहीं किया था इसलिए न्यायालय की ओर से एक वकील उसके लिए कर दिया गया। दूसरे दिन वकील ने म्योरसोल को बताया कि उसके चरित्र के सम्बन्ध में न्यायालय की ओर से जांच हो रही है और भारेंगो में हुई जांच में पुलिस ने इस बात पर जोर दिया था कि उसने अपनी माँ की अन्त्येष्टि में बड़ी हृदयहीनता दिखाई थी। वकील ने उससे कहा कि वह मुकदमें में यही बताए कि वह अपनी माँ से बहुत प्यार करता था और उसके मरने का उसे बहुत दुःख है। इसके पश्चात् उसी दिन जांच-मजिस्ट्रेट ने म्योरसोल से हत्या के सम्बन्ध में पूरा हाल पूछा। उसने रेमंड के मिलने से लेकर समुद्र पर जाने और अरबों से झगड़ा होने तथा दुबारा समुद्र तट पर जाकर अरब पर गोनियाँ चलाने तक का हाल उसे बता दिया। यही कहानी म्योरसोल को कई बार सुनानी पड़ी थी इसलिए वह ऊब गया था। मजिस्ट्रेट ने उससे पूछा कि क्या वह अपनी माँ से प्यार करता था, तो उसने बताया

कि जैसे और लोग माँ से प्यार करते हैं वैसे वह भी करता था। मजिस्ट्रेट ने पूछा कि उसने अरब पर गोली क्यों चलाई। जब इस बात का म्योरसोल कोई उत्तर नहीं दे सका तो वे सूली चढ़े ईसा की मूर्ति दिखाकर कहने लगे कि उसे अपने पाप के लिए परचात्ताप करना चाहिए और ईश्वर के न्याय पर विश्वास करना चाहिए। जांच-मजिस्ट्रेट की बातें सुनकर म्योरसोल ऊब गया था लेकिन वे उसे उपदेश देते ही रहे। अन्त में वे इस बात पर जोर देते रहे कि वह अरब पर एक गोली चलाकर रुक गया था तो दुबारा चार गोलियाँ उसने क्यों चलाई। जब म्योरसोल ने पूछने पर कहा कि वह ईश्वर को नहीं मानता तो मजिस्ट्रेट आश्चर्य करने लगा। उसने कहा, "अपने जीवन में मैंने तुम जैसा जड़ और हृदयहीन प्राणी नहीं देखा। आज तक मैं जाने किसने मुजरिम यहां आए हैं और सबके सब भगवान की इस यंत्रणा-मूर्ति को देखकर फूट-फूटकर रोए हैं।" फिर भी म्योरसोल का मन इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं था कि वह अपराधी है। इसके बाद भी कई बार मजिस्ट्रेट के सामने म्योरसोल की बेथी हुई, परन्तु प्रत्येक बार वकील उसके साथ रहा। म्योरसोल के बयानों पर ही विवाद होता रहा।

इन दिनों म्योरसोल जेल में बन्द रखा जाता था। प्रारम्भ के दिनों में तो वह उसे अनुभव ही नहीं हुआ कि वह जेल में रहता था। उसे अब भी यह आशा बनी रहती थी कि अचानक कोई ऐसी बात होगी जिससे वह इस भ्रम से छुटकारा पा जाएगा। सोने का गद्दा, टीन का तसला और बाल्टी म्योरसोल को भी दे दिए गए थे। कालकौठी में उसे रखा गया था। मेरी उससे मिलने आई तो कहने लगी, "तुम देखना, सब ठीक हो जाएगा। फिर हम लोग शादी कर लेंगे।" म्योरसोल ने पूछा, "सबमुच तुम यही सोचती हो न?" तब वह कहने लगी, "हां, हां, तुम छूट जाओगे। फिर हम लोग उसी तरह हर रविवार की स्नान करने जाया करेंगे।" इन बातों से म्योरसोल की तटस्थता और बनी रही। फिर भी उसकी यह दशा कुछ ही महीनों तक चली। बाद में वह भी औरों की तरह सोचने लगा। वह खुले चौक में टहलने के बक्त को और वकील के आने की राह देखा करता। अकेलेपन को इसी तरह काटना उसका स्वभाव बन चला। एक दिन उसने पानी पीने के ताम्रलोट को खूब घिस-घिसकर साफ किया और अपना चेहरा उसमें देखा तो उसे अपने मुख का भयानक-गम्भीर भाव ज्ञात हो गया। मुस्कराने पर भी इस गम्भीरता में कोई अन्तर नहीं आया। इस मनहूसी ने उसे निराश-सा कर दिया। जेल की डवासी और मनहूसियत ने उसे भी प्रभावित कर दिया था। धीरे-धीरे इसी तरह दिन बीतते गए। माँ की अन्त्येष्टि आदि की बातें उसे रह-रहकर याद आती।

प्रीम्स के महीने में उसका मुकदमा न्यायालय में चलने लगा। कैदियों की गाड़ी में बिठाकर उसे न्यायालय से जाया गया। उसे कठघरे में खड़ा कर दिया गया और मुकदमे की कार्यवाही प्रारम्भ हुई। जब, जुरी, पत्रकारों आदि के साथ दर्शकों की भीड़ भी बंधा थी। रैमंड, मैसन, सलामानो तथा मेरी आदि ने म्योरसोल के पक्ष में गवाहियाँ दीं। म्योरसोल से भी प्रश्न पूछे गए। सरकारी वकील ने म्योरसोल को हत्यारा सिद्ध करने का प्रयास किया। उसने तर्क दिया कि म्योरसोल हृदयहीन है और माँ की अन्त्येष्टि के समय उसने उदासीनता दिखाई और उसके दूसरे दिन ही उसने मेरी के साथ मर्जा किया फिल्म

देगी, मेरी के साथ गहवाग किया; उगे माँ के मरने का दुःख ही नहीं हुआ। रेमंड के साथ पहचान करके उमने पत्र लिखा जिसमें रेमंड की प्रेमिका उसके कमरे में आ गई और रेमंड ने उसे अपमानित किया। रेमंड से उमने गिस्नौन लिया और जान-बूझकर अरब की हत्या करने घटनास्थल पर जा पहुँचा। एक बार गोरी चलाने पर जब उमने देखा कि अरब मरा नहीं तो दुबारा गोली चलाई—आदि।

एक हत्यारे की सी हृदयहीनता म्योरमोल में आरम्भ में थी—इस बात पर सरकारी वकील ने बहुत जोर दिया। म्योरमोल ने अपने अपराध पर पश्चात्ताप नहीं किया, यह भी हृदयहीनता का चिह्न माना गया। ग्याय के नाम पर सरकारी वकील ने म्योरमोल को फाँसी की सजा देने की सिफारिश की। दूसरे दिन म्योरमोल के वकील ने सफाई के तर्क दिए और उस उरवा को 'उत्तेजना में की गई हत्या' कहकर अपराध की गुरुता को कम सिद्ध किया। उमने म्योरमोल को सचरित्र और परिधमी नवयुद्धमिद्ध करने का प्रयास किया। जूरी ने इसके पश्चात् उत्तर पढ़कर सुनाया और प्रधान जब ने फैमला दिया कि क्रांतिशील जनता के नाम पर चौतह पर खड़ा करके म्योरमोल की गरदन उड़ा दी जाए। फैमला सुनाने के बाद जेल में पादरी ने म्योरमोल से मिलना बाह्य जिनने वह अपने पापों को स्वीकृत कर ले, किन्तु तीन बार उसने मिलने से मना कर दिया। अन्त में पादरी उसकी कोठरी में आ ही गया और उसे पश्चात्ताप करने को कहने लगा। इन बातों से म्योरमोल खींक उठा। वह ईश्वर की कृपा पर विश्वास करने को तैयार नहीं था। वह जोर-जोर से चिल्लाकर पादरी की बातों का प्रतिवाद करने लगा और मर-मर कर उसने पादरी के लबादे का गुरेबान पकड़ लिया। अब पादरी वहाँ सेचला गया तब भी उत्तेजना से म्योरमोल की साँस उसही हुई थी। यकान के कारण म्योरमोल इसके पश्चात् काफी देर तक पड़ा सोता रहा। उसे अपनी माँ की याद हो आई। मरने से कुछ पहले के दिनों में उसकी माँ के जो महासय पीरे से पविष्ठ सम्बन्ध हो गए थे, और जिनके बारे में म्योरमोल को बहुत आश्चर्य होता था, अब उनका औचित्य भी उसकी समझ में आने लगा।

अब म्योरमोल आत्ममन्त्रित बटोरने में लगा था, ताकि फाँसी के समय भी पहले की तरह वह प्रसन्न रह सके। वह सोचता था कि यह स्थिति भी तो एक तरह की यात्रा ही है।

प्रस्तुत उपन्यास फ्रांस के सांस्कृतिक जीवन पर प्रकाश डालता है। उपन्यास के आधुनिकवादी मानदण्डों में 'चरित्र-चित्रण' और 'पात्र' पर विशेष जोर नहीं दिया जाता, व्यक्ति के भीतरी पक्ष का वर्णन अधिक उल्लेखनीय माना जाता है। इस उपन्यास में वही बात अधिक परिलक्षित होती है।

रंजक उपन्यास

सरवांते :

तीसमारखां [डॉन क्विक्जोट']

सरवांते, मियुएल डि सावैद्रा : इस स्पेनिश उपन्यासकार का जन्म स्पेन में १५४७ में हुआ। कहते हैं आपका जन्मस्थान मलकला डि दिनारेस था। आपके पिता नेच में जो अगह-अगह आकर लोगों का इलाज करते थे। यौवन में सरवांते ने इटली की सेना में भौकरी की। एक बार जलयुद्ध में आप घायल हो गए। समुद्री डाकू आपको पकड़ ले गए। पांच वरस तक वे शस्त्रजीवर्स में कैदी बनाकर रखे गए। अब डाकूओं को आपका मूल्य चुका दिया गया तो आप छूटकर स्पेन आ गए। घर आने ही कवितारं और नाटक लिखने शुरु कर दिए। शहर के बहुत कर्जदार हो गए थे। १६०४ में आपकी 'डॉन-क्विक्जोट' नामक यह महान पुस्तक निकली और प्रसिद्ध हुई। इन दिनों आप सप्त बीमार थे। गरीबी ने आपकी हालत खराब कर रखी थी। इसी बीमारी और गरीबी के कारण मैड्रिड में २६ अप्रैल १६१६ को आपका देहान्त हो गया।

आपने 'डॉन क्विक्जोट' (तीसमारखां) में हास्य के माध्यम से हासोन्मुख सामन्त वर्ग पर गहरा व्यंग्य किया है। आज भी आपका यह उपन्यास विषयक नया-सा लगता है।

लामांचा प्रदेश के एक गांव में एक पुराने ढंग के सज्जन रहा करते थे। उनके तीन साथी थे—एक लम्बा भाला, एक मरियल घोड़ा और एक शिकारी कुत्ता। गाय के सूँठे और कटे हुए मांस को वे भेड़ के मांस से बड़ा पसन्द करते थे। सोमास के रात को जाते थे। शुक्रवार के दिन केवल कुछ हरी सब्जी लेते थे। शनिवार के दिन वे उपवास करते और भाँहें भरा करते। इतवार के दिन एक विशेष दग से पका हुआ कबूतर खाते थे। पीने का मामला यह था कि खूब शराब पीते थे। और जो आमदनी बाकी बच रहती उससे एक फर का कोट, मसमली बिरजिस और मसमली कुर्ता भाव से खरीदकर पहनते। छुट्टी के दिन उनकी छटा देखने सामक होती थी। काम के दिन वे घर के बुने कपड़े पहना करते थे।

वैसे उनके सारे परिवार में था ही क्या—घर की देखभाल करने के लिए चालीस साल का एक नौकर और एक भतीजी, जो बीस साल की भी नहीं थी। उनका बफादार नौकर उनके घर की देखभाल तो करता ही था, साथ ही घोड़े की बीन भी कसता था और खेती के सब काम भी उसीके जिम्मे थे। भालिक करीब पचास के थे—तन्दुस्त, लम्बे, पतले-दुबले, चेहरा-मोहरा मूखा-सा। अलसबुद्ध उठ जाते। शिकार खेलने के शौकीन थे। कुछ

लोग कहते हैं उनका नाम विक्कराडा था, और कुछ लोग क्विकराडा कहते हैं। इस बारे में अलग-अलग लेखकों की अलग-अलग राय हैं। जो हो, हम यह मान लेते हैं कि उनका नाम विक्कराडा था—जिसका अर्थ है 'चोड़े जबड़ोंवाला', हालांकि हमारा इमने कोई खास मतलब हल नहीं होता। बहरहाल, इतिहास लिखते बतलाने सच्चाई की तरफ हमको देखना ही पड़ेगा।

हमारे इन बुढ़ऊ सज्जन को कोई काम करने को नहीं होता था—करीब-करीब पूरा साल ऐसे ही गुजर जाता था। आखिर उन्हें किताब पढ़ने का शौक धरारा—और किताबें भी कैसी, कि वीरता की कहानियाँ, पुराने वीर नायकों की साहसिक कथाएँ। रस-विभोर होकर, वे ऐसी पुस्तकों में इस कदर डूब जाते कि कुछ दिन बाद उन्हें अपना शिकार-विकार भी भूल गया, अपने घर और अपनी जायदाद की चिन्ता भी भूल गई। वे तो उन कहानियों के आनन्द में इतने डूब गए कि अपनी बहुत-सी अच्छी जोड़ने-बीने लायक जमीन बेच दी। किसलिए? कि किताबें खरीद सकें। और किताबें भी कैसी? कि जिनमें ऐसी साहसिक कहानियाँ हों। इस तरह से उन्होंने किताबों का ढेर लगा दिया। वे अक्सर गांव के पादरी से सफे-वितक करते हुए भगड़ बैठते थे। पादरी उनका मित्र था और पढ़ा-लिखा आदमी था। उनकी बहस अपने मित्र निकोलस से भी हुज्रा करती, जो उस कस्बे का नाई था। यों पढ़ते-पढ़ते, पढ़ते-पढ़ते, रात को बैठने लगे मुबह हो जाती, और मुबह को बैठते तो रात हो जाती। सोने कम, और पढ़ते ज्यादा। धीरे-धीरे उनके दिमाग का रस सूख गया, और इस कदर सूख गया कि अक्सर जसमें से गुम हो गई। उनका दिमाग छाया-मान-सा रह गया, कुछ ऐसा कि कुछ इस किताब में से लिए गए विचार और कुछ उम किताब में से लिए हुए विचार। और उनके दिमाग में कुछ नहीं था—बस बलना की एक मीड़ थी—जादू, भगड़े, लड़ाइयाँ, जोरिम, शिकायतें, प्रेम, पक्करी आँसू, तड़पन और ऐसी असम्भव बातें उनके भीतर भर गई जिनका कोई अन्त दिखाई नहीं देता था।

इस तरह अपनी विवेक-शक्ति को खोकर एक दिन उनके मस्तिष्क में एक विचित्र विचार आया—ऐसा, जो सायद कोई पागन ही सोच सकता था। अब उन्हें यह उचित और अनिवार्य लगा कि अपना गौरव बढ़ाने के लिए और जनता में अपना प्रभाव फैलाने के लिए वे प्राचीन वीर नायकों के समान निरक्षर पहुँ और मारे मगार में भ्रमण करें। उन्होंने सोचा कि उन्हें भी कवच धारण कर, घोड़े पर सवार होकर नई-नई दुल्हा-दुल्हन यात्राओं पर निकलना चाहिए। क्योंकि वीर नायकों के बारे में उन्होंने पढ़ा था, जो मगार के दुखदूर करने की धुमा करते थे और ऐसा करने बतल मारी सारे उग्रता करते थे। उन्हें भी आया हुई कि ऐसे माहूमों में अन्त में वे भी एक धारण गौरव प्राप्त कर सकेंगे और उनका घरा दिग्गज में फैल जाएगा।

पढ़ा काम जो उन्होंने किया, यह यह कि अपने परदास के मारी कवच को भीतर में निधाना। यह बहुत पुराना हो गया था। अरबों से इसीने उसे धुमा तब नहीं था। उसपर बस भग गया था। कौन जानता था कि एक दिन उसका फिर से प्रयोग होगा। उसने सोचा कि उसे एक दिन उसीने सोचे के पागन हुए। उसकी हृदयों निकल गई

थीं। चार दिन उनको यह सोचने में ही लग गए कि आखिर इस घोड़े को नाम क्या दिया जाए। एक नाम तय किया, फिर उसको रद्द कर दिया। फिर दूसरा तय किया, वह भी कुछ पसन्द नहीं आया। पसन्द किया गया, नापसन्द किया गया—बस, इसी प्रकार चलता रहा। आखिर में उन्होंने उसका नाम रोजेनान्ते रखा। जब घोड़े को नाम दे दिया गया तो उनका मन संतुष्ट हो गया। अब समस्या यह आई कि अपने लिए कौन-सा बढ़िया-सा नाम चुनें, जो वीरता एवं शौर्य का सूचक हो। बड़ी गम्भीरता से इसपर विचार करने के बाद—आठ दिन तक परिश्रम करने के बाद—उन्होंने यह निश्चय किया कि वे अपना नाम रखें : डॉन क्विक्जोट। दो बातें पूरी हो गईं। आखिरी रह गई। प्राचीनकाल के वीर नायक अपने लिए एक प्रिया चुन लिया करते थे, जिसके लिए वे अपने हृदय को समर्पित कर दिया करते थे। ऐसी कौन-सी स्त्री हो सकती थी, जिसके लिए वे इस ससार में काम करें ? घर के निकट ही एक गंवई लड़की रहा करती थी। उसके प्रति इनका हृदय कुछ आकर्षित भी था, हालांकि वह बेचारी कुछ नहीं जानती थी कि उसपर कौन मर रहा है, और न इसके बारे में उसकी कोई खबर ही थी। उसका नाम था अलबोलन्जा सोरेन्गा। हमारे वीर क्विक्जोट ने यह निश्चय किया कि उसका नाम भी बदला जाना चाहिए; और उसका नाम उन्होंने रखा इसीनीया। और जिस जगह वह पैदा हुई थी, उस स्थान के नाम पर उन्होंने उसके नाम के आगे डेस्टेवोमो वीर जोड़ दिया। सब तैयारियां पूरी हो गईं। अब काम करने की जरूरत थी। इस समय अपने-आपको रोक लेना एक पुर्न के बराबर था, क्योंकि दुनिया एक ऐसे मसीहा का इन्तजार कर रही थी जो उसके दुर्नों को दूर कर सके।

एक दिन भोर में मुंह-अंघेरे, अपनी कल्पना में मग्न, अपने इरादों को पूरा करने के लिए, उन्होंने अपना कवच पहना, अपना भाला धार्य, रोजेनान्ते पर चढ़े और अपने घर के पिछवाड़े के दरवाजे से धुपचाप बाहर निकल गए।

सारा दिन निकल गया यात्रा करते-करते। कोई भी साहम दिखाने योग्य वस्तु मार्ग में दिखाई नहीं दी। उनके हृदय में निराशा भरने लगी, क्योंकि वे चाहते थे कि निकट भविष्य में ही, पास में ही कोई ऐसा व्यक्ति मिल जाए जिसपर अपना खोर आजमा सकें, जिसको अपनी मुद्राओं का पराजय दिला सकें। धीरे-धीरे सांझ हो गई और उन्हें दूर से एक सराय दिखाई दी। हमारे वीर नायक ने कल्पना की कि वह एक सराय नहीं थी, बल्कि एक किला था। किले की कल्पना में ही उनकी रवों में खून दौरा दिया। उसी समय ऐसा हुआ कि मूअर वाजनेवाला एक व्यक्ति अपना मिठा बजाने लगा। डॉन क्विक्जोट को लगा कि कोई सुरही बज रही है, मानो एक बीने ने किलेवालों को उनके आगमन की सूचना दे दी थी। उनके हृदय में अत्यन्त हर्ष प्रवाहित होने लगा और वे सराय के दरवाजे तक घोड़े पर सिर उठाए जमे बैठे रहे। सरायवाले ने उनकी विचित्र बेरा-भूया देखी तो उनको हनी आ गई, क्योंकि उनमें ऐसे विचित्र व्यक्ति को कभी देखा नहीं था। वह बोला, "हे वीर नायक, श्रीमंत, अगर आपकी इच्छा हो तो उतर आइए। यहाँ आपकी प्रवेश वस्तु मिल जाएगी। बेचन साम्रा का अभाव है, बाकी जितनी भी आवश्यकताएँ हैं, वे आपको मिल जाएगी। आप देखें उनकी कल्पना-मर भर लें।"

डॉन क्विक्जोट ने जब किले के मालिक की ऐसी विनम्रता देखी, तो उनकी, दुर्ग की एक कल्पना पूरी हो गई। अब दूसरी कल्पना का तोय भी आवश्यक हो गया। वे सराय के मालिक यानी दुर्गपति से बोले, "दुर्गपति, मुझे तो संगर में कम से कम वस्तुओं से भी संतोष हो जाता है। मैं तो केवल इन शस्त्रों और कवच-भाज की अत्यधिक चिन्ता करता हूँ। मुझ-भूमि ही मेरे लिए मय्या है।"

जब वे भोजन कर चुके तो उन्होंने सराय के मालिक—दुर्गपति—को बुलाया। अस्तबल तक उसके साथ गए। वहाँ उसके चरणों पर गिर पड़े और बोले, "मैं कभी इस स्थान से नहीं उठूँगा। ओ मेरे कल्याणमय दुर्गपति! तुम मुझे एक वरदान दो; उस वरदान से तुम्हारा गौरव और सम्मान मानवता के कल्याण के लिए द्विगुणित हो जाएगा।"

दुर्गपति उन्हें सराय का मालिक यह देखकर घबरा गया और उसने बड़ी कठिनाई से उनको उठाया, लेकिन फिर भी वह सफल नहीं हो सका, क्योंकि वे दुर्गपति के चरणों पर गिर-गिर पड़ते थे और निरन्तर वरदान मांगते रहे। डॉन क्विक्जोट ने कहा, "हे मेरे कल्याणमय, दुर्गपति, मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी, इसलिए मैं आपसे यह वरदान मांगता हूँ। हे दयालु, कल ही मुझे वीर नायक का पद आप दे दें। यह हो जाने से मेरी कल्पना सन्तुष्ट हो जाएगी और आप जैसे वीर के लिए यह करना कोई कठिन भी नहीं है। आज रात आप देखिए कि मैं आपके दुर्ग में क्रम-तले अपने कवच की रक्षा कैसे करता हूँ, और प्रातःकाल आप, मेरे दीर्घ को देखकर, मुझे सन्तुष्ट कर दीजिएगा।"

जब सराय के मालिक ने उन्हें इस तरह ऊटपटांग बकते हुए देखा तो वह समझ गया कि उसके इस अतिथि के दिमाग में कुछ खलल है। उसने सोचा कि आज की रात कुछ दिल्लगी की जाए। वह बोला, "हे वीर! इस समय बात ऐसी है कि क्रूस तो दुर्ग में नहीं है। पहलेवाला क्रूस बहुत पुराना पड़ गया था, अतः नया बनवाने के लिए मैंने उसे उत्तरवा दिया; लेकिन जहाँ तक आपके शस्त्रों की देखभाल का सवाल है, आप दुर्ग के आंगन में अपना काम कर सकते हैं। सुबह बाकायदा एक उत्सव मना लिया जाएगा और आपको वीर नायक की पदवी दे दी जाएगी।"

यह बात तय हो गई। डॉन क्विक्जोट दुर्ग के आंगन में आ गए। विशाल प्रांगण था। सराय के बगल की जमीन तमाम खाली पड़ी थी। अब वीर नायक डॉन क्विक्जोट ने अपने कवच को उतारा। अपने भाले को ठीक से थामा। अपने सारे वस्त्रों को समेट लिया। वहाँ पास ही एक कुआँ था; और कुएं के बगल में घोड़ों को पानी पिलाने के लिए एक हौज-सा बना हुआ था। अघेरा गहरा होने पर, अपने कवच और भाले को हाथों में धाम, वे कुछ देर इधर-उधर चहलकदमी करते रहे और फिर बड़े गौरव के साथ चलते हुए उस हौज के निकट गए। दूर से सरायवाले ने देखा और बाकी लोगों ने भी, जो इस मौकू को देख रहे थे, कि डॉन क्विक्जोट ने अपने कवच और वस्त्रों को उस हौज के अन्दर रख दिया। इसके बाद उनकी टकटकी उस हौज की ओर ही लगी रही। वे अपने वस्त्रों-शस्त्रों की चौकसी कर ही रहे थे, कि एक सईस की पानी की जलरत पड़ी। वह चाहता था कि अपने खन्वरों को कुछ पानी पिला दे, लेकिन मुसीबत यह थी जब तक कवच हौज में से हटाया

नही जाए, वह उसमें से पानी नहीं ले सकता था। डॉन क्विक्जोट ने सर्दिस को देखा तो चिल्लाकर बोले, "खबरदार ? जो कोई भी हो, कायर या वीर, यह सोच ले, मेरे अस्त्रों पर अगर तूने हाथ डाला तो आज तक तुझे ऐसा वीर नायक नहीं मिला होगा ! मेरे प्रत्येक शब्द को तू सद्ग-समान समझ ! सावधान हो, ऐसी दुष्टता न कर ! यदि तूने अपने अपवित्र हाथों से मेरे अस्त्रों का स्पर्श भी किया तो समझ ले कि मृत्यु तेरे सिर पर मंडरा रही है और वह तेरे सिर पर टूट पड़ेगी ! तेरी हिमाकृत का नतीजा सिवाय इसके और कुछ नहीं होगा !"

पानी से जानेवाले ने देखा कि एक आदमी उसके सामने बुरी तरह पिल्ला रहा है। उसने सोचा कि आखिर यह मेरा क्या कर लेगा ! उसने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। और तत्पश्चात् एकड़कर कवच को बाहर खींच लिया, बिना किसी तरफ ध्यान दिए उसने उसे दूर फेंक दिया और अपने काम में लग गया। डॉन क्विक्जोट ने इस अपमान को देखा। पहले आंख आकाश की ओर उठाई और मन में धीमती डमसीनिया से बात करते हुए बोले, 'हे देवी, मेरी सहायता करो !' और पुकार उठे, 'यह मेरे जीवन का, यह तुम्हारे शास का पहला संघर्ष है, इसमें मुझको बल दो !' इस प्रकार प्रेमिका का ध्यान करते हुए उन्होंने अपना भाला दोनों हाथों से उठा लिया और पानी से जानेवाले के सिर पर इतने जोर से मारा कि उसका सिर फट गया। वह घायन होकर, पीड़ा से व्याकुल होकर पृथ्वी पर गिर गया। जब यह हो गया तो डॉन क्विक्जोट ने कवच उठा लिया और फिर हीड़ के अन्दर जा रहा। तद्परांत उसके चारों ओर इस प्रकार चहलकदमी करने लगे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो।

सरायवाले ने जब इस घटना को देखा तो यह पागलपन उसे पसन्द नहीं आया क्योंकि इसमें उसको खतरा था। लिहाजा, उसने यह ठीक समझा कि उनको वहाँ से हटकाया जाए और वह 'अमाना' वीर नायक का पद धोत्र दे दिया जाए, ताकि कोई क्यादा गड़बड़ी न हो। इसलिए वह आगे आया और बोला, "श्रीमंत, वीर नायक, इस मूर्ख ने आपका अपमान करने की चेष्टा की, इसलिए आप उसको क्षमा कर दें। आपने इस योग्यता से अपने शस्त्रों की देखभाल की है, कि आपकी मुक्त-कंठ से प्रशंसा करनी होगी। अब आप तैयार हो जाइए। मैं इसी समय आपको वीर नायक का पद प्रदान करता हूँ, जिससे आप आगे बढ़ सकें !"

यह कहकर, जिस बही में वह कहार का हिसाब लिखा करता था और पूरा और अनाज लातेवाले का हिसाब चढ़ाया करता था, उसी बही को लेकर वह खड़ा हो गया। डॉन क्विक्जोट उसके सामने घुटनों के बल बैठ गए। सब सरायवाले ने अपने रोज़नामचे को कुछ ऐसे पढ़ने हुए, जैसे पवित्र मंत्रों का उच्चारण कर रहा हो, अपने हाथ ऊपर उठाए, मानो वह किसी गम्भीर विचार में डूब गया हो। तब उसने एक तलवार ली। तलवार की थपटी ओर से उसने डॉन क्विक्जोट की गर्दन पर हलका-सा आघात किया और पीठ थप-थपाई। जब वह यह असाधारण कृत्य कर चुका तो उसने, जैसे वह बहुत जल्दी में हो, डॉन क्विक्जोट को वीर नायक की पदवी दे दी। और डॉन क्विक्जोट तुरन्त वहाँ से चल दिए, क्योंकि अब जीवन में नये-नये 'एडवेंचर' की आवश्यकता थी। अभी वे दो मील भी नहीं

दान विक्कडोट ने जब किले के मालिक की ऐसी विनम्रता देखी, तो उनको, दुर्ग की एक कल्पना पूरी हो गई। अब दूसरी कल्पना का तोय भी आवश्यक हो पड़ा। सराय के मालिक यानी दुर्गपति से बोले, "दुर्गपति, मुझे तो संसार में कम से कम कन्युई से भी सतोप हो जाता है। मैं तो केवल इन शस्त्रों और कवच-मान की अत्यधिक स्थिति करता हूँ। मुझ-भूमि ही मेरे लिए सय्या है।"

जब वे भोजन कर चुके तो उन्होंने सराय के मालिक—दुर्गपति—को बुलाया। अस्तबल तक उसके साथ गए। वहां उसके चरणों पर गिर पड़े और बोले, "मैं कभी इस स्थान से नहीं उठूंगा। ओ मेरे कल्याणमय दुर्गपति ! तुम मुझे एक शरण दो; उस वरदान से तुम्हारा गौरव और सम्मान मानवता के कल्याण के लिए सिद्धि हो जाएगा !"

दुर्गपति उर्फ सराय का मालिक यह देखकर घबरा गया और उसने बड़ी कठिनाई से उनको उठाया, लेकिन फिर भी वह सफल नहीं हो सका, क्योंकि वे दुर्गपति के चरणों पर गिर-गिर पड़ते थे और निरन्तर वरदान मांगते रहे। डॉन विक्कडोट ने कहा, "तुम कल्याणमय, दुर्गपति, मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी, इसलिए मैं आपसे यह वरदान मांगता हूँ। हे दयालु, कल ही मुझे वीर नायक का पद आप दे दें। यह हो जाने से मेरी कसब सन्तुष्ट हो जाएगी और आप जैसे वीर के लिए यह करना कोई कठिन भी नहीं है। रात आप देखिए कि मैं आपके दुर्ग में कस-सले अपने कवच की रक्षा कैसे करता हूँ और प्रातःकाल आप, मेरे शीर्ष को देखकर, मुझे सन्तुष्ट कर दीजिएगा।"

जब सराय के मालिक ने उन्हें इस तरह उलटपटांग बकते हुए देखा तो वह बच गया कि उसके इस अतिथि के दिमाग में कुछ खलल है। उसने सोचा कि बाद की लड़ाई में कुछ दिल्लगी की जाए। वह बोला, "हे वीर ! इस समय बात ऐसी है कि कस-सले हो नहीं है। पहलेवाला कस बहुत पुराना पड़ गया था, अतः नया बनवाने के लिए इसे तो उतरवा दिया; लेकिन जहां तक आपके शस्त्रों की देखभाल का सवाल है, बाद की लड़ाई में अपना काम कर सकते हैं। सुबह बाकायदा एक उत्सव मना लिया जाएगा और आपको वीर नायक की पदवी दे दी जाएगी।"

यह बात सत्य हो गई। डॉन विक्कडोट दुर्ग के आंगन में आ गए। विद्यालय इतना था। सराय के बगल की जमीन तमाम खाली पड़ी थी। अब वीर नायक डॉन विक्कडोट ने अपने कवच को उतारा। अपने भाले को ठीक से धाया। अपने सारे शस्त्रों को सज्ज किया। वहां पास ही एक कुआं था; और कुएं के बगल में घोड़ों को पानी पिलाने के लिए एक होड़-भा बना हुआ था। अचरस गहरा होने पर, अपने कवच और भाले को हाथों में धर, वे कुछ देर इधर-उधर घूमफूम कर रहे और फिर बड़े गौरव के साथ अपने हाथों को निकट गए। दूर से सरायवाले ने देखा और बागी लोगों ने भी, जो इन लोगों को देख रहे थे, कि डॉन विक्कडोट ने अपने कवच और शस्त्रों को उस होड़ के इतराव को पीनगी कर ही रहे थे, कि एक सईस की पानी की उलटार पड़ी। वह पानी काटि अपने शस्त्रों को कुछ पानी पिला दे, लेकिन मुनीवर यह भी जब तक कवच होड़ में है तब तक

नहीं जाए, वह उसमें से पानी नहीं ले सकता था। डॉन क्विक्जोट ने सईस को देखा तो चिल्लाकर बोले, "सबरदार ? जो कोई भी हो, कायर या बीर, यह सोच ले, मेरे अस्त्रों पर अगर तूने हाथ डाला तो आज तक तुझे ऐसा बीर नायक नहीं मिला होगा ! मेरे प्रत्येक शब्द को तू खदय-समान समझ ! सावधान हो, ऐसी दुष्टता न कर ! यदि तूने अपने अपवित्र हाथों से मेरे अस्त्रों का स्पर्श भी किया तो समझ ले कि मृत्यु तेरे सिर पर मंडरा रही है और वह तेरे सिर पर टूट पड़ेगी ! तेरी हिमाकृत का नतीजा सिवाय इसके और कुछ नहीं होगा !"

पानी से जानेवाले ने देखा कि एक आदमी उसके सामने बुरी तरह चिल्ला रहा है। उसने सोचा कि आखिर यह भेरा क्या कर लेया ! उसने उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। और तस्से पकड़कर कवच को बाहर खींच लिया, बिना किसी तरह ध्यान दिए उसने उसे दूर फेंक दिया और अपने काम में लग गया। डॉन क्विक्जोट ने इस अपमान को देखा। पहले आंख आकाश की ओर उठाई और मन में श्रीमती उससोनिया से बात करते हुए बोले, 'हे देवी, मेरी सहायता करो !' और पुकार उठे, 'यह मेरे जीवन का, यह तुम्हारे दास का पहला संघर्ष है, इसमें मुझको बल दो !' इस प्रकार प्रेमिका का ध्यान करते हुए उन्होंने अपना भासा दोनों हाथों से उठा लिया और पानी से जानेवाले के सिर पर हतने ओर से मारा कि उसका सिर फट गया। वह घायल होकर, पीड़ा से व्याकुल होकर पृथ्वी पर गिर गया। जब यह हो गया तो डॉन क्विक्जोट ने कवच उठा लिया और फिर हीर के अन्दर जा रखा। शूद्रपरांत उसके चारों ओर इस प्रकार पहलकदमी करने लगे, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो।

सरायवाले ने जब इस घटना को देखा तो यह पागलपन उसे पसन्द नहीं आया क्योंकि इसमें उसको खतरा था। लिहाजा, उसने यह ठीक समझा कि उनकी वहां से टरकाया जाए और वह 'अभाग' बीर नायक का पद शीघ्र दे दिया जाए, ताकि कोई प्यादा गड़बड़ी न हो। इसलिए वह आगे आया और बोला, "श्रीमंत, बीर नायक, इस मूर्ख ने आपका अपमान करने की चेष्टा की, इसलिए आप उसको क्षमा कर दें। आपने इस योग्यता से अपने शस्त्रों की देखभाल की है, कि आपकी मुक्त-कंठ से प्रशंसा करनी होगी। अब आप तैयार हो जाइए। मैं इसी समय आपकी बीर नायक का पद प्रदान करता हूं, जिससे आप आगे बढ़ सकें !"

यह कहकर, जिस बही ने वह कहार का हिसाब लिखा करता था और फूस और अनाज सानेवाले का हिसाब चढ़ाया करता था, उसी बही को लेकर वह खड़ा हो गया। डॉन क्विक्जोट उसके सामने घुटनों के बल बैठ गए। तब सरायवाले ने अपने रोडनामके की कुछ ऐसे पढ़ने हुए, जैसे पवित्र ग्रंथों का उच्चारण कर रहा हो, अपने हाथ ऊपर उठाए, मानो वह किसी गम्भीर विचार में डूब गया हो। तब उसने एक तलवार ली। तलवार की थपटी ओर से उसने डॉन क्विक्जोट की गर्दन पर हल्का-सा आघात किया और पीठ थप-पपाई। जब वह यह असाधारण कृत्य कर चुका तो उसने, जैसे वह बहुत जल्दी में हो, डॉन क्विक्जोट की बीर नायक की पदवी दे दी। और डॉन क्विक्जोट तुरन्त वहां से चल दिए, क्योंकि अब जीवन में नये-नये 'एडवेंचर' की आवश्यकता थी। अभी वे दो मील भी नहीं

गाए थे कि उनको गामने में कुछ लोग आने दिखाई दिए। वे रोजेन्द्रो के मौदागर थे। ज्योंही नायाग महोश्व ने उन्हें देखा, उनकी कलना जग उठी। उन्हें ऐसा लगा कि गामने में कोई पापु आ रहे हैं। गुरन्त रकाव पर गड़े हो गए और थोड़े को समझ कर लिया, भावा उठा लिया और गीने के आगे अपनी दान लगा सी और बीच मड़क पर सड़े होकर पुराने सगे, "रक जाओ ! गव रुक जाओ ! अब यह आगो छोड़ दो कि तुम इस पय में बचकर निकल गकोगे। पहले इस दान को स्वीकार कर लो कि इस समस्त दशान्ड पर सामावा की सप्राप्ती अनुमनीय रूपवनी इलमीनिया डेल्टेवोमो के अनिरिक्त और कोई भी ऐसी स्त्री नहीं है जिसका कि वर्णन किया जा सकता है ; सौन्दर्य में यह निरमोर है।" गामने से आनेवाले लोगों ने जब यह देखा तो उनको यह लगा कि बूढ़े का दिमाग चल गया है। एक मौदागर उनमें दिवसगीवाज था। उसने कहा, "श्रीमंत, मैं आपकी दान समझा नहीं। घीर नायक, आप जिस मुन्दरी की बात कर रहे हैं, हम उसे नहीं जानते। पहले इसे प्रमाणित करने के लिए, कि वह अप्रमेय मुन्दरी है, आप उनके दर्शन हमें कराएं, अन्यथा हम आपकी बात को कभी स्वीकार कर सकते हैं !"

डॉन क्विक्जोट ने कहा, "यदि मैंने एक बार वह सौन्दर्य तुमको दिखा ही दिया, तो इतनी बड़ी सच्चाई को स्वीकार करने में कमाल ही क्या रहा ! उसके रूप का महत्त्व तो इसीमें है कि तुम उसको अभी स्वीकार करो ; तुम उसको मान लो, तुम उसके बारे में सीगन्ध लाओ और उसके गुण बार-बार बलानो लेकिन उसको देखो नहीं।"

सौदागर ने उत्तर दिया, "श्रीमंत, घीर नायक, आप शब्द न हों, हमपर क्या करें। न हो तो हमें उनका चित्र हो दिखा दिया जाए, अन्यथा हम कैसे इस दान पर विश्वास कर लें ? हां, चित्र के दर्शन के उपरांत सम्भवतः यह निश्चित रूप से मान लिया जाएगा कि आपकी अप्रमेय मुन्दरी की एक आंख सखब है अथवा वह कानी है और दूसरी आंख से कीच निकलता रहता है। फिर भी जैसा आप चाहेंगे, वह कहने को हम तत्पर हो जाएंगे।"

डॉन क्विक्जोट ने रोप से कहा, "ओ नीच, ओ अधम, क्या कहाँ तुने ? आंख से कीच निकलता है ! अरे तू नहीं जानता कि अगर उसके अन्दर से कुछ निकलता भी है तो कस्तूरी के अतिरिक्त कुछ नहीं निकलता। लेकिन तूने इतना भयानक अपमान किया है मेरा, कि इसके लिए तुझे दंड स्वीकार ही करना पड़ेगा।"

यह कहकर उन्होंने अपना भांसा उठा लिया और इतनी जोर से सौदागर पर हमला किया कि सब लोग देखते रह गए। किन्तु सौदागर का भाव्य अच्छा था, कि इतने में रोजेन्तले के घर सहस्रड़ाए और वह रास्ते के बीच में ही गिर पड़ा। आक्रमणकारी घीर नायक नीचे लुढ़क गया। काफी चोट आ गई। एक सईस डॉन क्विक्जोट के पास आ गया जो नीचे पड़े बिज्ला रहे थे। उनका भासा उसने ले लिया और उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिए। एक डंडा लेकर उसने घीर नायक की अच्छी तरह पिटाई की। डॉन क्विक्जोट की मरम्मत करके सौदागर अपने रास्ते चले गए।

घीर नायक का भाव्य अच्छा था। एक किसान उधर से गुजरा। दूर से उमने पृथ्वी पर किसीको पड़े हुए देखा। वह चक्की से सौट रहा था। उसके कंधे पर आटे का

बोरा था। भला आदमी था। उसने घायल वीर नायक को उठाया। अश्वत्थ कठिनाई से उन्हें अपने गधे पर चढ़ाया। बेचारे वीर नायक के हथियार और कवच रोज़ेनाले की पीठ पर लड़े, और उन दोनों को नायक के गांव की ओर हाक से चला।

उपर पादरी और नार्ड, डॉन क्विक्जोट की मतीजी और उसका नीकर सब लीप घर के बाहर ही प्रतीक्षा कर रहे थे। वे लोग बिन्ता कर रहे थे कि बूढ़े महाशय न जाने कहाँ चले गए हैं। उनको दूर से आवाज़ हुआ देखा, तो सब दौड़ पड़े और उनसे लिपट पड़े। डॉन क्विक्जोट ने कहा, "दूर हो आजी, किमी प्रकार धीरज धरो, अपने हृदय की संतोष दो, क्योंकि यह समय सफ़ट का है। मैं बहुत बुरी तरह घायल हो गया हूँ, क्योंकि मेरा श्रोत्र मुझे ठीक समय पर धोखा दे गया। मुझे मेरी चम्या पर ले चलो; और हो सके तो अर्रांडा नाम की जादूगरनी को बुलाओ, ताकि वह मेरे घावों को ठीक कर सके।"

पन्द्रह दिन बीत गए, पूरे पन्द्रह दिन। वीर नायक चुपचाप अपने घर पर पड़े रहे। उन्होंने उन दिनों कोई उत्साह नहीं दिखाया। उन दिनों उनकी बातचीत केवल अपने दो मित्रों से होती रही। वे उनसे कहते थे कि संसार को उनके जैसे वीर नायक की आवश्यकता है, और वही एक ऐसे व्यक्ति हो सकते हैं जो सभार की बुराइयों को दूर कर सकें, फिर से शांति और सुख स्थापित कर सकें।

इस बीच में डॉन क्विक्जोट ने अपने एक पड़ोसी को बुलाया। वह बेचारा गरीब आदमी था, मजदूर था, पर था भला, ईमानदार। और यों भी गरीब आदमी को ईमानदार हो कहा जा सकता है। और वह तो पैसे और दिमाग दोनों में विपन्न था। उसको वीर नायक ने इतनी पट्टी पढ़ाई, इतनी बातें समझाई, इतने तर्क-वितर्क उससे किए, उससे इतने तरह-तरह के वायदे किए कि वह बेचारा सिड़ी आँखों में उसके साथ साहसिक अभियान पर चलने को तैयार हो गया। भूलवब यह कि वह उनका सहायक हो गया। कई बातें जो उन्होंने उसको बताई, उनमें एक यह भी थी कि ऐसा साहस करके बहुत मुनकिन है कि वे किसी द्वीप की विजय प्राप्त कर लें, और तब वे अपने सहायक को निश्चय ही उसका स्वामी बना देंगे। इतना बड़ा लालच सेन्कोपोन्गो जैसे नज़्दब्बाज कर सकता था। उसने अपनी पत्नी को छोड़ दिया, बच्चों को परित्याग कर दिया और अपने पड़ोसी वीर नायक का सहायक बनने के लिए तैयार हो गया।

रात का समय था। दोनों चुपचाप घर में निकले। किसीको भी इसकी आशा नहीं थी। जब वे चले तो सेन्कोपोन्गो ने कहा, "हे स्वामी, हे मेरे वीर नायक, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ, कृपया एक बात का फिर मुझे वचन दे दें। जब आप द्वीप पर विजय कर लेंगे तो मुझे उसका स्वामी बनाना तो नहीं भूलेंगे न? और विन्यास कीजिए कि मैं बड़ा अच्छा शासन करूँगा। लेकिन एक बात अवश्य है। द्वीप बहुत बड़ा नहीं होता चाहिए, अन्यथा मुझे शासन में कष्ट होगा।"

डॉन क्विक्जोट ने उत्तर दिया, "मेरे दोस्त, मेरे सहायक! तुम इस बात को जान लो कि वीर नायकों में प्राचीन काल से यह परम्परा थी कि वे अपने सहायकों को किसी द्वीप का या किसी साम्राज्य का स्वामी बना दिया करते थे, क्योंकि विजित प्रदेश पर अपने आदमी रखने की आवश्यकता पड़ा करती थी। अब मैं न केवल उस पुरानी गौरवमयी

परमारा की रक्षा करूँगा, मैं उनमें मुबारक करूँगा। यदि मैं और तुम जीवित रहे और मैंने किसी साम्राज्य को जीत लिया और मैंने कई साम्राज्य अपने अधीन कर लिए तो निश्चय ही मैं तुम्हें अपने कुल विजित साम्राज्य के आगे का सम्राट ही बना दूँगा।”

सेन्कोपांजा ने उत्तर दिया, “श्रीमान्, यदि ऐसा हुआ और आपके चमत्कार से, जैसा आप कहते हैं, मैं सम्राट बन गया तो मेरी पत्नी—मेरी म्यूटीरेड—रानी हो जाएगी और मेरे बच्चे राजकुमार का दर्जा पा जाएंगे।”

डॉन क्विक्जोट ने जोर देकर कहा, “अरे, इसमें भी क्या कोई सन्देह की बात है ?”

सेन्कोपांजा ने कहा, “तुम्हें इसमें सन्देह है। मैं इस बात का विश्वास नहीं करता। आखिर इस बात का कोई गिर-पैर भी तो हो ! आप साम्राज्य की वर्षा कर दें, पृथ्वी पर मेरे सामने एक के बाद एक साम्राज्य आ जाए, लेकिन मेरी पत्नी के योग्य उनमें से एक भी होगा क्या ? मैं आपको एक बात बता दूँ, वह तो दो कौड़ी की भी नहीं है ! नहीं, नहीं, उसको रानी बनाना ठीक नहीं। मैं तो यह चाहता हूँ कि आप उसको काउण्टेस का दर्जा दे दें, रानी का स्थान उसके लिए बहुत ऊँचा है।”

इस प्रकार जब वे बातें कर रहे थे, दूर तीस या चालीस पवनचक्कियाँ दिखाई दीं जिनके कि पखे सामने से घूमते दिखाई दे रहे थे। ज्योंही बीर नायक ने उनको देखा, वे चिल्ला पड़े, “वो, सौभाग्य जाग रहा है, देखो, भाग्य हमें किशर से आया है ! त्रिषर हम चाहते थे, वहीं हमारा पक्ष झुल गया है। देखते हो, मित्र सेन्को, देखते हो, तीस या चालीस भयानक दैत्य सामने लड़े दिखते हैं। अब मेरी सालसा पूर्ण होने का समय आ गया है। मैं इनसे युद्ध करूँगा। आज मेरा पराक्रम तुम देखना। इन सबको मैं जीवित से बिहीन कर दूँगा और फिर हम इनकी सम्पत्ति को लूटेंगे। और वह सब न्यायपूर्वक हमारा होगा।” इसमें सन्देह नहीं कि कितनी भयानक है यह जाति, जो सामने लड़ी है; क्या इसका नाश होने से स्वर्ग के अधिकारी हमसे प्रसन्न नहीं होंगे ? इन लोगों का आतंक तो सब लोगों पर जमा हुआ होगा। पृथ्वी इनके भार से काँप रही है।”

सेन्कोपांजा ने कहा, “कहाँ हैं वे, दिखाइए स्वामी ! वे जो आपके सामने दिखाई दे रहे हैं ?”

डॉन क्विक्जोट ने कहा, “हाँ, वे जो सामने लड़े हुए हैं। जिनकी विराट मुझ पर घूम रही हैं। कितनी घृणित है यह जाति ! इनके हाथ हैं या विश्वास पंखों की तरह बाधु को फाड़े दे रहे हैं। कितनी दूर-दूर तक उनका प्रसार है !”

सेन्कोपांजा ने कहा, “श्रीमंत, गौर से देखिए। सामने जो आपको दैत्य दिखाई दे रहे हैं, वे कोई दैत्य या दानव नहीं हैं, वे तो पवनचक्कियाँ हैं और जिन मुबारकों की आप कल्पना कर रहे हैं, वे उनके सामने के पखे हैं। हवा उनको चला रही है और वे घूम रहे हैं। उनके घूमने से भीतर पवनचक्की चलती है।”

क्विक्जोट ने चिल्लाकर कहा, “मूर्ख, तू क्या जाने ! मैं जो तुम्हें कहता हूँ, वे दानव हैं। और यदि तू भयभीत हो रहा है तो उधर सामने खड़ा हो जा और प्रार्थना कर कि मैं ... : चुका हूँ कि आज के इस कठिन समय में, आज के इस भीषण युद्ध

में पूरी तरह से जूझूंगा और इनको पराजित करूंगा। तू मेरे सौर्य को देखना। देखना कि मैं किस प्रकार आक्रमण करता हूँ और किस प्रकार देखते-देखते वे विशालकाय दैत्य अपनी भुजाएं समेटे पृथ्वी पर गिर जाएँगे।”

यह कहकर उन्होंने रोजेनान्ते को एड़ मारी और उनका सहायक पीछे धिक्काता रह गया, किन्तु उन्होंने ध्यान नहीं दिया। सेल्को पुकारने लगा, “धीमंज, ये दानव या दैत्य नहीं, ये तो पवनचक्कियां हैं।” लेकिन डॉन क्विक्जोट अपने विचारों में इतने मग्न थे, उनकी कल्पना इतनी जाग्रत हो गई थी कि उन्होंने उसकी एक बात भी नहीं सुनी और कोलाहल में उसके शब्द दूब गए।

दैत्यों की भूमती हुई भुजाएं डॉन क्विक्जोट को आक्रामक करने लगीं और वे उत्तेजित होने लगे। वे गरजकर बोले, “ठहर जाओ, काधरो, ठहर जाओ। ओ नीच और जघम्यो, लड़े रहो! अब तुम्हारे लिए भागने का मार्ग नहीं है। तुम नहीं जानते कि किस पराक्रमी का सामना तुम्हें करना पड़ेगा। अपने-आपको समझते, और देखो कि तुम्हारा काल आ गया है।” उसी समय हवा उठी और एक चक्की का पंखा ऊपर उठने लगा। तब डॉन क्विक्जोट ने कहा, “नीच, दुष्ट, तू यह चाहता है कि अपनी ये भीम भुजाएं मेरी ओर बढ़ाएँ, जैसे कि दैत्य बराबारियस अपनी भुजाएं फैलाया करता था; लेकिन तुझे इस कुचेष्टा के लिए पछलाना पड़ेगा। मेरे सामने तेरा यह अहंकार नहीं चलेगा।” फिर डॉन क्विक्जोट ने अपनी कल्पना में पलनेवाली श्रिया कुमारी डलसी-निया का स्मरण किया, माली फिर मघानक आक्रमण करने के पहले उसकी सहायता की उन्हें आवश्यकता पड़ गई थी और अपनी डाल को आगे करके, अपने भाले को झुकाकर, उन्होंने रोजेनान्ते को और भी तेजी से दौड़ाया और पनचक्की के पास जब वे पहुंचे तो अपना भाला मारा। हवा बड़ी तेजी से चल रही थी और पंखा भी तेजी से घूम रहा था। भाला टकराते ही टुकड़े-टुकड़े हो गया और पंखे की मार से बीर नायक और घोड़ा दोनों ही उलट-पुलट हो गए और पृथ्वी पर मुड़ककर गिर गए।

सेल्कोपाना अपने गधे पर जितनी तेजी से भाग सकता था, अपने स्वामी की सहायता के लिए दौड़कर गया और उन्हें पृथ्वी पर गिरा हुआ देखा। हिलने-डुलने की शक्ति भी उनमें बाकी नहीं थी। इतने जोर की अपेट लगी थी पंखे की। घोड़ा भी बेहोश पड़ा हुआ था। सेल्को चिल्लाया, “दया करो भगवान! हे स्वामी! क्या मैंने आपने पहले ही प्रार्थना नहीं की थी? क्या मैंने आपको सावधान नहीं कर दिया था? क्या मैंने पहले ही नहीं कहा था, ये पवनचक्कियां हैं। ऐसा तो कोई नहीं सोच सकता था जैसा आपने सोचा था। क्या आपके दिमाग में पवनचक्कियां दैत्य बन गई थीं?”

डॉन क्विक्जोट ने उत्तर दिया, “शांत रहो, मित्र, शांत रहो। भाग्य बड़ा चबल होता है और मुझ में उसका कोई भरोसा नहीं किया जा सकता। मैं जानता हूँ कि भविष्य-वक्ता फरेस्टन ने ही इन दैत्यों को पनचक्की के रूप में बदल दिया है ताकि जो गौरव मुझे मिलना चाहिए था वह भुग्गो छीन लिया जाए। क्या बताऊँ, जब भाग्य विरुद्ध हो जाए, जब ईश्वर में ही ईर्ष्या उत्पन्न हो जाए तो मैं क्या कर सकता हूँ। लेकिन फिर जो कुछ जितने पर्यंत है, वे एक न एक दिन मेरी तलवार की धार के नीचे असफल हो

जाएंगे और मैं विजयी होकर इस संसार में प्रसिद्ध होऊंगा।”

सेन्को ने उत्तर दिया, “तथास्तु, तथास्तु। किन्तु इस समय तो चलिए।”

यह कहकर उसने उन्हें किसी तरह सड़ा किया। एक बार फिर वीर नायक अपने मरियल घोड़े पर चढ़े, क्योंकि उसकी भी हालत इस समय पूरी तरह से परत हो रही थी।

कुछ दूर तक वे चुपचाप चलते रहे। जब डॉन क्विक्जोट ने सामने से बारतों की एक घुमड़न-सी देखी। वे बादल नहीं थे, वह तो उड़ती हुई घूल थी। वे ठिठक गए और बोले, “समय आ गया है। वह दिन आ गया है! सेन्को, अब सदैव के लिए प्रसन्नता हमारे जीवन में आ आएगी। दुर्भाग्य हट गया है। मेरे जीवन में एक नया आलोक फैलने-वाला है। आज के दिन तुम मेरी भुजाओं की पकित देखो। तुम देखोगे कि मैं कितनी वीरता दिखा सकता हूँ और बाद में अनन्त काल तक लोग उसके विषय में बातें किया करेंगे। उन्हें आश्चर्य होगा कि किसी समय डॉन क्विक्जोट नाम का ऐसा पराक्रमी रहा करता था जिसने ऐसे अद्भुत कृत्य किए थे। देखते हो, यह घूल का बादल दिखाई दे रहा है, कोई भयानक सेना चली आ रही है और उसके पांवों से उठी हुई है यह घूल, और न जाने कितने-कितने राष्ट्र के लोग इस सेना में हैं!”

सेन्को ने आश्चर्य से देखा और उसको एक कौतूहल हुआ। उसने कहा, “धीमान्, यदि यह सेना है तब तो ये दो सेनाएं होनी चाहिए क्योंकि दूसरी ओर देखिए, सामने भी घूल के बादल घुमड़ते चले आ रहे हैं।”

डॉन क्विक्जोट ने देखा तो हर्ष से विह्वल हो गए। उन्होंने कहा, “निश्चय ही दो सेनाएं हैं। कितनी विशाल सेना है! मानूम होता है, संदान में एक-दूसरे से भिड़नेवाली हैं।”

उनकी कल्पना में सदैव ही कुछ रत्न करते थे। जाहू, आश्चर्यजनक साहस-बचाव, प्रेमी को विमोद कर देनेवाली कल्पनाएं और इसी प्रकार कई बातें उनके दिमाग में भरी हुई थी। जब भी किसी वस्तु को देखते, तुरन्त ही उनकी कल्पना उगी रूप में परिवर्तित कर देती थी और जो वे देखना चाहते थे वही उन्हें दिखाई देता, इसलिए वे नहीं देख पाए कि वे घूल के उठते हुए बादल हैं या वह वास्तव में भेड़ों के रेवड़ से उठी घूल है। वे एक ही गड़क पर दो अलग-अलग रास्तों से आ रही थीं। यह उन्हें दिखाई नहीं दिया। वे अपने निश्चय में इनने दृढ़ हो गए कि वे दो सेनाएं थी और अन्त में सेनाने भी इनपर शिराज कर दिया कि सबमुच वे दो सेनाएं हैं, जिनके पांवों की ध्वनि सुनाई दे रही थी।

सेन्को बोला, “धीमान्, अब हम क्या करें, आगे कुछ भागा थोड़ा।”

डॉन क्विक्जोट ने कहा, “हम क्या करें। अरे, हम निर्वन की ओर से लड़ेंगे, जो कि दुःख में है। तुम जानते हो कि निर्वन की सहायता करना कितना परीक्षण है। देखो, सेन्को, वह जो विशाल सेना आगे बढ़ रही है, वह स्पेनिश कोरोंन की सेना है, जो गारो-बन्द के दिवाल डीग का सम्राट है, वही उगको बढ़ा रहा है; और वह दूसरी जो सेना है वह उगको सन्तुओं की सेना है, गमानाटियन लोगों का सम्राट उगका सेना है। ये दोनों ही उगका मार्ग हैं। उगका मान हमलिय, यहा है कि वह अपनी सीधी घुमा को नदी खचन मुड़वून में उतरा करता है।”

सेन्को बिस्मयात्, “धीमान्, आगे तो ऐसे कह रहे हैं, जैसे अब कुछ जानते हैं, किन्तु

दे कोई दिखाई नहीं दे रहा है। पर कौन जानता है कि यह सब किसी जादूगर या चूड़ेल करतूत न हो।”

डॉन क्विक्स्वोट ने उत्तर दिया, “क्या तुम हिनहिनाहट नहीं सुनते? क्या तुम नहीं निनाद नहीं सुनते? क्या तुम नगाड़ों की बजती हुई आवाज को नहीं सुनते?”

मैंने ने उत्तर दिया, “हे स्वामी, मैं सुन्नर की तरह अपने कानों को खड़ा किए हुए भ्रमिन्किर भी मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा है। मुझे तो भेड़ों की भिनभिनाहट ही सुनाई दे रही है। हाय, मैं क्या यही दिन देखने के लिए चल पड़ा हूँ।”

लेकिन डॉन क्विक्स्वोट को समझ पसन्द नहीं आई। वे चिन्ताकर बोले, “मूल तो यह रहा।” और फिर आगे बढ़कर कहा, “जय हो, वीर नायक की जय हो! आगे बढ़ो? वीर पेन्थोपोलिन की सेना में अपना प्रारम्भ दिखानेवाला वीर आत्मा, मैं आज तुम लोगों की मददगीन सौम्य सौम्य दिशाऊंगा!” और यह कहकर वे भेड़ों के रेवड़ पर दूट पड़े। ऐसा प्रसन्न उत्साह उन्होंने दिखाया कि उन्होंने भेड़ों को चकरा दिया, उनमें खलबली मच गई, कुछ दूधर भागने लगे और कुछ उधर भागने लगे। उन्होंने अपने शत्रुओं का अपना गंवार दिखा कि पृथ्वी के ऊपर कई भेड़ों की आँखें गिरा दी और रक्त बहने लगा।

जब गड़रियों ने यह देखा कि उनकी भेड़ें स्वाहमस्वाह मारी जा रही हैं तो उन्होंने उसे रोहने की चेष्टा की, किन्तु बड़ा मुनता कौन था। अन्त में जब उनकी बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ा तो उन्होंने अपनी गोखल निहाल की और उनमें पत्थर लगा-लगा कर वीर नायक की ओर फेंकने लगे। वे पत्थर एक-एक मुट्ठी के बराबर थे। चारों ओर में पत्थरों की वर्षा होने लगी। दुर्भाग्य से एक पत्थर वीर नायक की पसली पर टकराया, वे पीड़ा से चिल्ला उठे। उनको ऐसा लगा कि वे मर गए हैं या कम से कम बहुत बुरी तरह घायल हो गए हैं। उनके पास एक मिट्टी का पात्र रहता था जिसमें वे पानी रखा करते थे। उन्होंने मुरझाते निहाल और भूढ़ में सगाकर पानी पीने को हुए किन्तु वे एक घूट भी नहीं ले सके थे कि ओर से एक और पत्थर आया। उसने उनका पात्र तोड़ दिया। वह पत्थर उनके हाथ पर लगा और दाँतों से आ टकराया। दो-तीन दात नीचे गिर पड़े। यह प्रहार इतना भयानक था कि बौनाहून में हमारे वीर नायक थोड़े पर से मुड़क गए और पृथ्वी पर गिर पड़े जैसे वे मर गए हों। जब गड़रियों ने यह देखा तो उनकी धर धीमा था कि नहीं उनके हृत्ता न हो गई हो। उन्होंने अपनी भेड़ों को तेजी से हाँका और गान मगे हुई भेड़ों को उद्गार के साथ मर। उन्हें डर था कि वहीं वे हत्या में गिर-पार न हो जाए।

जब गड़रिये चले गए, कैंको भागकर आया और बोला, “मेरे स्वामी, मैंने पहले ही आपको पताया दिया था किन्तु आपने उसपर ध्यान नहीं दिया। क्या मैं नहीं कहा था कि वह भेड़ों का रेवड़ है, कोई सेना नहीं? मैं सब कहता हूँ, भगवान मेरे अन्तर-अन्तर हीरे कर दे। मैं अपना बदला दिन की देखने के लिए पेश नहीं हुआ था। यदि आप अपने ओर से सरय से बाढ़ बाढ़ गए और धीमन्त के दात टूट गए हैं, तो मैं यही बहूँगा कि धीमन्त वीर नायक का नाम एह हो गया या सचता है—दुर्भाग्य का सामना करने-

वाला वीर नायक।”

उसी समय डॉन क्विक्जोट चिन्ताया, “तुमने ठीक कहा, तुमने ठीक कहा सेंको-पात्रा ! मुझे मुझसे इमीरी आशा थी। प्राचीन काल के वीर नायकों के ऐसे ही वीर नाम हुआ करने थे। क्रिमीको धक्कने हुए खड्गवाला वीर नायक कहा जाता था, क्रिमीको एकशृंगी वीर नायक कहा जाता था, क्रिमीको अर्ध-गनु, अर्ध-मिहा वीर नायक कहा जाता था। मगरत भूमि पर वे ऐसे पराक्रमी नाम के साथ प्रसिद्ध करते थे। निम्न ही भविष्य में होनेवाला वह बुद्धिमान मेरा इतिहासकार तुझमें यह शक्ति भर रहा है। तुझसे कल्पना को जगा रहा है, इसलिए तूने नाम दिया है—दुर्भाग्य का सामना करने वाला वीर नायक।”

जब वे लोग कुछ देर विद्याभ्यस कर चुके और डॉन क्विक्जोट ने निरुद्ध हो बैठे हुए एक झरने से अपने मुग को घोषा और रक्त को पोंछा, तब वे फिर अपनी-अपनी सवारियों पर चढ़े और सीधे हाथ को चलकर राज-मय पर आ गए। अभी वे अधिक दूर नहीं गए कि उन्हें एक घुड़सवार दिखाई दिया जिसके सिर पर कोई विचित्र-सी सोने की चमकती हुई चीज रखी हुई थी। अ्यों ही वीर नायक ने उसे देखा, वे अपने महापुरुष से बोले, ‘सेंको, देखते हो, सामने से कौन आ रहा है घोड़े पर ? देखो सेंको, उसके सिर पर क्या चमक रहा है—नेप्टीनो का शिरस्त्राण है वह !”

सेंको ने कहा, “मैं नहीं जानता धीमान, लेकिन यदि मुझे बोनने की आज्ञा दी जाए, यदि मेरे अपराध को क्षमा कर दिया जाए तो मैं यही कहूंगा कि आप वस्तु-स्तुति से बहुत दूर हैं।”

“मैं कहीं गलती कर सकता हूँ ?” डॉन क्विक्जोट ने कहा, “तू अनन्त अविश्वासी है, तू कभी विश्वास नहीं कर सकता। क्या तू नहीं देखता कि जो वीर नायक घोड़े पर चढ़ा हुआ चला आ रहा है उसके सिर पर सोने का शिरस्त्राण है।”

सेंको ने उत्तर दिया, “धीमठ, धीतान ने घायल मुझे अन्धा कर दिया है लेकिन मैं तो केवल इतना ही देख रहा हूँ कि जैसे मैं गधे पर चल रहा हूँ, वैसे ही एक भूरे गधे पर बैठकर एक और आदमी चला आ रहा है। उसके सिर पर कोई ऐसी वस्तु अवश्य है जोकि चमक रही है, पर उसे सोने की तो नहीं कह सकता।”

वास्तविकता यह थी कि वहाँ दो गांव थे—एक इतना अधिक छोटा था कि उसमें एक दुकान भी नहीं थी, यहाँ तक कि नाई भी नहीं था। इसलिए बड़े गांव का नाई ही छोटेवाले गांव में भी जाया करता था और लोगों की हजामत बनाया करता था। कभी वह किसीके शरीर में जोंक लगाकर रक्त निकालता था, कभी किसीकी हजामत बनाता और मालिश आदि किया करता था। नाई अपनी कांसे की एक बड़ी पतली अपने गिर पर दंडे चला जा रहा था। उसको डर था कि बूढ़ाबांड़ी में कहीं उसका टोप न गिरा जाए।

डॉन क्विक्जोट ने जब उस कल्पनालोक के वीर को इस प्रकार आते हुए देखा तो तुरन्त अपना भाला छठा लिया और उसको सूचना दिए बिना ही वेन से उसपर आक्रमण कर दिया और चिल्लाने लगे, “नीच, दुष्ट, अपने-आपकी रसा कर, अन्यथा जो कुछ मेरा है उसे मेरे चरणों पर समर्पित कर दे !”

नाई बेचारा शान्ति से चला जा रहा था। उसे क्या भानूम था कि घड्ढडाता हुआ एक घोड़ा उसपर चढ़ता चला आएगा और ऐसे गर्जन-तर्जन के साथ उसको घेर लिया जाएगा। उसके लिए इसके अलावा और कोई चारा नहीं था कि वह उस भाले की चोट भेल जाए। इसलिए वह तुरन्त गधे पर से जमीन पर कूद पड़ा; और जितनी जल्दी हो सका, अपने गधे और पत्नीली को छोड़कर वह वहां से भाग निकला। डॉन क्विक्जोट ने सँको को आज्ञा दी कि वह शिरस्त्राण को उठाकर उन्हें दे। सँको ने बरतन उठाकर कहा, “सौगन्ध खाता हूँ मालिक, यह तो एक सास किस्म की पत्नीली है और बहुत मामूली-सी बीड़ है। इसे तो कोई चोर भी उठाकर ले जाने से इन्कार कर देगा।”

और यह कहकर उसने पत्नीली अपने मालिक को पकड़ा दी जिसने तुरन्त उसे अपने सिर के ऊपर पहन लिया। और हर तरफ घूमाकर कहा, “कम्बस्त, जिस किसी भी विषयी का यह प्रसिद्ध शिरस्त्राण है, उसका सिर निश्चय ही बहुत बढ़ा रहा होगा क्योंकि देखो मेरे सिर से दुगुनी जगह चारों तरफ छाती है।”

सँको को हँसी जा गई। उसका मालिक नाई के बरतन को शिरस्त्राण कह रहा था।

अब वे लोग अपनी साहसिक यात्रा पर फिर से चल पड़े। रास्ते में एक कुलीन द्यूक और डचेज जंगल में शिकार खेलते हुए मिले। जब उन्होंने इन दो विचित्र प्राणियों को देखा, जो उनके सामने अत्यन्त विनम्र होकर आए थे, तो उन्हें कुछ वाद आ गया। वे पहले ही ऐसे वीर नायक और उसके नोकर के बारे में सुन चुके थे। अतः उन्होंने डॉन क्विक्जोट को अपने दुर्ग पर निमन्त्रित कर दिया और सोचा कि इससे कोई अजीब दिल्लगी करके अपना मन बहलाया जाएगा। डॉन क्विक्जोट ने गम्भीरता से निमन्त्रण स्वीकार कर लिया और इसके बाद सब दुर्ग की ओर चल दिए। द्यूक और डचेज ने मनोरंजन के साधन जुटाना प्रारम्भ कर दिए।

दुर्ग के उपवन में जब वे भोज के उपरान्त पहुँचे तो अचानक ही एक दूत दिखाई दिया जो बहुत ही विशालकाय था और उसकी सफेद दाढ़ी कमर तक लटक रही थी। उसने प्रार्थना की कि क्या उमकी दुःखी स्वामिनी त्रिफालिनी वहाँ आ सकती है। जब उसे आज्ञा मिल गई तो बारह सेविकाएँ उपवन में आईं, जो सब शोक के वस्त्र पहने हुई थीं और उनके माथे पर हलके मलमल के नकाब पड़े हुए थे। उनके पीछे आई काउण्टेस त्रिफालिनी। उसके पीछे और सेविकाएँ थीं।

वह कर्कश स्वर में बोली, “ओ परम वीर योद्धा, मैं तुम्हारे चरणों पर विनत हूँ। तुम पराक्रम और शौर्य के स्तम्भ के समान हो। मेरी दूबती हुई आत्मा का उद्धार करने-वाले हो। केवल तुम ही मेरी इस व्याकुल आत्मा को सहायता दे सकते हो। तुम्हारे ही चरणों में यह शक्ति है जो मुझे इस अपार यात्रा के सागर में से बाहर निकाल सकती है।”

और इसके बाद वह दुःखी स्वामिनी अपनी कथा सुनाने लगी। उसने बताया कि केण्डया की सुदूर भूमि से समुद्र का लांघती हुई वह आई थी। वह अन्तोनोमासिया की पुत्री थी। दुर्भाग्य से रानी की मृत्यु के बाद जब उसे पता चला कि उमकी माता ने दूसरा विवाह कर लिया है तब श्रीमती त्रिफालिनी ही उस स्थान पर गलती से चली गई थी।

उसके भाई ने, जोकि एक भयानक दैत्य और जादूगर था और जिसका नाम था मलाम-ब्रूनो, पति और पत्नी को क्रमशः मुर्गा और बन्दरिया बना दिया था और वे दोनों अब धातु के बने रहे थे। और उसी के जादू के कारण उसके तथा उसकी साथ की स्त्रियों के मुख पर सारे रन्ध्र खुल गए थे, उनमें पीड़ा हुई थी और ऐसा लगा था जैसे उनसे से बड़े और सुइयाँ निकल आई हों। और जब उन्होंने अपने हाथ चेहरों पर रगड़े तब उन्हें पता लगा कि उनकी घनी दाढ़ियाँ उग आई हैं। काउन्टैस की कथा समाप्त हो गई और इसके बाद उन स्त्रियों ने अपने नकाब उलट दिए और उनकी भयानक घनी दाढ़ियाँ दिखाई देने लगीं। उसने कहा, "यह है उस भयानक मलामब्रूनो का अत्याचार! उसने हमारे चेहरों के ऊपर ये कंटोली झाड़ियाँ उगा दी हैं अन्यथा पहले यहाँ की लम्बा अत्यन्त लिंग थी।"

झूक और डचेज को ऐसी अप्राकृतिक घटना के विषय में सुनकर अत्यन्त आश्चर्य हुआ। और असंतुष्ट स्वामिनी फिर कहने लगी, "जानते हैं, धीमंज, इस जगह में बेंगला की राक्षसता बहुत दूर है, कम से कम पाँच हजार लीग होंगी। मलामब्रूनो ने मुझे कहा था कि जब तेरा भाग्य सुन्नी होगा तो तुझे एक वीर नायक घोड़ा मिलेगा और वह हमारे जादू को नष्ट कर सकेगा और वह वीर नायक विश्व-विख्यात डॉन क्विक्सोट के अतिरिक्त और कोई नहीं हो सकता। और मैं उसके लिए एक प्रसिद्ध घोड़ा भेजूंगा जो माथे पर जड़ा राकड़ी की एक कील के जरिए उड़ेगा और उसपर सगाम नहीं होगी और फिर भी वह आकाश के बीच में वायु वेग से उड़ता हुआ चला जाएगा, मानो नर्क के दून उपरो प्रेरित कर रहे हो।"

सैंको ने कहा, "नहीं नहीं, यह तो बहुत कठिन काम है। मेरे मानिक को ऐसी कठिनाई, मैं मत भेजो, वह तुम्हारा कोई प्रेमी नहीं है। और वह कौन-सा घोड़ा है जो हवा में उड़ेगा?"

उसी समय अचानक चार जंगली लीग उपवन में घुस आए। उनके निर पर अरु की डेर सारी लगाए थी और कन्धे के ऊपर लकड़ी का एक बिसाल घोड़ा था जिसे उन्होंने सबके सामने धरती पर रख दिया। उनमें से एक चिल्लाया, "जिसमे साह्य हो वह इन भीमवन्ध के ऊपर आरोहण करे।"

सैंको ने कहा, "मैं तो निश्चय ही हमपर नहीं चढ़ूंगा क्योंकि मैं तो मैं वीर हूँ और मैं नायक हूँ।"

डॉन क्विक्सोट ने पुकारकर कहा, "धीमनी, मैं इस कार्य को अपने गान्गुन द्वारा के साथ करूंगा। मैं किसी गद्दे पर गोने के लिए आतुर नहीं हूँ और मैं मुझे अब एक मर्गो की भी उम्मीद है। मैं इसी समय इस घोड़े के ऊपर चढ़ूंगा।"

सैंको ने कहा, "इतनी आतुरता मुझे जितकुस नहीं है। नहीं, नहीं मुझे इसी आतुरता की क्या आवश्यकता है! अगर इसके ऊपर चढ़ने के लिए साह्य की आवश्यकता है तो पहले स्वामी हो चढ़ें। और मेरी राय तो यह है कि ये देखियो जो कि राती उप जाने में व्यथित हो गई है, किसी नार्द का इन्तजान कर सें तो इस घोड़े पर जाने की रज आवश्यकता ही नहीं पड़ेगी।"

इयूक ने सैंकोपाजा का साहम बढ़ाया और कहा, "अगर तुम इस घोड़े पर अपने बीर स्वामी के साथ चढ़ोगे और सौट आओगे, तो तुम एक विशाल द्वीप के स्वामी बना दिए जाओगे।"

सैंको चिल्ला उठा, "बस बस, थोमंड अब कुछ न कहे। मैं तो केवल एक अदना सेवक हूँ। लेकिन नीचता का नाश हो। चढ़िए-चढ़िए, मालिक चढ़िए! मेरी आंखों पर पट्टी बांध दीजिए ताकि मुझमें साहस भर सके और लम्बी यात्रा सफल हो। भगवान से प्रार्थना करें, स्वामी। लकड़ी के घोड़े की ओर बढ़िए, लकड़ी के घोड़े की ओर बढ़िए! इन दाढ़ीवाली स्त्रियों की दना देख-देखकर मेरा हृदय पिघल रहा है और आंखों में आसू भर आ रहे हैं। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मेरी आंखों में इनकी दाढ़ी के बाल चुभ रहे हों।"

जब दोनों इस प्रकार भूलें बन गए और डॉन विवबोट ने देखा कि प्रत्येक वस्तु तैयार है तो वे घोड़े पर बैठ गए और सामने की कील को मरोड़ने लगे। ज्योंही उन्होंने उस पर हाथ रखा तो उपविस्त समुदाय बड़े खोर से चिल्लाने लगा, "उठा उठा, और ऊपर उठा। देखो, ओह, देखो-देखो! किस तेजी से यह घोड़ा उड़ा चला जा रहा है, जैसे वायु में कोई बाण जा रहा हो। चढ़ गए, घोड़े पर चढ़ गए और ऊपर धीनार की पार कर गए। उफ, सारा ससार देख-देखकर आश्चर्य कर रहा है!"

सैंको ने अपने मालिक को ऊपर के दोनों तरफ हाथ लपेटते हुए कहा, "श्रीमत ये सोच हमको इतनी ऊंचाई पर पहुँच गया कैसे बताते हैं। अभी तो हमें इनकी आवाज सुनाई दे रही है।"

डॉन विवबोट ने कहा, "इसकी चिन्ता मत करो क्योंकि इस असाधारण प्रकार के वाहन पर हमारी सुनने और देखने की शक्ति भी असाधारण बन गई है। साहस ग्रहण करो। देखो, हम लोग भूले के ऊपर बैठे हुए हैं और कितनी अच्छी हवा चल रही है!"

सैंको ने कहा, "मुझे यह लगता है, श्रीमत! कि हवा चारों ओर से तेजी से बह रही है। पता नहीं कितनी धौंकनिया हैं जो सबमुच इस हवा को हमारी ओर फेंक रही हैं।"

सैंको की बात अंश में सत्य भी थी क्योंकि तीन जोड़ी धौंकनियाँ उनकी ओर हवा फेंक रही थी। यह भी उस खेल का एक भाग था जो उनमें यह भ्रम पैदा कर सके कि वे लोग वायु में उड़े चले जा रहे हैं।

डॉन विवबोट को अब हवा लगी तो उन्होंने कहा, "सबमुच ऐसा लगता है कि हम लोग हवा में बहुत ऊंचे उठ आए हैं जहाँ तूफान, बर्फ, बिजली और बस पंजन हुआ करता है, जहाँ तरह-तरह के छोटे-छोटे नक्षत्र घूमा करते हैं। अगर इस गति से हम लोग ऊपर चढ़ते रहे तो कुछ ही देर में हम लोग अग्नि प्रदेश में चढ़ जाएंगे। पता नहीं उस वक्त मैं इसकी कील को कैसे मरोड़ूँगा। मैं तो इसका प्रयोग भी नहीं जानता। क्या बहो हम लोग जल-भुनकर कबाब नहीं बन जाएंगे!"

उन्नी समय इयूक की आज्ञा से कुछ ऊँच मंगवाया गया और अन्य जलनेवाले पदार्थ तैयार कर लिए गए। उनको एक लम्बी लकड़ी के छोर पर लगा दिया गया और

उन लोगों की नाक से कुछ दूर आग जला दी गई। उसमें से निकलती आग और धुँएँ दोनों त्रिविक्रोट और उसके सेवक को कुछ प्रपीडित करना प्रारम्भ किया।

सैंको चिल्लाया, “श्रीमत् अभी आप जिस अग्नि प्रदेश की बात कर रहे थे, सचमुच हम उसके बहुत निकट जा गए हैं क्योंकि मेरी आँखों की दाढ़ी तो जल भी चुकी है। मेरी तो इच्छा हो रही है कि मैं कूद पड़ूँ।”

डॉन त्रिविक्रोट ने कहा, “नहीं, नहीं, घांत बैठे रहो।”

सैंको ने कहा, “श्रीमत्, मैं खरा भूककर देख लूँ कि हम लोगों के आनख क्या है?”

अन्त में इस असाधारण साहस का अंश हुआ क्योंकि झूक और उसके साथी अपना काफी मनोरंजन कर चुके थे। थोड़े की पूछ में आग लगा दी गई और घोड़ा बुझ पड़ा। उससे भरा हुआ या इसलिए एकदम फट गया। एक भयानक आवाज हुई और आगों पर पड़ी बांधे हुए चौर नायक डॉन त्रिविक्रोट और उनका नौकर दोनों काफ़ी झुलस गए और थोड़े पर से नीचे जा गिरे। वह दुखी स्वामिनी और उसकी दाढ़ीवाली सेविकाएँ उपवन में से गायब हो चुकी थीं। और बाकी सब लोग मूर्च्छित होने का शौंग करके पृथ्वी पर गिर पड़े थे।

जब डॉन त्रिविक्रोट और सैंको उठे तो उन्हें लगा कि वे चारों ओर सातों में घिरे हुए हैं। सामने एक सट्टे के ऊपर लिखा हुआ था—‘पराक्रमी वीर मोड़ा डॉन त्रिविक्रोट डिलामांचा ने काउण्टेस त्रिफालदी, जिसको व्यक्ति स्वामिनी भी कहा जाता था, की रक्षा की और उसकी सायिनों को भी बचा लिया। मलापद्मनो पूर्णतया संतुष्ट हो गया है। सेविकाओं की दाढ़ियाँ गायब हो गई हैं। अलक्ताविनो और मरियम अन्तोनोमानिना ने अपने मूल स्वरूपों को प्राप्त कर लिया है।’

इस प्रकार लकड़ी के थोड़े की साहस कथा समाप्त हुई और अब सैंको ने झूक से अपने लिए उपहार मांगा। ऐसा हुआ कि यद्यपि झूक के पास उसे देने के लिए कोई वस्तु नहीं था, पर उसके राज्य में एक नगर में कोई गवर्नर नहीं रहा था। उस आदमी को भरने के लिए झूक ने मनोरंजन का नया प्रबन्ध किया। और सैंको गुरम उसीके लिए तैयार हो गया। उसके हर्ष का ठिकाना नहीं रहा। अपने गधे पर चढ़कर दुर्ग में अपने स्वामी को छोड़कर बड़े ताम-भाम के साथ सैंको निकल पड़ा। ज्योंही वह नगर में पहुँचा, लोगों ने उसको यह भाव दिखाया कि इस नगर का नाम बारानारिया डोप है। फिर वे उसे न्यायालय में ले गए ताकि कुछ भगड़ों का फैसला करके गवर्नर साहब प्रजा में अपनी उच्च स्थिति की योग्यता प्रमाणित कर सकें।

उसकी प्रामीण बुद्धि ने, जो भी मामला उसके सामने आया, सबको खुदाई में हल कर दिया। एक आदमी एक बूढ़े से इसलिए भगड़ा कर रहा था कि बूढ़े ने उसने इन रुपये लिए थे और अब तक वापस नहीं किए थे। बूढ़ा कमर खाने के लिए तैयार था कि उसने रुपये लौटा दिए हैं। उसने अदालत में जाय सेकर यही बात बरी। लेकिन उसने पहले उसने अपना बड़ा उम आदमी को थोड़ी देर के लिए दे दिया। पाय सेने के बाद उसने अपना बड़ा वापस ले लिया और न्यायाधीश के सामने प्रयास करने वह बरी ने

चल दिया। सेंको ने देखा और क्षण-भर उस छड़ी की ओर टकटकी बांधे रहा। उसने कजं देनेवाले के धर्म की प्रशंसा की और सहसा उसने बड़े आदमी को आज्ञा दी कि वह उस बड़े को लेकर लौट आए। जब वह सामने आ गया तो सेंको ने कहा, "ओ भलेमानुस, तनिक मुझे वह अपनी छड़ी तो दो।" यह कहकर सेंको ने उस छड़ी को अपने हाथ में ले लिया। और दूसरे को देते हुए कहा, "जाओ, तुम्हें रुपये मिल गए।" वह आदमी शोक से व्यथित हो गया। तब सेंको ने कहा, "इस छड़ी को तोड़ दो।" ज्योंही छड़ी तोड़ी गई तो उसमें से दस सिक्के नीचे गिर पड़े। उपस्थित दर्शक चकित रह गए। उनको ऐसा लगा मानो उनका गवर्नर हज़रत मुलेमान जैसा विचक्षण और बुद्धिमान है।

लेकिन सेंको ने देखा कि द्वीप का गवर्नर होना एक बहुत कष्टप्रद कार्य है। लोग उसे गवर्नर के महल में ले गए और उसके लिए शानदार भोजन तैयार किया गया। किन्तु जब वह पाने बीठा तो उसका बुर्सा की घगल में ही उसका एक बँध खड़ा हो गया। तरह-तरह के गोमत पकाए गए, तरह-तरह के स्वादिष्ट फल लाए गए। सेवक आते और क्षात्र-सामग्री प्रस्तुत करते लेकिन ज्योंही सेंको खाने का प्रयत्न करता बँध अपनी छड़ी हिला देता। और गवर्नर के स्पर्श करने के पहले ही खाने की तश्तरी को हटा लिया जाता और कहा जाता कि यह गवर्नर के उच्च पद के अनुकूल नहीं है कि वह ऐसा कुप्रभाव डालनेवाला भोजन करे।

सेंको ने कहा, "श्रीमान वैद्यगज, यदि ऐसा ही है तो मेड पर इतने अच्छे-अच्छे पदार्थ क्यों लाए गए हैं? आप इनमें से कोई एक चुन लीजिए और उसे अपने हाथ के इशारे से मत हटाइए ताकि मैं उसे कम-से-कम पेट-भर सकूँ तो नूँ। मैं जीवित हूँ और भूख से मरने के लिए तैयार नहीं हूँ। इस प्रकार कुछ भी नहीं साझा तो अपने-आप मेरी उन्नत कम हो जाएगी।"

वैद्य ने कहा, "सच कहते हैं, श्रीमन्, किन्तु आपको यह खरपोश तो नहीं खाना चाहिए, क्योंकि इसके ऊपर बाज बहुत होते हैं और यह अच्छा भोजन नहीं है। और न मैं आपको वह मछली खाने दूँगा क्योंकि उसमें काटे हैं और उसमें मसाला भी नहीं पड़ा है। लिहाजा आपको वह भी नहीं खाना चाहिए।"

इस तरह द्रव्य की आज्ञा से नये गवर्नर को तरह-तरह के कष्ट दिए गए। एक सप्ताह में ही अपने द्वीप के इस घासन से सेंको ऊब गया। सभी ग्रामीणों को इकट्ठा करके एक मकली हमला कर दिया गया। उसमें सेंको की इतनी पिटाई हुई, इतनी पिटाई हुई कि जब सब शान हो गया तो वह चुपचाप अपने बिस्तर से उठा, जहाँ उसे बेहोशी में पटक दिया था, और धीरे-धीरे रेंगता हुआ अस्तबल में जा पहुँचा। उमने अपने गधे के पास पहुँचकर बड़े प्यार से उसका माथा चूमा और कहा, "ओ मेरे दोस्त, ओ मेरे बफ़ादार दोस्त, तूने मेरी यात्रा में और दुःखों में मेरा कष्ट बढ़ाया है!" यह कहते हुए सेंको की आँखों में आसू आ गए। उसने आगे कहा, "जब मैं और तुम साथ चलते हैं तो मुझे केवल तेरी चिन्ता करनी पड़ती है, इस तेरे छोटे-से पेट को भरने की चिन्ता करनी पड़ती है। वे मेरे दिन, वे मेरे महीने, वे मेरे साल कितने खुशनुमा थे! लेकिन अब से मैंने तुम्हें छोड़ दिया और मैं महत्वा-कांक्षा, अहंकार और गर्व की मीनारों पर चढ़ गया तो मुझपर हज़ार-हज़ार दुःख और

यात्राणां और अग्याचार टट गई। मेरी यह आत्मा भीतर ने गिर गई है और मुझे परम
काट हो रहा है। मैं गहनर बनने के लिए पैदा नहीं हुआ था, न मेरा काम था कि मैं द्वीप
और मगर की शक्तों ने क्या कर और उनमें बुद्धि लट्ट। न मैं जीता हूँ, न मैं हारा
हूँ। वहने का मतलब यह है कि बिना एक कीड़ी लिए मैं इस राज्य में आया था और
बिना एक कीड़ी लिए मैं इसका परिष्कार करना हूँ। हाथ, द्वीप के गहनर तो ऐसा नहीं
रिया करने।"

यह महार एक रोटी का आधा टुकड़ा और कुछ पनीर लेकर वह अपने गने पर
बैठ गया और फिर अपने मूंगे ग्वामी की सेवा करने के लिए चला पड़ा।

इसके दरबार की छोर देने के बाद डॉन क्विक्सोट और सैंकोगान्सा कई दिनों
तक अपने घोड़े और गधे पर बमनः चलने लगे। अंत में वे मित्रतामोनेरा नामक ए-
पिसान जाने पहाड़ के पास पहुंच गए और उनके पक्षीने पक्ष के ऊपर आगे बढ़ने गए
सैंकोगान्सा को यह देखकर परम हर्ष हुआ कि वे ऐसी विविध जगह पर पहुंच गए थे
उनकी फिर एक बार इच्छा हुई कि वे कोई नया साहस दियाएं जिससे उनका पलायन
दूर-दूर तक फैल सके। अब उन्हें फिर अनेक बार मायकों की याद आने लगी क्योंकि ऐ-
एकान्त में ही वे परम और मायक भी घूमा करते थे। फिर उन काल्पनिक विचारों।
उनका मस्तिष्क भर गया और अब वे कुछ और सोचने से मन्नूर हो गए। किन्तु [॥]
भूला था, वह कुछ ठोस चीज खाना चाहता था। नाई के गधे पर से चुराया हुआ, सामान
करीब-करीब खत्म हो चुका था। उस एक गोस्त का टुकड़ा रह गया था और वह उसे
अपने दांतों के बीच चबाता हुआ चुप रहा।

अब धीरे-धीरे वे लोग एक बड़ी अच्छी चट्टान के नीचे आ गए जो अनेकी खड़ी
थी। उसके निकट ही मोतियों जैसा उज्ज्वल एक झरना बह रहा था जो अबट्टे साता
हुआ, नीचे की हरियाली में कलकल निनाद करता हुआ चला जा रहा था। वहाँ की घास
ठण्डी, मुलायम और ताज़गी भरनेवाली थी। चारों ओर जंगली वृक्ष लड़े थे। मुकुमार
पाँधे और फूलों को देखकर आँखें मलचा जाती थीं। उस एकान्त में ऐसा सुन्दर दृश्य देख-
कर बुर्भाग्यवाले इन और नायक डॉन क्विक्सोट ने यह निर्णय किया कि ऐसे स्थान पर
ही वे रहकर प्रेम के लिए तप करेंगे। जब उन्होंने सको से अपना यह इरादा कहा तो सैंको
चकराया। आदेश के रूप में डॉन क्विक्सोट ने कहा, "तीन दिन के बाद तुम यहाँ से चले
जाना। तीन दिन तक मैं अपनी प्रिया के लिए जो कुछ यहाँ करूँ, उस सबको तुम
देखते रहना ताकि इस सबका वर्णन उससे कर सको। जो पत्र मैं तुम्हें दूँ, उसे ले जाकर
मेरी प्रिया को देना।

सैंको ने कहा, "तो क्या तीन दिन तक मुझे आपके सारे पागलपन को देखना
पड़ेगा? आप ऐसा क्यों नहीं करते कि जो कुछ आप करनेवाले हैं, उसके बारे में यह
समझ लें कि कर चुके हैं। भले ही मैंने उन्हें न देखा हो, लेकिन मैं यह मान लेता हूँ कि
मैंने वह सब देखा-भासा है और मैं सुन भी चुका हूँ और उस सबका वर्णन मैं बड़ा-बड़ा-
कर आपकी प्रिया से कर दूँगा। लिहाजा आप शीघ्र वह पत्र हो लिख दीजिए और मुझे
जल्दी ही यहाँ से भेज दीजिए।"

“बिलकुल ठीक है,” बीर नायक ने कहा, “यह बात बिलकुल ठीक है। लेकिन मेरे पास कागज नहीं है। तो मैं कैसे लिखूँ ? हाँ, प्राचीन काल में जिस प्रकार बीर नायक करते थे, इस समय मुझे वही पद्धति अपनानी पड़ेगी। पत्ते पर या पेड़ की छाल पर मैं लिखूँगा और तुम उस पत्र को ले जाकर पहले जो गांव पड़े वहाँ किसी स्कूल मास्टर को दूँ लेना और पत्ते से उस पत्र को कागज पर उतरवा लेना। इसमें कोई मतलब नहीं है कि वह किसके हाथ से लिखा हुआ पत्र है क्योंकि जहाँ तक मैं समझता हूँ उसीनियाम तो पढ़ सकती है और न लिख सकती है। न उसने आज तक मेरा कोई पत्र पाया है और न उसने मेरी लिखावट पहचानी है। मेरे बीर उसके प्रेम के लिए केवल एक ही बात मैं कहूँगा कि आज तक वह निरन्तर बौद्धिक रहा है। लज्जीली दृष्टि के अतिरिक्त उस प्रेम की सोमाएँ आगे नहीं बढ़ी हैं और यह भी कभी-कभी, क्योंकि सारेजो कुरचुएलो जो उनके पिता हैं और अलदोओ नामेलिस जो उनकी माता हैं, उन्होंने उसे हमेशा सुरक्षित रखा है और बेसी ही शिक्षा दी है।”

सैंको बोला, “हे भगवान, ऐसी बात क्या कभी किसी और ने भी सुनी है ! तो क्या मेरी होनेवाली मासकिन, जो उसीनियाम डेल्टेवांसो कहलाती है, आखिर सारेजो कुरचुएलो की पुत्री निकली, वह जिन्हें अलदोनजो सारेजो भी कहा जाता है ?”

डॉन क्विक्जोट ने कहा, “वही-वही। बिलकुल ठीक वही है, जो इस ब्रह्माण्ड की स्वामिनी होने के योग्य है !”

सैंको चिल्लाया, “धूल में धूल गिर रही है। मैं उसे खूब अच्छी तरह जानता हूँ। वह बिलकुल एक बेवकूफ-सी औरत है और हमारे गिरने के पास काम किया करती है। बड़ी मजबूत, लम्बी-चौड़ी औरत है, मर्दानगी आवाजवाली, हर बात में झगडा करने को तैयार रहती है। हे भगवान, क्या उसकी प्रशंसा करना उत्तम है ? एक बार मैंने उसे छत पर खड़े होकर आवाज देते हुए सुना था। वह कुछ किमानों की बुला रही थी छत से और वे बेचारे बहुत दूर थे। फिर भी उसकी आवाज सुनाई दी, जैसे कोई पास में बोल रहा हो।”

डॉन क्विक्जोट ने डाटकर कहा, “सैंको, मैं तुम्हें अकसर कह चुका हूँ और मैं तुममें फिर कहता हूँ कि तुम्हारी ख़्वाब बहुत चकचक करती है। इसपर लगाम लगाने की जरूरत है, क्योंकि तुम एक कूडमग्न बेवकूफ हो और तुम्हारा यह नामाकूल मजाक बेवकूफ के लिए पैना हुआ आ रहा है जो मुझे कर्तई नापसन्द है।”

सैंको ने कहा, “श्रीमत, मेरी बुद्धि भले ही मद है, पर अब मेरी समझ में आता है कि जिन बीर योद्धाओं का वर्णन आप कर रहे हैं कि उन्होंने किसी समय में तप किया था, अवश्य ही वे सब भी भ्रूंस ही रहे होंगे। क्या किसी स्त्री ने आपको आज तक कोई भेंट भेजी है ?”

डॉन क्विक्जोट ने कहा, “बस यही तो बात है। यही तो एक लाख बात है जिसकी वजह से मैं तप कर रहा हूँ। देखो, सैंको, कोई बीर नायक अगर किसी मोके पर पागल हो जाए तो यह न तो कोई विचित्र बात है और न इसमें कोई तारीफ मिलती है। कमाल तो यह है कि वह बिना कारण के पागल हो जाए, तब उसमें तारीफ है। उसके उपर कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए और उसकी आवश्यकता की भी आवश्यकता नहीं है। फिर

भी यह पागल हो जाए तब समझा जाता है, सेंको, कि उगते प्रेम में भावनेम है और वह उगे अभिप्राय देना चाहता है। मैं तो पागल हूँ और पागल हो रहूँगा। जब तक कि तुम मेरी प्रिया डेलीनिया के पास मेरे पत्र का उत्तर लेकर नहीं सीट आओगे। और देगो यह पत्र है, इसपर मैं अपना नाम लिखने की आवश्यकता नहीं समझता, क्योंकि प्राचीन काल में मोनका आमादिग भी अपने पत्र पर कोई हस्ताक्षर नहीं करता था।

सेंको ने कहा, "स्वामी मुझे कोई पत्र नहीं पढ़ना। अब मेरा इरादा है कि मैं बन पड़ूँ। मैं आसानी से गो पागल हरकत को नहीं देखना चाहता। मैं तो अपनी तरफ से कह दूँगा कि मैं आसानी से जाना तब देग चुता हूँ कि और देगने की इच्छा भी नहीं करता।"

"नहीं नहीं!" डॉन क्विक्जोट ने कहा, "थोड़ा देर तो तुम्हें रुकना ही पड़ेगा। सेंको, और एक बार मुझे पूर्णतया वस्त्रहीन देग जाओ और कम से कम मेरे लन की बीन, सींग हरकतें भी देग जाओ।"

यह कहकर उन्होंने अपने वस्त्र उतार दिए और वे कमर तक पूर्णतया नग्न हो गए। और दो-तीन बार हवा में उछले और अपने हाथों के बच खोर देकर फिर नीचे कर लिया और पैर ऊपर उठा लिए। और जब वे फिर नीचे मुड़कर आए तो सेंको उन्हें नग्न देखकर लज्जित हो गया, और उमने अपने गले के सिर को भी धूमरी और मोड़ दिया ताकि गया लज्जित न हो जाए और अब उने यह पूर्ण सन्तोष हो गया था कि उसका मातृक सचमुच पागल हो गया है।

टोबोसो को जानेवाली सीधी मड़क पर बलठा हुआ सेंको दूसरे दिन एक सपन में पहुंच गया। जब वह द्वार पर पहुंचा तो दो आदमी बाहर निकले। उनमें से एक बोला, "देखिए, देखिए, क्या यह सेंकोपांजा ही नहीं है। हमारे घर की देखभाल करने-वाले ने यह भी तो बताया था कि हमारे स्वामी के साथ यह भी बसा गया था।"

दूसरे ने कहा, "बिलकुल बही है। यह निरचय ही बही है।"

ये दोनों व्यक्ति डॉन क्विक्जोट के मित्र थे—एक पादरी और एक नाई।

सेंको उन्हें पहचानता था। उन लोगों ने पूछा, "अरे, तुम्हारे मातृक कहाँ हैं?"

सेंको ने उत्तर दिया, "मैं उन्हें दूर उस पर्वत पर अपनी प्रिया के लिए तपस्या करते हुए छोड़ आया हूँ।"

और उसने विस्तार से उनकी सारी हरकतें बताई और कहा कि वह अब अपने स्वामी की प्रिया डेलीनिया डेल्टोबोसो, लोरेगो करचुएलो की पुत्री, के पास उनका प्रेम-पत्र ले जा रहा है, क्योंकि वे उसके बिना बहुत व्याकुल हो रहे हैं।

पादरी और नाई को डॉन क्विक्जोट के बरते हुए पायलपन को देखकर और भी आश्चर्य हुआ और वेचारे वीर नायक की रक्षा करने के लिए वे चल पड़े। रास्ते में वे कोई तरकीब सोचने लगे कि किस प्रकार उस वीर नायक की बुद्धि को ठिकाने लगाया जाए और उस तपस्या को छुड़वाकर सामांजा में उन्हें लौटा लाया जाए।

उनी रासय में दो व्यक्ति टहरे हुए थे—डॉन फर्डिनेण्ड एक उच्च कुल का व्यक्ति था और डोरोथिया अत्यन्त सुन्दरी और धेड़ कुल में जन्मी एक सुवर्ती थी। वे दोनों परस्पर प्रेम करते थे। भाग्य ने उनमें वियोग कर दिया था और समय के फेर ने उन्हें

इस सराय में साकर फिर मिला दिया था। पादरी और नाई उनके पास गए और डॉन विवकजोट की सारी कथा सुनाई। इन लोगों ने बैठकर बीर नायक के उद्धार की योजना बनाई।

उन्होंने सेंको को आज्ञा दी कि वह अपने गद्दे को काठी बना ले और उस कुलीन सुवती और एक नाई को लेकर वह काले पहाड़ की ओर फिर लौट चले। सेंको उस समय राय के मालिक के पास बैठा हुआ मस्ती में अपनी मनचाही गाय की एडी को चूस रहा। उसने ज्यों ही उस सुन्दरी झोरोयिया को देखा तो उसके मुह से निकल गया, "महतीब सुन्दरी कौन है?"

पादरी ने कहा, "बेजोमिकोन एक विद्याल राजवंश है, उसमें वह सुन्दरी सुवती अब आज़ादी होनेवाली है क्योंकि यह सम्राट की पुत्री है। तुम्हारे मालिक की महान कथाएं सुनकर, जिनका यश सारे ससार में फैल गया है, वह व्याकुल हो गई है और उनमें मिलने के लिए आई है। इसके प्रति एक भयानक दानव ने घोर अत्याचार किया है। वह अपना उद्धार कराने के लिए उनसे वरदान मांगने आई है।"

सेंको ने कहा, "ठीक, वह अच्छा रहा, इन्होंने अच्छे आदमी को ढूंढा और अवश्य ही वे अपने वर को प्राप्त करेंगे। यदि मेरे स्वामी इतने मायमाली हैं तो वे अवश्य इनके प्रति हुए अत्याचार को दूर करेंगे और उस हरामखोरे दानव को अवश्य ही विनष्ट कर देंगे और फिर मैं भी बना-बनाया आदमी हूँ, इसमें कोई सन्देह नहीं रह जाता।"

एक बार फिर पादरी ने झोरोयिया को सब बातें समझा दीं। सुन्दरी सुवती सेंको और नाई के साथ चम पड़ी। नाई ने अपने-आपको छिपाने के लिए बेहरे पर नकली दाढ़ी लगा ली।

जब वे लोग काले पहाड़ पर पहुंचे तो उन्होंने चट्टानों के बीच डॉन विवकजोट को देखा। सीमांश से इस समय बीर नायक अपने कपड़े पहन चुके थे किन्तु उनका कबूच अब भी पास रखा हुआ था। सुन्दरी झोरोयिया तुरन्त समझ गई कि जिस व्यक्ति से मिलना था वह यही बीर नायक था। वह गधे पर से उतरी और बीर नायक की ओर बढ़ चली। वह तुरन्त उनके घुटनों के पास झुक गई और यद्यपि वे रोन्ते ही रह गए फिर भी वह कहने लगी, "ओ महावीर, पराक्रमी, दुर्दम्य बीर नायक! मैं इस स्थान से सब तक नहीं उठूंगी जब तक कि आप मुझे एक वर नहीं दे देते। उससे आपका गौरव दिगन्तो में फैल जाएगा और मुझ दुखियारी स्त्री को आपकी अपार करुणा का एक अंश प्राप्त हो जाएगा। इस सारे इलाके में मुझ जैसा व्याकुल और प्रपीड़ित कोई भी व्यक्ति नहीं है। हे श्रीमन्त, जो मैं आपके महान हृदय से याचना कर रही हूँ उसका मुख्य कारण यह है कि मैंने आपका यश बहुत दूर से सुना है और उम्मी के सहारे मैं आपका दर्शन करने के लिए यहां तक आ गई हूँ। मेरी प्रार्थना है कि जहां मैं आपको ले चलूँ आप तुरन्त वहां चलने को तत्पर हो जाएँ और किसी दूसरे साहसिक कार्य में तब तक न लगे जब तक मेरे राज्य को छीन लेनेवाले उस दुष्ट दानव का अन्त न कर दें, जिसने समस्त मानवीय और ईश्वरीय नियमों का उल्लंघन करके मुझे इस प्रकार असहाय बना दिया है।"

डॉन विवकजोट ने कहा, "तथास्तु! इसी क्षण से मैं अपने सारे चञ्चल विचारों को

मिटा लिए देगा हूँ। मुम्हारी जगजिग आमाओं को फिर मे जीवित करने के लिए मैं अपनी भुजाओं को पुनः उठाने को तयार हूँ। ईश्वर मेरी ओर है, मेरा पराक्रम मुझे महा-यगा देगा। और तुम देखना कि मैं मुम्हारे साम्राज्य को फिर मे जीवित लूंगा और तुमको मुम्हारे ही पूर्वजों के पवित्र राज्य मिहागन पर बिठा दूंगा।”

यह कहकर डॉन क्विक्जोट ने उसे घीरे में उठाया और बड़े ही गौरव के साथ विनम्रता से उगमे आनिमन किया और फिर गैरों को आज्ञा दी कि वह उनके बदन और शरभ में आए।

जब उन्होंने बचप को धारण कर लिया तो गैरों को आज्ञा दी, “बनो, अब हम हम दुनियागी राजकुमारी के दुगों को दूर करें।”

हम समय तक नाई अपने घुटनों के बल खुरचाय बँठा हुआ था। उसे अपनी हँसी रोकने में बड़ी मुश्किल हो रही थी। उसे यह भी डर था कि कहीं उसकी दाढ़ी न गिर जाए क्योंकि उस समय उसके मुख का मून जाना ही गारे ग्यूस का उद्घाटन कर देगा।

गैरों अपने मानिक का एकदम मछाट होने हुए देख रहा था। अपने स्वनों की पूर्ति इतने निकट जानकर उमगा रोम-रोम पुलकित हो रहा था। वह अभी तक यह प्रश्न नहीं पूछ रहा था कि मालिक उस राजकुमारी से विवाह भी कर लेंगे, या नहीं? और क्या वे मेक्रोमिकोन साम्राज्य के मछाट होना स्वीकार करेंगे, या नहीं?

ये लोग सराय की ओर लौट गये। डॉन क्विक्जोट एक सम्भा भाषण देने रहे जिसमें उन्होंने यह प्रमाणित किया कि बीरता का स्थान साहित्य से ऊपर है और उन्होंने आधुनिक कालीन युद्ध के कायर ढंग की निन्दा करते हुए उच्च स्वर में कहा, “किउने अच्छे थे वे अतीत के दिन जब यह गोली बाकूद नहीं था। निश्चय ही इनका आविष्कार करनेवाला व्यक्ति अब नरक में होगा। उसे अपने इस भयानक आविष्कार के लिए ईश मिल रहा होगा। इसके कारण मनुष्य कायर हो गया है। बीरतम व्यक्ति का जीवन घोंघे से मष्ट कर दिया जाता है और इसीलिए इस भूगित युग में जो मैंने यह बीरता का कार्य अपने ऊपर ले लिया है, इसके लिए निस्सन्देह दुःख होता है क्योंकि आजकल बीरता की पूष ही कहा है?”

इस प्रकार बातें करने हुए जब वे बड़े चले आ रहे थे तो घनी हरी घान के बीच में उन्हें लगभग छः आदमी बँठे हुए दिखाई दिए। उनके पास ही बायल की चादरें बिछी हुई थीं। ऐसा मामूम होता था जैसे कुछ ढंका हुआ है। डॉन क्विक्जोट उनके निकट बने गए और उन्होंने विनम्रता से उससे पूछा, “इस कपड़े के नीचे तुम लोगों ने क्या ढंका रखा है।”

उनमें से एक ने कहा, “धीमान्, ये कुछ भूतियां हैं। हम अपने नगर में एक बेरी बना रहे हैं, उसपर हमें इन्हें स्थापित करना है।”

डॉन क्विक्जोट ने कहा, “अच्छा, यह बात है। तो मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी यदि मैं उनके दर्शन कर सकूँ।”

एक व्यक्ति ने एक पुतले को खोल दिया, वह सेष्ट जॉर्ज का था। डॉन क्विक्जोट ने उसे देखकर कहा, “देवी युद्ध में युद्धरत यह चर्च की ओर से लड़नेवाला एक बीर नायक

था। इनका नाम डॉन सेब्ट जॉर्ज था और यह सुन्दरियों का एक असाधारण रक्षक था।"

इस प्रकार चर्च के बीर योद्धाओं के अन्य पुत्रों दिम्बाए गए जिनकी डॉन क्विक्जोट प्रशंसा करते रहे। अन्त में उन्होंने सेब्ट पॉल को छोड़े पर से गिरती हुई मुद्रा में चित्रित करनेवाला एक पुतला दिखाया। डॉन क्विक्जोट ने कहा, "एक समय यह युद्ध-रत चर्च का सबसे बड़ा शत्रु था किन्तु बाद में यह उसका सबसे बड़ा रक्षक हो गया।"

जब और पुत्रों नहीं रहे तो डॉन क्विक्जोट ने फिर उनको बापद से ढकवा दिया और उनसे कहा, "इन पुत्रों को दिखाकर तुमने मेरे लिए युग शत्रु का काम किया है, क्योंकि वे सन्त और बीर नायक वही काम करते थे जो मैं करता हूँ अर्थात् मैं भी मायुध-जीवी हूँ। भेद केवल इतना है कि वे लोग सन्त थे और पवित्र नियमों के अनुसार युद्ध करते थे और मैं एक पापी हूँ और मनुष्य की रीति से युद्ध करता हूँ। उन्होंने स्वर्ग को बलपूर्वक जीत लिया था क्योंकि स्वर्ग सदैव शक्ति के द्वारा ही पराजित किया जाता है किन्तु दुर्भाग्य, मैं नहीं जानता कि मेरे इस सब परिश्रम का फल क्या है। लेकिन जो कुछ भी हो, मेरा भाग परिवर्तित हो रहा है। मेरी बुद्धि जागे और मैं भी कोई अच्छा रास्ता पकड़ सकूँ जिससे कि मेरा कल्याण होगा!"

सैंको ने उसी समय कहा, "तियास्तु!"

कुछ समय बाद वे लोग सराय में पहुँच गए। सब लोगों ने वहाँ दो दिन व्यतीत किए। अब पादरी और नार्ड ने यह घोषणा बनाई कि किस प्रकार डॉन क्विक्जोट को घर से जाया जाए और डॉन फ्रिडेन्ड और डोरोथिया को अधिक कष्ट न दिया जाए। उन्होंने एक गाड़ीवाले को तय किया और उसके बेल लाकर आने और उनके ऊपर एक लकड़ों का पिजड़ा बनाया। यह दिनका इतना बड़ा था कि उसमें बीर नायक बड़े आराम से बैठ और लेट सकते थे।

सराय के सब लोगो ने अपने बैग परिवर्तित कर लिए। उन्होंने अपने मुखों पर नकली बेहरे चढ़ा दिए। कुछ ने बस्त्र बदल लिए, कुछ ने रण इत्यादि लगाकर अपने मुखों पों बिहृत कर लिया। ठाकि डॉन क्विक्जोट पहचान न सकें कि वास्तव में वे लोग कौन थे। इतना काम हो जाने पर वे सब पान्ति से उनके कमरे में घुसे जहाँ वे गहरी नीद में सोए हुए थे। वे लोग तुरन्त उन पर झपटकर दूट पड़े और उनके हाथों और पैरों को हतनी घोर से पकड़ लिया कि बीर नायक डॉन क्विक्जोट दिखायाया बेचारे जहाँ के तहाँ दब गए। उनमें हिलने की भी शक्ति नहीं रही। अपने चारों ओर खड़ी विचित्र आकृतियों की वे पटी-पटी आँखों में देखते रह गए। उन्हें लगा कि वे सारी विहृत आकृतियाँ केवल किसी प्रेन-लोक की आत्माएँ थी, और उन सबने उनपर कोई जादू कर दिया है।

उन व्यक्तिगो ने उन्हें घाय्य पर से बलपूर्वक उठा लिया और पिजड़े में रखकर बन्द करके बाहर से साँवल चढ़ा दी। और फिर ऊपर कील ठोकर दी।

गाड़ी चल पड़ी। छ दिन में वे अपने गाँव आ पहुँचे। मध्याह्न का समय था। गाड़ी नगर में घुसने लगी। उस रोज इन्वार भी था। सब लोग बाजार में ही दकट्टे थे। और गाड़ी का भी रास्ता वही था। सब लोगों को यह जानने की उत्सुकता हो गई कि गाड़ी के पिजड़े में क्या रखा है, और जब उन्होंने अपने ही आँदमियों को देखा तो और भी

आश्चर्य हुआ। भीतर डॉन क्विक्जोट को देखकर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। अभी वे लोग आश्चर्य ही कर रहे थे कि एक छोटा लड़का दौड़कर वीर नायक के पर चला गया और उसने वीर नायक की भतीजी को सूचना दे दी कि आपके चाचा पुत्रांत पर सेटे हुए गाड़ी में चले आ रहे हैं और कई बेल उस गाड़ी को खींचे ला रहे हैं।

घर के लोग लाए। उन्होंने डॉन क्विक्जोट को गाड़ी पर से उतारकर कपड़े पहनाए और शय्या पर लिटाया। वे फिर भी उबड़क की तरह इधर-उधर देखने रहे और कल्पना नहीं कर पाए कि वे इस समय कहां थे। क्या वे उसी पर्वत पर थे या उस जादू के नगर में जहां दैत्य निवास करता था? उनपर भय छा गया और उनका मस्तिष्क चल गया। बहुत सम्झी-सी बेहोशी उनपर छा गई। जब वे जागे तो उन्होंने कहा, "परमात्मा को धन्यवाद है। उन्होंने मुझपर कितनी असीम करुणा की है। उनकी दया का कोई जल नहीं। मनुष्य की जितनी परिस्थिति है उस सबसे भी अधिक उस परमेश्वर की दया है, असंख्य, अगणित। मेरी बुद्धि अब ठीक हो गई है। चारों ओर शान्ति-सी प्रतीत होती है। अज्ञान का मेघ मेरे मस्तिष्क पर छा गया था। उन वीर नायकों की पुस्तकों को पढ़-ग-कर, जो मूर्खों मेरी बुद्धि पर छा गई थी वह सब नष्ट हो गई है। मेरी भतीजी मेरे सामने है। मेरी देखरेख करनेवाले भी यहां हैं और मेरा प्यारा सेंको भी यहां है। मुनो, अब मेरा अन्त आ गया है किन्तु यद्यपि मेरा जीवन एक पागल व्यक्ति के समान व्यतीत हुआ है, मैं चाहता हूं कि मेरी मृत्यु ऐसी हो कि मुझपर से यह सांछन सदा के लिए मिट जाए।"

सेंको की आंखों में पानी आ गया। उसने रोते हुए कहा, "मुझपर बड़ा गिर जाए, मेरे स्वामी, इस प्रकार मत मरिए! मेरी सलाह मानिए और कुछ और वर्ष तक जीवित रहिए। अपने जीवन में सबसे अधिक मूल्यता आप यह करेंगे कि इस समय में मर जाएंगे। इस स्वात को अपने शरीर में से निकल मत्त जाने दीजिए। और यह क्या हुआ कि बिना हाथ-पैर चलाए ही आप सहज मर जाए। आप मोमबत्ती तो नहीं कि सहज बुझ जाएं। और यह भी कोई बात नहीं कि केवल बेदनाओं के कारण आपका अन्त हो जाए।"

डॉन क्विक्जोट ने कहा, "शान्त रहो, सेंको, मैं पहले पागल था किन्तु अब मैं ठीक हो गया हूं। एक समय में डॉन क्विक्जोट ज़िन्दाबादा था लेकिन अब मैं केवल एतोलो क्विक्जोटानो हूँ। और मैं चाहता हूँ मेरा प्रायश्चित्त मुझे फिर से उबार सके और तुम जो सम्मान मेरे लिए अपने हृदय में रखने हो, वही मुझे फिर से प्राप्त हो सके।"

डॉन क्विक्जोट का अन्तिम दिन आ गया और अपने मित्रों के आंगुओं और दुःख के बीच उन्होंने अपने मन्दिर शरीर को छोड़ दिया। इस प्रकार डॉन क्विक्जोट ज़िन्दाबादा परमवीर मृत्यु को प्राप्त हो गए। वे कहाँ रहते थे, इस विषय में उनके इतिहासकार में कुछ भी नहीं लिखा है। इसलिए सामांचा के सारे वस्त्रों और गांवों को हमें क्षीर ही अन्न-रत्ना प्रदान कर देनी चाहिए जैसा होमर के लिए क्षीर के गावों नगर प्रगट हो गए थे।

प्रस्तुत उपन्यास में मध्यकालीन सार्धनवाद का अन्त दिखाया गया है। वृत्ताती मायनातुं नये लभाव में किम प्रकार हास्यास्पद हो जाती हैं, यह प्रष्ट होता है। रंग्य के क्षेत्र में यह एक महान कृति मानी जाती है।

डेनियल डिफो :

रॉबिन्सन क्रूसो

डिफो, डेनियल : अंग्रेजी उपन्यासकार डेनियल डिफो का जन्म क्रिपिलगेट में १६६० में हुआ और आपकी मृत्यु ब्रूगेट में १७३१ में हुई। आपके माता-पिता ने आपको अच्छी शिक्षा नहीं दी। आप पत्रकार बन गए और राजनीति में भी भाग लेते रहे। १७१६ में आपका 'रोबिन्सन क्रूसो' नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ। इसमें काल्पनिक वर्णन का बहुत सरासरी उदाहरण मिलता है। आपकी भाषा जैसे दरम को सजीव कर देती है। आपका दूसरा प्रसिद्ध उपन्यास 'मोल फ्लैण्टर्स' है।

'रोबिन्सन क्रूसो' विश्वविख्यात रचना है। इसका विशेषण यह है कि इसे बच्चे भी समझ लेते हैं। इसलिए प्रायः इसे बच्चों का पुस्तक क्षीरमध्या माना है। वस्तुतः परिश्रम-विषय इसमें बहुत भेद हुआ है।

सन् १६५१ की पहली सितम्बर की बात है। हम लन्दन की ओर से जानेवाले जहाज पर बैठे। मेरी आयु केवल उन्नीस वर्ष की थी। मेरे पिता ने मुझे बहुत अच्छी सलाह दी, लेकिन मैंने उनमें से एक बात पर भी ध्यान नहीं दिया। बार-बार उन्होंने मुझसे कहा कि विदेश मत चले जाना। अपना घर यूरोप है वही रहने में बड़ा बुराई है। जीवन संतोष का भी बहुत बड़ा मूल्य है। हमारे परिवार का नाम कृत्तनायर था क्योंकि मेरे पिता ब्रेमेन के रहनेवाले थे। लेकिन इंग्लैंड के लोग-याग जैसे हैं वह कौन नहीं जानता। ममल शब्दों को बोलना और उसके लिए उच्चारण की कठिनाई से अपनी जीभ को मोड़ना उन्हें नहीं आता। इसलिए हम लोग अभी क्रूसो कहलाते हैं और मेरा नाम रॉबिन्सन क्रूसो हो गया है। पिता की बात में भी ग्याम था, क्योंकि जब हमवर से आगे हम चले तो जहाज टूट गया। हालांकि मैं और लोगो के साथ डूबने से बच गया था, लेकिन यह बड़े दुख की बात थी। अगर मैं पिता की बात मान लेता और शांतिपूर्वक अपने घर लौट जाता तो मैं भी कितनी समृद्धि और सुख से निवास कर पाता।

लेकिन मेरे दुर्भाग्य ने मुझको धकेल दिया। मेरे अन्दर एक हठ था। मुझे कुछ भी नहीं रोक सकता था। उन्ही दिनों लन्दन में एक जहाज के मालिक से मेरी दोस्ती हो गई। जहाज आया था गिनी से और फिर वही लौट जाना चाहता था। मुझे जहाज का यह धड़ाका बहुत पसन्द आया। कप्तान ने कहा मैं अपने साथ ले चलूंगा। मैंने अपने योद्धा से विलोने और कुछ ऐसी चीजें ले ली जिनसे कि जंगली लोग बड़े प्रसन्न हो जाते हैं। मैंने सोचा कि इनको मैं उन्हें दे दूंगा तो मुझे थोड़ा धन प्राप्त हो जाएगा। मेरे पास तो

यह सब गरीबों को कुछ भी नहीं था। मैंने रिपोर्टरों के यहाँ बहतर सगाई और उनके मोड़-बटुन घन इकट्ठा कर लिया। पानी बार ही हम लोगों को बड़ा प्यारा हुआ और मैंने देखा कि क्रीक लीन को पीछे मेरे नाम में जमा हो गए थे। अब तो गिनी की ओर यात्रा करने की मेरी और भी तीव्र इच्छा हो गई। हम लोग दूसरी यात्रा पर निकले की, धोनी के आगे निरन्तर हमारा जहाज पकड़ लिया गया और हम लोग बन्दी बना लिए गए, क्योंकि हमारे मानिक हमें गुनाहों की तरह बेच देना चाहते थे।

दो गाने इस बन्दी जीवन में बीत गए लेकिन मैं कभी भयभीत नहीं हुआ। मैं बार-बार कोशिश की कि मैं वहाँ से किसी तरह भाग निकलूँ। मेरे मानिक का यह कारनावा कि वह अक्सर मछलियों मारने जाया करता था और इसलिए एक नाव भी रखा करता था। उसमें वह मुझे बिठा लेता और अपनी मदद करने के लिए दो मूर लोगों को और बिठा लेता था। एक दिन ऐसा हुआ कि उनमें सब गारा गाना और पानी नाव में रखा ताकि आगे दोस्तों के साथ उसमें जाकर उन्हें मर कर मरे, लेकिन वह उस दिन नहीं जा सका। फिर उसने हम लोगों को कुछ मछलियाँ पकड़ने के लिए भेज दिया। उन दिन मैंने सोनाही की। मैंने अपने माथियों में कहा कि भाई मछलियाँ तो कहीं मिलनी नहीं आओ तुम मेरे साथी हो, थोड़ी दूर गारी में आगे बढो निराल चलो। उन लोगों को कोई शक तो था नहीं, भट सीपार हो गए। नाव चल पड़ी। तहरों का बिस्तर तो हुई वह आगे बाड़ी की गहराई की ओर बढ़ चली।

जब हम लोग किनारे से दूर पहुँच गए तो मैंने एक मूर को अचानक पकड़ लिया और उसे समुद्र में फेंक दिया। दूसरा मूर युवक था, मैंने उसने कहा कि अगर वह मेरी मदद करेगा और जैसा मैं कहूँगा वैसा ही करता चला जाएगा तो मैं उसको छोड़ दूँगा। उस बेचारे ने मेरे कहने से पाल किनारे की तरफ कर दिए। उसमें हवा भर गई और पहले मूर को हमने तैरते हुए छोड़ दिया कि वह किनारे पर पहुँच जाए, नाव दूसरी ओर चल पड़ी। कैसा विभावान था किनारा, भयानक हिंस्र जन्तु उसमें घूमने थे। राज हो गई। हमने संगर डाल दिया। भयानक पशुओं का गर्जन सुनाई देने लगा। और हमने उस मूर का भी बड़ा डर था। वह आकर वहाँ सूचना देगा, वहीं वे लोग पीछा न कर बैठें और हम पकड़ न लिए जाएं। और कौन जानता था कि उन द्वीप में कौन-से जंगली लोग रहते हैं। उनसे बचना भी तो कठिन था।

फिर भी कभी-कभी हमें किनारे पर तो नाव रखनी ही पड़ती थी, क्योंकि अतिरिक्त ताजा पानी तो पीने के लिए चाहिए ही, और ऐसा करने जाते समय एक बार हमको एक सिंह मिल गया जिसे हम लोगों ने मार डाला। अगली बार हमको दोस्ताना बर्ताव करने वाला एक हब्बी मिला जिसने हमको अनाज दिया और मोठा पानी भी दिया। वे हब्बी लोग भी विचित्र हैं। इनमें स्त्रियाँ भी पुरुषों की भाँति वस्त्रहीन रहती हैं। हब्बी को छोड़कर हम लोग बराबर ग्यारह दिन तक समुद्र पर चलते चले गए, क्योंकि तहरों साथ थी और हवा भी भयानक नहीं थी। लेकिन एक समस्या हमारे सामने आ गई, जिने हमें हल करना था, और मैंने यह नतीजा निकाला कि हो न हो हम लोग बाईं द्वीप के अतरीप के पास हैं। मैं नाव के आगे के हिस्से में बैठा रहा और बराबर सोचता रहा कि

किनारे पर उतरूँ या नहीं, लेकिन अभी वह भूर लडका, जिसका नाम जूरी था, दीड़ता हुआ भाया और पुकार उठा, “मात्रिक पाल खोल दो !”

दूर देखा मैंने—एक पुर्तगाली जहाज बाजील जाने के लिए आ रहा था। कप्तान ने भी हम लोगों को देखा। उसने हमें ऊपर बढ़ा लिया। मुझसे उसने अत्यन्त स्नेह का व्यवहार किया। मैंने उसे कुछ देना चाहा तो उसने कुछ भी लेने से इन्कार कर दिया। उसने मुझसे कहा, “मैं तुम्हें वहाँ मुफ्त में ही ले जाऊँगा और यह जो तुम्हारे पास नाव इत्यादि है इनसे तुम्हें अपनी रोखी बजावे सारक सामान मिल जाएगा। हो सकता है कि तुम इनकी मदद से इंग्लैंड भी लौट सको।” और यही तय हुआ। भाग्य ने फिर एक नया मोड़ लिया। जब हम बाजील पहुँचे तो मैंने देखा कि मेरी नाव में सामान बहुत कम रह गया है। फिर जो कुछ भी या उसको लेकर मैं किनारे पर उतर गया।

वहाँ मैंने फसलें बोना शुरू किया, जिन्होंने पहले-पहल मेरे पेट को भरने का साधन बना दिया। उसके बाद मैंने तम्बाकू भी खेती बोई। तम्बाकू बेचकर मैंने काफी मुनाफा कमा लिया। जब इतना हो गया तो मैंने एक जमीन का टुकड़ा खरीद लिया। उसमें मैंने राना भी बो दिया। इस तरह चार साल बीत गए। मेरे साथ काम करनेवाले एक व्यक्ति से मेरी मित्रता हो गई। उसने बात ही बात में मैंने अपनी पुरानी दो यात्राओं की ऐसी वर्णना की—उसकी बताया कि किस तरह मैं गिनी के किनारे गया, किस तरह वहाँ मैंने स्वर्ण-मूल का व्यापार किया था; वहाँ कैसे बड़े-बड़े हाथियों के दाँत मिलते हैं, जिन्हें हथी सोव लाकर दे जाते हैं—कि उनके नयन विस्मय से फँस गए।

एक बार फिर मैं कुछ सीदागरों को लेकर आगे निकलने को तैयार हो गया। हमने अपना जहाज बनाने और फिर गिनी की ओर चलने का इरादा कर लिया कि हम वहाँ बाकर गुलाम खरीदेंगे और उन्हें बेचेंगे। गुलामों का मिलना कितना कठिन था। इसलिए शरी बड़ी यात्रा की चिन्ता भी लोगों ने नहीं की। लोगों को इसमें लाभ दिखाई देता था। जिसके पास भी अपनी खेती थी उसे काम करनेवाले मजदूरों की जरूरत थी। लेकिन कौन जानता था कि मैं अपना बिनास स्वयं कर रहा था। मैं तब पहली बार भी अपने को नहीं रोक सका था जब मेरे पिता ने अच्छी सलाह दी थी। मेरी कल्पना ने मुझे रास्ता दिखाया। मेरे हठ ने मुझे प्रेरित किया, मेरी तर्कबुद्धि लुप्त-सी हो गई। जहाज तैयार हो गया। माल लद गया। जाने अपशुक्र की कौन-सी घड़ी आई कि पहली सितम्बर, सन् १६५६ को हम फिर सहर्षे कीरते हुए जहाज पर निकल पड़े।

हमारे जहाज का वजन करीब १२० टन था। हमारे पास छः बन्दूकें थीं और चौदह आरमरी थे। जहाज का चलानेवाला अलग-अलग था। उसका एक नौकर भी था। और एक मैं था। और ऐसी रंगीली चीजें हमने फिर इकट्ठी कर ली थी जो जंगलियों से व्यापार करने में पायदा देती थीं; जैसे काँच के टुकड़े, नीप, शल और ऐसी ही अनेक छोटी-मोटी चीजें। मैंने दर्पण, चाकू, कैचिया, हतिया आदि दस तरह की चीजों को खास तौर पर इकट्ठा कर लिया। मैं जानता था कि उनकी माँग बहुत थी। करीब १२ दिन गुजर गए। हम लोगों ने विपुवन रेखा पार कर ली और उत्तर की ओर हम लोग करीब २२ मिनट बिताते पर ६० डिग्री आगे पहुँच गए। तभी आकाश काला हो उठा। प्रचंड धवन के झोके उठने लगे।

तहरें तुमुल निनाद करने लगीं । नन्हे जुगनू-सा छोटा होता हुआ हमारा जहाज ऐसे परा-पर्याकर कांपने लगा मानो भीषण तूफान की भयानक सांसों को सुनकर उसका दिल दहल-दहल उठता था । ग्यारह दिनों तक हम कुछ भी नहीं कर सके । समुद्र हिलता रहा, आकाश कांपता रहा, महानाथ की तरह पवन फुंकारता रहा और हम बहते रहे । मांस और तूफान की दया पर हमने अपने-आपको छोड़ दिया था ।

बारहवें दिन ऐसा लगा जैसे कि वह श्रेष्ठ यम गया था । जहाज के कप्तान ने देखा कि हम लोग गिनी के किनारे पर पहुंच गए थे । एम्बेडन नदी के भी पार ओरिंटिको नदी, जिसे कि महानदी कहते हैं, हम लोगों के पास आ गई थी । कप्तान चाहता था कि हम लोग फिर ब्राजील की तरफ लौट चलें क्योंकि जहाज अब बुचाने लगा था और आशंका थी कि वह अब अधिक कार्य नहीं कर सकेगा । लेकिन मैं इसके लिए तैयार नहीं था । मैं चाहता था कि हम बारबदोज की तरफ बढ़ चलें जो कि कैरीबी द्वीपों के समीप है । और हमने यही किया । उत्तर-पश्चिम की ओर पश्चिमी मार्ग पकड़ा । अब भी परन बड़ी तेजी से चल रहा था । एक दिन भोर में हमारा आदमी चिल्ला उठा, "पृथ्वी ! पृथ्वी दिखाई पड़ रही है !" हमारा जहाज उसी समय बालू से टकराया और उत्तरी गति एकदम रुक गई । समुद्र की तहरें हमारे ऊपर से निकलने लगीं और हम लोग अपनी कैबिनों के अन्दर घुस गए । हासोंकि हमने सोचा था कि वायु तनिक शांत हो गई है लेकिन वायु में घंमा हुआ जहाज बहुत गहरा घंस गया था । हमारी दशा बहुत ही सराव हो गई । हमारे नामने कोई चारा ही नहीं था । किसी प्रकार हमारा जीवन बच जाए, सबसे बड़ी समस्या तो यही थी । जहाज पर एक नाव थी लेकिन प्रश्न यह था कि उसको समुद्र में उतारा कैसे जाए । आखिर हमने उसे एक किनारे सटकाया और सब उसमें बैठ गए । आकाश की ओर देखा । उस परमात्मा की असीम कृपा पर हमने अपने-आपको छोड़ दिया, क्योंकि किनारे पर समुद्र भयानकता से ऊंचा होता चला जा रहा था । हमारे पान कोई पाल नहीं था । बस अब हम किनारे पर पहुंचने के लिए डांड चलाने लगे । हृदय भारी हो गया था । ऐसा लगता था कि हम सब मृत्युदण्ड पाने के लिए चले जा रहे हैं । हम जानते थे कि किसी भी समय सहरों के बपेड़े हमको बड़ी तेजी से बहा में जाकर और तट से टकराकर सहरों टुकड़ों में हमें छितरा सकते हैं, और इससे बचने का हमारे पास कोई उपाय नहीं था । एक भयानक सहर उठी, मानो एक पहाड़ उठ आया । वह मुरझाती हुई हवानी भयानकता से हमको बहा से चली कि नाव उसट गई । एक झूगे में सारा कैप्टन हम बिछुड़ गए । सबको वह पानी निगल गया जैसे वह बहुत प्यासा था और मैं अरेता रा गया ।

उस समय की अवस्था का मैं कोई वर्णन नहीं कर सकता । मैं पानी में डूब गया, भले ही मैं अच्छा तैराक था । लेकिन सहरें तो मुझे सांग भी नहीं भेने देनी थीं । अन्त में दर्शो ऊंची सहर मुझे पकड़ ले चली । मुझे उमने उठा दिया और किनारे पर फेंक दिया । मैं बहुत भीगा नहीं था, लेकिन जो पानी मैं पी चुका था उसने मेरी हारन लगाव हो चुकी थी, जैसे मैं आधा मर चुका था । अब भी मेरा दिमाग जाग रहा था । मैंने कोशिश की कि मैं अपने पैरों पर खड़ा हो जाऊ और ऊंचे पहाड़ की ओर भाग जाऊ, लेकिन समुद्र मेरी

और बढ़ा चला आ रहा था। वही पर्वत की भाँति उत्तुंग, और समुद्र के समान क्रुद्ध और हिंस्र। मैंने अपनी सांस रोक ली और पानी पर अपने-आपको डाल दिया। मेरी सबसे बड़ी चिन्ता यह थी कि कहीं पानी की लहरें मुझे लौटाकर फिर समुद्र में न फेंक दें। लगभग बीस-तीस फुट मेरा शरीर पानी की गहराई में उतरता चला गया। प्रवाह के वेग ने फिर से मुझे किनारे की ओर टेलना शुरू किया। तभी मुझे ऐसा लगा कि मैं अपनी सांस नहीं रोक पाऊँगा और अचानक उसी समय मुझे ऐसा लगा कि मेरा सिर और मेरे हाथ पानी की सतह के ऊपर आ गए हैं। लहरों का वेग समाप्त हो चुका था और लौटने ही वाला था कि मैं आगे कूदा और धरती मेरे पाव के नीचे आ गई थी। मैं अभी लड़का भी नहीं हुआ था कि समुद्र मेरे पीछे बरसता हुआ आ गया। दो बार उसने मुझे फिर उठा लिया। अंत में उसने मुझे एक चट्टान के ऊपर फेंक दिया। मेरे दुश्मनों का अंत हो गया, क्योंकि मैं निरीह और सूक्ष्म होकर बाहर लड़क गया। पानी के लौटने के कुछ देर पहले ही मेरी चेतना लौट आई और मैंने चट्टान के एक टुकड़े को जकड़कर पकड़ लिया। धीरे-धीरे लौट गई और वह मुझे अपने साथ नहीं ले जा सकी, क्योंकि चट्टान ने मुझे अटका लिया था। इस तरह एक के बाद एक अनेक चट्टानों का सहारा लेता हुआ मैं काफी दूर पहुँच गया और फिर मैंने ऊँची पहाड़ियों पर बैठकर देखा कि मेरे चारों तरफ घास उगी हुई है। मैं लतरे से दूर हो गया, पानी अब मुझे नहीं छू सकता था।

यह जीवन का मेरा खास क्षण था। मैं उसे कैसे अभिव्यक्ति दे सकता हूँ! ओह, मेरी आत्मा कहाँ से कहाँ पहुँच गई थी! कितना हर्षातिरेक हुआ! मृत्यु से बच जाना भी जीवन का कितना बड़ा आनन्द था! उनकी विकराल छाया मुझे डरा रही थी और मैं उससे से अजब बाहर निकल आया था। मैं किनारे पर चला आया था। मैंने अपने हाथों को ऊपर उठाया और परमात्मा को धन्यवाद देने के लिए गहन गम्भीरता से अत्यन्त वृत्तज्ञता प्रकट की। जो मेरे साथी बूब गए थे उनके लिए मुझे बहुत दुःख हुआ। काश, उनमें से एक भी बच जाता तो वह मेरा किनारा अच्छा साथी होता। लेकिन मैंने उनमें से एक को भी नहीं देखा और न उनसे कोई इशारा ही मिला। केवल तीन के दोर व एक की दोपी और दो जूते मुझे बहने हुए दिखाई दिए, लेकिन वे तो यतुष्य नहीं थे जिनसे मैं बातचीत कर सकता।

लेकिन मेरा आराम जल्दी खत्म हो गया, क्योंकि मैंने यह अनुभव किया कि मैं बिलकुल भीग गया हूँ। मेरे पास खाना और पीने के लिए पानी कुछ भी नहीं था और अब मेरे सामने भयानक भूख लगी थी या यह भय था कि हिंस्र जंतु मुझे चबा-चबाकर खा जाएँगे। मेरे पास कुछ था भी तो नहीं। केवल एक चाकू था और एक तम्बाकू का पाइप था। एक छोटे-से डिब्बे में तम्बाकू रखी हुई थी। यह जो कुछ भी था, मेरे पास यह भी तो नहीं के बराबर ही था। रात बिताने के लिए मैंने एक बहुत घनी भाड़ी खोज ली। मैं किनारे के आसपास करीब एक फर्लांग घूमा। पहले मैंने यह देखा कि बड़ी पीने के लिए ताजा पानी मिलता भी है या नहीं। परमात्मा जिसको बचाने के लिए भेजता है उसको कोई नहीं मार सकता। मेरे हर्ष की सीमा नहीं रही कि जब मैंने देखा कि वहाँ पानी का एक स्रोत बह रहा था।

गुग्गु मीने पान ही के पेड़ के काटकर आनी रखा के लिए एक डंडा बनाया, और उसी पेड़ के ऊपर चढ़कर धीरे-धीरे गहरी नींद में डूब गया। जब मेरी नींद सुधी तब था था गई थी। आकाश स्वच्छ था और सूरज निकल रहा था। लेकिन मुझे तो निज बाग का गवने अधिक आकर्षण हुआ वह यह थी कि जहाज की सड़कों ने बालू पर से उग्र किया था और उग्र चट्टान से टकरा दिया था जिससे उन्होंने मुझे फेंका था। मुझे यह देगकर अमीम दुःख हुआ कि यदि हम लोग जहाज के ऊपर रहते तो नायक मरने का सब बच जाते। यह सोचते ही मेरी आंखों में आंसू आ गए। मैंने निश्चय किया कि किसी भी प्रकार उग्र जहाज के ऊपर जाऊं और अपनी आत्मा के लिए जो कुछ भी बच सके उसको रक्षा कर लूं। यह सोचकर मैंने अपने कपड़े उतारे, क्योंकि मीमम बहुत गरम था। मैं पानी में उतर गया। जहाज के पास पहुंचकर मैंने चारों ओर शोध की। एक छोटी-सी राखी लटक रही थी। उसको पहचान मैं चढ़ गया और जहाज के ऊपर पहुंचा। पहला काम मैंने यह किया कि चारों ओर यह देगा कि क्या-क्या नष्ट होने में बच गया है। मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब मैंने यह देगा कि लाने का भार सामान सूना था। मैं यहीं धैर्य गया। मैंने शराब की बोतल निकाली और बिस्कुट बाहर उड़ा लिए; और उसके बाद जितनी की मैं बाहर ले जा सका, किनारे पर पहुंचाने लगा।

जहाज में कोई नाव नहीं थी लेकिन कुछ कपड़े बचे थे। मस्तून के टुकड़े बचे थे। पालों के कपड़े बचे थे, लकड़ियों के कुछ सहनशील दाको थे। मैंने उन सबको जोड़कर एक छोटी नाव-नी बनाई और अपने तीन मस्तूनों के बस्त्र उमर उतार दिए। उनमें रोटी, चावल, पनीर, सुलाए हुए बकरे के गोस्त के टुकड़े, अनाज आदि चीजें इकट्ठी कर लीं। बड़ई का सामान ले लिया। बन्दूक और बारूद लिया। और मैं उसके साथ पानी में चलता हुआ उसे किनारे पर खींच लाया। तब मेरी जान में जान आई।

मैंने अगला काम सोचा। पहले मैंने चारों ओर की भूमि को जांचा। मैं नहीं जानता था कि मैं कहाँ था। वह कोई महाद्वीप था या केवल एक छोटा-सा द्वीप। वहाँ कोई रहता था या वह निर्जन था, यह सब मेरे लिए अज्ञात था। तब मैंने अपनी निस्तौन छतारी और बारूद से भरकर शीघ्र अपने पास लटका ली। मैं नजदीक की पहाड़ी की चोटी पर धीरे-धीरे चढ़ गया और वहाँ से मैंने उस जगह को देखा। मैंने यह भी देखा कि मैं एक छोटे-से द्वीप के ऊपर था। चारों ओर समुद्र जैसे कुछसी मारकर बँट गया था और उसके बाद कहीं भी पृथ्वी दिखाई नहीं देती थी। हताश मैं अपनी नई बनाई हुई नाव के पास आ गया और फिर जहाज से माल उतार-उतारकर उसपर रखने लगा। फिर धीरे-धीरे उसे मैं किनारे पर खींच लाया।

वन-जन्तुओं से बचने के लिए रात में मैंने अपने चारों ओर एक घेरा-सा बनाया हालांकि कुछ ही दिनों में मुझे यह ज्ञात हो गया कि वहाँ ऐसी डरने योग्य कोई वस्तु नहीं थी। अगले दिन मैं फिर जहाज पर गया और जितने आदमियों के कपड़े मुझे वहाँ पर मिल सके और जितनी भी चीजें मेरे लिए सामंदायक हो सकती थी वे सब मैंने इकट्ठी कर लीं और फिर उन्हें नाव में रखकर अपने साथ ले आया। मैं बार-बार जहाज पर गया। हर चीज को मैं वहाँ से लाद लाया। और अब वहाँ कुछ भी नहीं रहा तब मैंने उन

सबका जोड़ लगाया। अब मेरे पास करीब छत्तीस पौंड थे कुछ साना भी था। कुछ चांदी के टुकड़े भी थे। किनारे पर आए मुझे तेरह दिन हो गए थे। बड़ी ओर की हवा चलने लगी और सारी रात सरजती हुई चारों तरफ घूमती रही। रात उसी शूफान में गुजरी। भोर की पहली किरण ने मुझे जगाया और मैंने आँखें खोलकर देखा कि द्वीप पर कोई जहाज बाकी नहीं था। सहर्ष जिस तरह उसे लाई थी उसी तरह से बहाकर बापस ले गई थी। उसे शायद परमात्मा ने इसीलिए भेजा था कि मेरे भूने पेट के लिए वह सामान इकट्ठा करके चला जाए।

अब मेरे सामने एक ही समस्या थी। यहाँ कोई जंगली खादमी या कोई वन जन्तु आ जाए तो कहीं वह किसी प्रकार मुझे नष्ट न कर दे। इसीलिए मैंने पहले अपने रहने के लिए उचित स्थान की खोज की। वहाँ एक पहाड़ था। त्रिधर से उसकी उठान प्रारम्भ होती थी वहाँ एक छोटा-सा मैदान था और पहाड़ के सले में एक गुफा-सी थी मानो किसी समय हवा और पानी ने चट्टान को काट दिया था। वहाँ मैंने अपना तम्बू गाड़ने का निश्चय किया। गोला खींचकर मैंने दो लट्ठे वहाँ गाड़ दिए और जहाज के तार इधर-उधर फैला दिए और सक्ड़ियों के टुकड़े इकट्ठे करने लगा। कुछ ही देर में मैंने एक मज-बूत दीवार खड़ी कर दी। इसके अन्दर घुसने के लिए मैंने कोई दरवाजा नहीं बनाया। छत पर से एक रस्सी-सी उतार दी। यदि मैं उसे ऊपर बढ़कर खींच लेता तो चारों तरफ से एक घेरे में बन्द हो जाता था और मेरा सब सामान मेरे पास सुरक्षित रहता था। मुझे किसीका भी भय नहीं था। लेकिन, साथ ही साथ यह काम करते हुए मैं हर रोज अपनी बन्दूक को लेकर कम से कम एक बार दोहू लेने ऊपर निकलता था। मैंने देखा कि द्वीप पर बकरी और बकरियाँ थीं, लेकिन वे मुझे देखकर दूर भाग जाती थी और उनकी चाल भी बहुत तेज थी। लेकिन दीघ्र ही मैंने यह जान लिया कि उनको चौकाने से पहले ही किस प्रकार मैं उनको मार सकता था। मेरी बन्दूक अपना निवाना नहीं घूकती थी।

बारह दिन और बीत गए। तब मुझे यह ध्यान आया कि कुछ ही दिनों बाद मैं दिन और रात की गणना नहीं कर सकूँगा। तब तो मैं पवित्र रविवार का भी ध्यान नहीं रख पाऊँगा और काम करने और विधाम के दिनों में कोई अन्तर नहीं रह जाएगा। अन्त में मैंने एक लम्बे लट्ठे पर चाकू से कुछ अक्षर खोदे। उसके ऊपर एक विशाल सलीब बनाया और उसे किनारे पर गाड़ दिया। मैंने उसपर लिख दिया ३० सितम्बर को मैं इस किनारे पर पहुँचा था और उसके दोनों ओर मैं अपने चाकू से रोज एक निशान बनाता, और यह मेरा कलेंडर बन गया। जब मैंने देख लिया कि वन-जन्तुओं का यहाँ भय नहीं है तो मैं चट्टान के आसपास घूमने लगा और बड़ा की रेतीली भूमि को सरकाने लगा। मैंने अपने घेरे में से बाहर निकलने के लिए एक दरवाजा भी बनाया। फिर मैंने आवश्यक वस्तुओं का निर्माण प्रारम्भ किया। एक कुर्सी बनाई, एक मेज बनाई। हालांकि बड़ई के औजारों का मैंने पहले इस्तेमाल नहीं किया था और मुझे बहुत अधिक परिश्रम करना पड़ा, लेकिन सामान भी बहुत कुछ था ही। सक्ड़ियों के टुकड़े थे। फिर मैंने एक अल-मारी बनाई और गुफा की दीवार पर एक ओर उसकी लगा दिया और कायदे से मैंने उसमें सामान को सजा दिया। मेरा मस्तिष्क सदैव काम में लगा रहता। पहले मैं पहाड़

तुरन्त मैंने पास ही के पेड़ से काटकर अपनी रक्षा के लिए एक डंडा बनाया, और उसी पेड़ के ऊपर चढ़कर शीघ्र ही गहरी नींद में डूब गया। जब मेरी नींद खुली तब पूरा आ गई थी। आकाश स्वच्छ था और तूफान शांत हो गया था। लेकिन मुझे तो विस्मय की बात का सबसे अधिक आश्चर्य हुआ वह यह थी कि जहाज को तहरों ने बालू पर से उठा लिया था और उस चट्टान से टकरा दिया था जिसपर उन्होंने मुझे फेंका था। मुझे यह देखकर असीम दुःख हुआ कि यदि हम लोग जहाज के ऊपर रहते तो शायद सबके सब बच जाते। यह सोचते ही मेरी आंखों में आंसू आ गए। मैंने निश्चय किया कि किसी भी प्रकार उस जहाज के ऊपर जाऊ और अपनी आवश्यकता के लिए जो कुछ भी बच सके उसी रक्षा कर लू। यह सोचकर मैंने अपने कपड़े उतारे, क्योंकि मीसम बहुत गरम था। मैं पानी में उतर गया। जहाज के पास पहुंचकर मैंने चारों ओर खोज की। एक छोटी-सी रस्सी लटक रही थी। उसको पकड़कर मैं चढ़ गया और जहाज के ऊपर पहुंचा। पहला काम मैंने यह किया कि चारों ओर यह देखा कि क्या-क्या नष्ट होने में बच गया है। मेरे आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब मैंने यह देखा कि खाने का सारा सामान सूखा था। मैं वहीं बैठ गया। मैंने शराब की बोतल निकाली और बिस्कुट बाहर उठा लिए; और उनके बाद जितनों को मैं बाहर ले जा सका, किनारे पर पहुंचाने लगा।

जहाज में कोई नाव नहीं थी लेकिन कुछ कपड़े बचे थे। मस्तूल के टुकड़े बचे थे। पालो के कपड़े बचे थे, लवड़ियों के कुछ सहरीर बाकी थे। मैंने उन सबको जोड़कर एक छोटी नाव-सी बनाई और अपने तीन मत्साहों के बस्त्र उसपर उतार दिए। उनमें रोटी, चावल, पनीर, सुलाए हुए वकुरे के गोश्त के टुकड़े, अनाज आदि चीजें इकट्ठी कर लीं। बड़ई का सामान ले लिया। बन्दूक और बारूद लिया। और मैं उसके साथ पानी में चला हुआ उसे किनारे पर खींच लाया। तब मेरी जान में जान आई।

मैंने अगला काम सोचा। पहले मैंने चारों ओर की भूमि को जांचा। मैं नहीं जानता था कि मैं कहाँ था। वह कोई महाद्वीप था या केवल एक छोटा-सा द्वीप। वहाँ कोई रहता था या वह निर्जन था, यह सब मेरे लिए अज्ञात था। तब मैंने अपनी गिनती चत्तारी और बारूद से भरकर शीघ्र अपने पास सटका ली। मैं तटदीक की पहाड़ी की चोटी पर धीरे-धीरे चढ़ गया और वहाँ से मैंने उस जगह को देखा। मैंने यह भी देखा कि मैं एक छोटे-से द्वीप के ऊपर था। चारों ओर समुद्र जैसे कुडली मारकर बैठ गया था और उसके बाद कहीं भी पृथ्वी दिखाई नहीं देती थी। हताश मैं अपनी नई बनाई हुई नाव के पास आ गया और फिर जहाज से माल उतार-उतारकर उगपर रखने लगा। फिर धीरे-धीरे उसे मैं किनारे पर खींच लाया।

वन-जन्तुओं से बचने के लिए रात में मैंने अपने चारों ओर एक घेरा-ना बनाया हालांकि कुछ ही दिनों में मुझे यह ज्ञात हो गया कि वहाँ ऐसी इतने योग्य कोई वस्तु नहीं थी। अगले दिन मैं फिर जहाज पर गया और जिनके आश्चर्यों के बगैरे मुझे बगैरे मिल सके और जितनी भी चीजें मेरे लिए सामान्यक हो सकती थीं वे सब मैंने इकट्ठी कर लीं और फिर उन्हें नाव में रखकर अपने साथ ले आया। मैं बार-बार जहाज पर गया। हर चीज को मैं वहाँ से लाद लाया। और जब वहाँ कुछ भी नहीं रहा तब मैंने

के ठगर गदगद गमुद्र की ओर देगना, और जब मुझे ऐसा लगता कि कोई पान दिखाई दे रहा है तो मैं हथ में बिड़न हो जाता। लेकिन बीघ्र ही मुझे सगना कि दह मेरी कल्पना-माय है, तब मैं बच्चों की तरह फूट-फूटार रोने लगता और अपनी मूर्खता में अपनी पीडा को दग गुना बडा लेता। इतना मज हो जाने के बाद मेरी गृहस्थी बने बन गई थी। मैं अपने दैनिक कार्यक्रम को निगने में मग गया; और जब तक मेरे पान स्थायी बाकी रही, मैंने इस काम को नहीं रोता।

एक दिन मैं गमुद्र के किनारे गया, तो मुझे एक बहुत बड़ा कटुआ मिला। मैंने उसको मार डाला और पखाया। उसके अन्दर मुझे कई अण्डे मिले। मुझे उसका गोद बड़ा स्वादिष्ट दिखाई दिया और इतना अच्छा लगा कि जैसे मैंने बहुत दिनों से इतना अच्छा खाया ही नहीं था। इन दिनों बरसात आ गई। बारों और ठंड पड़ने लगी, जिसने मुझे कुछ सुगार-गा आ गया। पांच या छः दिन तक मैं अपनी गुफा में बुरबाप लेटा रहा। कठिनाई से ही इयर-उपर बस पाता था और मयानक सपने मुझे डराया करने थे। बरसात के बाद एक बड़ी अजीब बात हुई।

मैंने यह देखा कि जो अनाज मैं अपने साथ लाया था और वहाँ छोर घरडी पर फैल गया था, अपने-आप उसके झकुर कूटने मगे और अब पीछे मजबूती से लड़े हुए थे। मेरे सामने जो समस्या थी यह हल हो गई। मैं अन्न उगा सकता था। मृत्यु मुझे अब डरा नहीं सकती थी। पन्द्रह महीने बीत चुके थे मैं इस निर्जन द्वीप में अकेला था और अभी मैंने चारों ओर देखा था कि मेरा भंडार धीरे-धीरे समाप्त हो रहा था। इसके बाद मैंने दूसरी बार द्वीप की खोज-बीन करना प्रारम्भ किया। एक पानी की धारा बहती चली आ रही थी। मैं उसके किनारे-किनारे चलता चला गया और एक बहुत ही हरियाने प्रदेश में पहुंच गया। कितने सुन्दर-सुन्दर वृक्ष उगे हुए थे ! वहाँ अंगली तन्बाकू उग रही थी। गन्ने उग रहे थे। नीबू के पेड़ थे और बहुत ही पके हुए मोटे-मोटे अंगूर के गुच्छे के गुच्छे लटक रहे थे। मैंने उन अंगूरों को तोड़कर पेड़ पर मूखने के लिए लटका दिया ताकि वे मेरे लिए दाख बन जाए।

इस श्रुतु में मुझे सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह हुआ कि मेरा परिवार बटने लगा था। बिल्लियां मैं जहाज पर से ले आया था उनके बच्चे हो गए थे और अब इसी अधिक बिल्लियां हो गई कि मुझे कुछ को तो कीड़ों की तरह मारना पड़ा क्योंकि वे मुझे बहुत परेशान करती थीं। एक तोता पालतू था, जो मेरे पास पिंजरे में रहता था। इस तरह मकखन, दूध और गोदत मेरे लिए प्राप्त करना दुष्कर हो रहा था क्योंकि मेरी बन्दूक का बारूद अब खरम होने लगा था। अब मुझे मालूम पडा कि जो जीवन मैं व्यतीत कर रहा था वह कितना सुखी था। उसके सारे दुःख-अभिशाप मेरे लिए धीरे-धीरे दूर होने लगे थे। मेरे मस्तिष्क में नए-नए विचार आने लगे, परमात्मा का वचन मैं नित्य दोहराया करता था। उमड़े एक अखंड सात्वना मुझे प्राप्त होती थी। एक दिन सबेरे बहुत ही उदास था मैं, और अचानक बाइबिल के इन शब्दों पर मेरी दृष्टि पड़ी :

“मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूंगा,

मैं कभी तेरा परित्याग नहीं करूंगा।”

और इस तरह से मुझे ऐसा लगा कि निर्जन अनजान में भी कोई मेरे साथ था जो मुझे सुखी बनाने के लिए आतुर था। संसार के अन्य किसी प्रदेश में सम्भवतः मुझे इतनी सार्वना प्राप्त नहीं हुई थी।

अपनी परिस्थिति के लिए जितना भी भय सम्भव था उस सबको मैं भुला नहीं था। एक यह भी था कि कहीं से कोई जगली न आ जाए जो मुझे बस जाए, या अपने दल को न ले आए जिसके सामने मैं बेकाबू हो जाऊँ। अभी मैंने अपने लिए एक नाव बनाना प्रारम्भ किया। वह नाव नहीं थी, एक विशाल वृक्ष का तना मैंने काट लिया था। सिंघार वृक्ष को गिराना कोई आसान काम नहीं था और फिर मैंने उसे आम नहीं छुलाई, हथौड़ी और छेनी से धीरे-धीरे साफ किया। कितनी ही बार मैंने उसपर प्रहार किया, कितनी ही बार मैंने घननाद किया होगा, यह मुझे अब याद नहीं है। लेकिन जब यह काम पूरा हो गया तो बस एक ही समस्या थी। उस भारी वस्तु को मैं किन प्रकार पानी में उतार ले जाऊँ। वह इतनी भारी चोड़ थी कि मैं उसको पानी में तो क्या एक इंच भी सरकाने में असमर्थ था। इसलिए मैं बहा रुक गया और देर तक देखता रहा। कितनी बड़ी मूर्खता की थी ! इतना परिश्रम करने के पहले मैंने यह नहीं सोचा कि यदि मैं इसे पानी तक नहीं पहुँचा पाऊँगा तो इसका लाभ क्या होगा। तभी मैंने एक छोटी नाव बनाई जिसमें कम से कम मैं अपने द्वीप के सब तरफ घूम-फिर सकता था। फिर मैं अधिक दूर नहीं जा सकता था क्योंकि जबरदस्त धाराओं का मुझे सतारा था और प्रवण्ड पवन को भी वह भेल ही नहीं सकती थी।

जब से मैं इस द्वीप में आया तब से बार वर्ष व्यतीत हो गए। संसार मुझे अब एक दूर की वस्तु दिखाई देने लगा, जिसमें मैं कभी रहता था लेकिन अब उससे बाहर आ गया था। मानो मेरे और उसके बीच में एक बहुत बड़ी खाड़ी बह गई थी, लेकिन मैं बहा रहता रहा और अपनी कसलें काटता रहा जो खूब पतपती थी। बकरो का मुझे गोश्त मिलता था। कछुए और समुद्री पक्षी ये सब मेरे भोजन बन गए थे। मेरे पुराने कपड़े जर्जर हो गए थे। तब मैंने एक वासकट और एक बीबेज बनाई। कई लाखें बकरे की खाल थी और उनमें मेरा काम बना दिया। उगी खाल में से मैंने अपने सिर के लिए एक टोपी बनाई उसके बाल मैंने बाहर की तरफ रखे ताकि अगर पानी बरसे तो वह भीतर न चला जाए। जलते हुए सूरज की प्रखर धूप से बचने के लिए मैंने बकरे की खाल का एक छाता भी बनाया और मैं पूर्ण शान्ति के साथ वहाँ दिन बिताने लगा। मैंने अपने-आपको ईश्वर की इच्छा पर समर्पित कर दिया। मेरे अन्दर अब कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी। मैं केवल उसीके चरणों पर आश्रित हो गया था। उस समय यदि मुझे कोई देवता तो अवश्य ही अत्यन्त ध्याम से मुझे देखकर मुस्करा देता। मैं और मेरा यह परिवार जब दबट्टा होने, जब वे बिल्लियाँ, कुत्ता, तोता इत्यादि मुझे घेरकर बैठते तो वह सब किनना विचित्र लगता। मैं उन सबके बीच में एक सम्राट की तरह बैठकर खाना खाता था। एक तोता ही तो था मेरा मुहलगा नौकर, जो मुझसे बात करने का अधिकारी था। मेरा कुत्ता, जो अब सनकी भी हो गया था क्योंकि अब वह बूढ़ा हो गया था, अकेला ही रहता था और मेरे सीपे हाथ की तरफ बैठा रहता। दोनो बिल्लियाँ मुझको घेर, हँस-गिदं बेंटनी और यह

आशा किया करतीं कि मैं खाते-खाते कुछ टुकड़े नीचे डाल दूँ। मेरा रंग बहुत अधिक काला नहीं पड़ा था। मैंने अपनी दाढ़ी बहुत छोटी काट दी थी लेकिन मुँह लम्बी थी और मैंने उन्हें मुसलमानों के गलमुच्छों की तरह बना लिया था। अगर इंग्लैंड में मेरी बेली मुँह होती तो लोग निश्चय ही डरकर भाग जाते।

एक दिन ऐसा हुआ कि जब मुझे उस द्वीप में रहते हुए कई वर्ष व्यतीत हो गए और मैं अपनी नाव की तरफ जा रहा था तो मुझे यह देखकर अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि मृमि पर बालू में किसी मनुष्य के पाँव के चिह्न दिखाई दे रहे थे। उंगलियाँ थीं, एड़ी थी, पाँव का अगला हिस्सा था। निश्चय ही वह नये पैर था। मुझपर जैसे बस गिर गया। मैं चौकन्ता होकर खड़ा रहा, लेकिन मुझको कुछ भी सुनाई नहीं दिया। मैंने आगे बढ़ा और देखा, दीखने को वहाँ कुछ भी नहीं था। तब मैं किनारे पर आगे बढ़कर गया, सोचकर आया फिर भी मुझे किसीके निशान नहीं दिखाई दिए, तो वे पाँव के निशान वहाँ से आए ! मुझे कुछ पता क्यों नहीं चलता। अनेक विचार मेरे मस्तिष्क में आने लगे। मैं अपनी गुफा में लौट आया। मुझे ऐसा लगा कि जैसे घरनी मेरे पाँव के नीचे नहीं थी। मैं जाने कितना आतंक मेरे अन्दर समा गया था। कभी मैं आगे देखता, कभी पीछे और प्रत्येक पग पर मुझे ऐसा लगता कि जैसे कोई मनुष्य खड़ा है। रात बड़ी बेचैनी से बीती। नींद जाने वहाँ चली गई थी।

सवेरे उठते ही मैंने द्वीपको खोजना शुरू कर दिया। पहले मैंने अपने पशुओं को खतरे से बाहर कर दिया। और परिचय की ओर बढ़ते हुए मैंने यह निश्चय किया कि आज मैं उस भूभाग में भी जाऊँगा जिसमें आज तक नहीं गया था। मैंने समुद्र की ओर देखा तो मुझे बहुत दूर एक भाव दिखाई दी। जब मैं किनारे पर पहुँचा तो मैं लज्जित हुआ। एक क्षण-भर के लिए मेरा हृदय धमकृत हो गया। उस समय की भयभीत अवस्था का वर्णन भी मैं नहीं कर सकता। बालू पर नर-कंकाल पड़े हुए थे। हाथ-पाँवों की हड्डियाँ थीं। गारा शिंशारा मनुष्य की हड्डियों से भरा हुआ था। एक जगह मैंने देखा कि एक गोत्र गड़गा सोइकर उसमें आग जला रखी गई थी। अवश्य ही नरभक्षी जंगली बड़ी आ पहुँचे थे। उन्होंने अपना भोजन पकाया था। उनका भोजन उनके द्वारा पकड़े हुए कंदी थे। उन भ्रातृक का वर्णन करने के लिए मैं जाने किनसे वर्णों का प्रयोजन करना पड़ेगा। अब पशु की बाग मेरे दिमाग में यह आई कि किसी तरह इन दुष्टों को नष्ट करना होगा। ताकि वे इस ओर आना बन्द कर दें। फिर आतिश मैंने यही तय किया कि मैं स्वयं जाऊँ। मैंने अपनी तीनों बन्दूकों को डबल-लोड करके रखा लिया। और यह निश्चय किया कि उन भीड़ पर गोली चपाऊँ और उन सबको मगा दूँ। इस उद्देश्य में मैं एक सोनने बैठे और बैठ गया। उनके अन्दर मैं क्षिप्त रहा। उनकी दावण की जगह मुझे दिखाई देती रही।

प्रतिदिन मैं जहाज की ओटी पर बैठकर उनके जहाज के आने की आशा किया करता। लेकिन तीन वर्ष बीत गए और उनमें से कभी कोई नहीं आया। मुझे डीर पर आग पड़वीन बंधे हो गए थे। एक मुझ मुझ यह देखकर आश्चर्य हुआ कि किनारे पर पाव ही पाव नावें आकर भग गई थीं। मेरे पास दुर्बल जैना बाँध था। उनकी वहाँ पना में अनेक वन की छन पर से मैंने देखा कि सब वन तीव्र नरभक्षी बड़ी पड़वीन थे।

उन्होंने आग जला रखी थी और गोشت तैयार कर लिया था। वे उसके चारों ओर नाच रहे थे। उनके भयानक जंगली इशारे दिखाई दे रहे थे और काटने के लिए वे दो-तीन व्यक्तियों को खींचे ला रहे थे। एक के सिर पर उन्होंने बड़ी जोर से डंडा मारा और उसे नीचे गिरा दिया और उसके बाद उसको काट डाला। किन्तु दूसरा उनके पजे से अपने को छुड़ाकर भागा और इतनी तेजी से भेरी ओर आया कि पीछा करनेवाले दो व्यक्ति उसको पकड़ नहीं सके। मैं तुरन्त सौड़ी पर से नीचे उतरा। जितना जल्दी हो सकता था, मैंने अपनी दोनों बन्दूकों को उठा लिया और उनकी ओर भागा। एक छोटे रास्ते से मैंने इन दोनों के बीच में पहुँचकर भागनेवाले को अपने हाथ से इशारा किया और फिर मैं धीरे-धीरे उन पीछा करनेवाले नरमशियों की ओर बढ़ा। एक को मैंने बड़े जोर से बन्दूक के कुन्दे की मार से गिरा दिया। दूसरा मुझे अपनी कमान के तौर से निश्चय ही मार डालता, पर मैंने तुरन्त ही अपनी बन्दूक उठाई और उसपर दाग दी और वह चिल्लाकर गिर पड़ा। जो जंगली भागकर आया था वह मेरी बन्दूक की आवाज और आग से इतना डर गया था कि ब्याहृत-सा मुझे देखता खड़ा रहा। उसमें कोई भी शुम्बिषा नहीं हुई। मैंने साहस बढ़ाया और उसकी ओर इशारा किया। अन्त में वह मेरे पास आ गया। हर दस-बारह कदम पर वह झुकता, पृथ्वी को घूमता और अन्त में उसने झुककर मेरे पैर पकड़ लिए और मेरे पाव की उठाकर अपने सिर पर रख लिया।

वह बड़ा बोनल-सा एक सुन्दर व्यक्ति था। सम्भवतः उसकी आयु छद्बीस वर्ष थी। उसका चेहरा देखने में बड़ा प्यारा था। न तो उसपर चालाकी थी, न कोई डरावना-पन। उसकी रक्बा ऐसी थी जैसे चमकदार जंतून का रंग होता है। उसकी नाक छोटी थी लेकिन हथियों की तरह चपटी नहीं थी। कुछ ही देर में मैं उससे बात करने लगा और फिर मैंने यह निश्चय किया कि इसको मैं अपनी माया सिखाऊँगा ताकि यह मुझसे बात कर सके। मैंने उसका नाम फ्राइडे रखा क्योंकि शुकवार के दिन ही मैंने उसकी जान बचाई थी। फिर मैंने उसको अपने लिए मालिक सम्भ सिखाया। मैंने उसे बताया कि जब वह मुझे पुकारे तब मालिक कहकर पुकारे। फिर मैं उसे पहाड़ी के ऊपर ले गया। शत्रु गए थे या नहीं, यह देखना आवश्यक था। मैंने अपना काँच निकाला और देखा कि उनकी नाबें चली गई थीं। वे अपने दोनों साथियों को वहीं पड़ा छोड़ गए थे। शायद उन्हें डूबने भी नहीं आए थे। हम लोग उतरकर वहाँ गए जहाँ उनकी राहत हुई थी। मेरा रक्त मानो मेरी नसों में जम गया और मेरा हृदय मेरे भीतर ही डूबने लगा। सारी जगह मनुष्य की हथियों से भरी पड़ी थी। रक्त से मिट्टी भीग गई थी। गोشت के बड़े-बड़े टुकड़े पड़े थे कुछ इधर, कुछ उधर; अध-खाए, अध-जले और चबाकर धूँके हुए। मैंने फ्राइडे से बहुत सारी हथियाँ, गोشت और जो कुछ भी वहाँ बचा था सब इकट्ठा करवाया और उसे जलवा दिया। जब हम यह काम कर चुके तो हम अपने घर को लौट आए। अखिर बहुत दिनों बाद मुझे अपने सन्नाटे को तोड़ने के लिए अपनी निर्जनता में एक साथी मिल गया था। और मैं अपने प्यारे जंगली फ्राइडे के साथ उस एकान्त द्वीप में अपने बाकी दिन बिताने लगा। मैं समझता हूँ कि इस द्वीप के निवास में मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द का और कोई अवसर नहीं था।

बुद्ध ही दिनों में यह भवेजी भी इनकी गीग गया कि करीब-करीब मेरे हर मवान का जवाब देने लायक हो गया। तब मुझे पता चला कि हमारा डींग ओझांको नदी की गाड़ी में गिरा था। और यह जिनगीनाद के जिनान डींग में बहुत दूर नहीं था, जहाँ कि मेरेब लोग रहा करने थे। मैं फाइडे को इम्पेड और यूरोन की बहानियाँ गुनाया करता। मैंने उगरो लेरने का तरीका बताया। मैंने उनको यह बताया कि हम लोग ईश्वर की प्रायना रिग तरह करते हैं और यह भी बताया कि किम तरह हमारा जहाज खडि हो गया था। तब उगने कहा कि बुद्ध ही दिन हुए मरह गाँरे लोग जहाज के टूट जाने में उगरो नवीले में आ मिले थे और अब वहीं रहने थे। मुझे इसमें सन्देह नहीं रहा कि वे सब स्पेन निवासी या पुर्तगाली होंगे और मेरे अन्दर यह इच्छा बाग उठी कि मैं किसी तरह उनसे मिल सकूँ। यह विचार आने ही हम सोम फिर अब एक नई नाव बनाने लगे जो बहुत बड़ी थी जिनमें कम से कम दस आदमी एकमात्र बँट सकते थे और उनमें मैंने तमाम सामान भर लिया और चलने ही वाला था कि फाइडे भागता हुआ आया और धिल्ला उठा, “ओ मालिक, जितना घुरा हुआ, बहुत ही दुःख की बात है !”

मैंने कहा, “क्या बात है, फाइडे ?”

“बहुत बहुत, दूर वहाँ... एक... दो... तीन नावें आ रही हैं !”

मैंने अपना दूरबीननुमा काँच फिर अपनी आंख के सामने लगाया और देखा कि तीन नावें किनारे पर रुकी थीं। उनपर मे इक्कीम जंगली उतरे और उनके साथ बन्दी भी थे। उनमें से एक बन्दी निश्चय ही यूरोन का निवासी था।

मैंने और फाइडे ने धनूकें संभाल लीं और हम लोग नरमशियों की ओर चल पड़े। जब हम पास पहुँच गए तो हमने गोतियाँ चला दीं और एकसाथ कई जंगलियों को गिरा दिया। केवल तीन निकलकर भाग सके और बाकी सब मर गए। फिर मैंने गोरे बंदी के बंधन काट दिए। मुझे पता चला कि वह स्पेन का निवासी था और जिन लोगों के बारे में फाइडे ने मुझे कहा था उन्हींमें से था। लेकिन अभी एक और आश्चर्य आनेवाला था। एक बन्दी फाइडे का पिता था। उसे भी युद्ध में बन्दी बना लिया गया था। उस समय पिता और पुत्र के मिलन को देखकर, उनका हर्ष, उनका हास्य, उनका आनन्दातिरेक से संगीत में भूम उठना और नृत्य में विभोर हो उठना देखकर ऐसा कौन था जिसके नयनों में अश्रु आप्लावित न हो उठते।

अब मेरे छोटे परिवार में दो आदमी और बढ़ गए। मैंने उन लोगों से बातचीत की और आखिर हम लोगों ने यह निश्चय किया कि वे दोनों मेरी नाव में चले जाएँ और मुख्य भूमि पर जो बाकी स्पेन निवासी थे उनको भी ले जाएँ। उन्होंने मुझको बताया कि वे लोग वहाँ अत्यन्त कष्ट पा रहे थे। लेकिन उनके आने के पहले मैंने कहा कि वे सम्पूर्णतया मेरी आज्ञा का पालन करेंगे और जो कुछ मैं कहूँगा उसमें पूरी तरह से वे मेरी सहायता करेंगे, तब तो मैं उन्हें यहाँ आने दूँगा और यह प्रतिज्ञा-सौम्य साकर लिखी जाएगी और उसपर उन लोगों को हस्ताक्षर करने होंगे। उन लोगों ने दाख और रोटियाँ खाकर अपनी यात्रा प्रारम्भ कर दी। आठ दिन बीत गए। मैं जाता कर रहा था कि वे लोग सोटेंगे सभी एक अघटित घटना घटी। मैं अपनी कुटिया में गहरी नीद में सो

रहा था। मेरा नौकर फ्राइडे एकदम सवेरे भागता हुआ आया और चिल्ला उठा, “मालिक, मालिक ! एक जहाज आ रहा है।”

खतरे की परबाह न करते हुए मैं तुरन्त कूदकर खड़ा हो गया और बिना हथियार लिए बाहर निकल पड़ा। देखा, डेढ़ मील की दूरी पर किनारे पर लगर डाले एक जहाज खड़ा था। मैं अपनी घबराहट की अभिव्यक्ति नहीं कर सकता। ऐसे जहाज को देखकर मैं हर्ष से जैसे विह्वल हो उठा, किन्तु फिर भी मैं अपनी जगह से तनिक भी टस से मस नहीं हुआ। मैं नहीं जानता कि वे लोग कौन थे, उनके हृदय में दया थी या विनाश था। सभी मैंने किनारे पर आती हुई एक नाव देखी जिसमें ग्यारह आदमी बैठे थे। उनमें से तीन कैदी थे और बाकी लोग उनसे दुर्व्यवहार कर रहे थे। जब कैदियों को लेकर उनके बन्दी करनेवाले लोग भूमि प्रदेश के भीतर घुस आए और आगे बढ़ गए, तो मैं चुपचाप छिपकर कैदियों के पास पहुँचा और मैंने उनसे धीरे से पूछा, “तुम कौन हो ?”

उन्होंने कहा, “हम भगैड हैं। एक कमांडर है; मैं उसका साथी हूँ और यह एक यारी है। हमारे मस्ताहों ने बगावत कर दी है और हम लोगों को नष्ट कर देने के लिए यहाँ ले आए हैं।”

मैंने उस कप्तान से कहा, “देखिए श्रीमान, यदि मैं आपको मुक्ति दिला दू तो क्या आप मेरी दो बातें मानने को तैयार हूँगे ?”

उसने कहा, “क्या हैं वे बातें ?”

मैंने कहा, “यदि मैं अपने हथियार आपके हाथ में दे दू तो आप मेरे विरुद्ध कोई कार्रवाई नहीं करेंगे। दूसरी बात अगर जहाज आपको वापस मिल जाता है तो आप मुझे और मेरे साथी को इंग्लैंड तक मुक्त पहुँचा देंगे।”

मनुष्य के आश्वासन में जिनना वल है उसका कप्तान ने पूरा प्रयोग किया। तब मैंने उससे और उसके दोनों साथियों को मुक्त कर दिया। उनको कुछ हथियार दे दिए और उनको वहाँ ले गया जहाँ उनके साथी बैठे थे। उनपर हमने एकदम गोलियाँ चलाती शुरू कर दी। ओ मरे नहीं थे, उन्होंने तुरन्त समर्पण कर दिया।

अब इंग्लैंड लौटने में मेरे सामने कोई बाधा नहीं थी। मैं और फ्राइडे आनन्द से जहाज पर बढ़ गए और स्मृति के रूप में मैंने बकरे की खास की अपनी बड़ी टोपी ले ली। अपना छाता लिया, अपने तोतों में से एक को सभाला और अपना धन भी मैंने साथ से लिया। बगावत करनेवाले कप्तान को हमने सटका दिया और तीन को उसी द्वीप पर एवान्त में सड़पने के लिए छोड़ दिया और उनके बाद अपना जहाज चला दिया। बिना किसी कष्ट के हम लोग इंग्लैंड पहुँच गए। २५ वर्ष बाद ११ जून, १६८७ को मैं फिर अपने देश में आ गया था। मैंने देखा कि तब मैं पाँच हजार पौंड से भी अधिक का मालिक हो गया था क्योंकि इन दोरान में मेरे पुराने धन ने ब्राज़ील की जायदाद में इतनी आम-दनी कर ली थी और मेरी खेती में से भी मुझे हजार पौंड सालाना मिलने लगे थे। अन्त में आज मैं उस ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ जिसने इतने विचित्र रूप से मुझे मुक्त पहुँचाया। तब से मैं अपने सेवक फ्राइडे के साथ अपने जीवन के दोष दिन व्यतीत कर रहा हूँ।

प्राच्य जगन्नाथ व साहित्यिक जीवन का अद्भुत चित्रण किया गया है । यह जगन्नाथ अत्यन्त विख्यात हुआ । इसमें बिना किसी भारी पात्र के भी बहुत आकर्षण है । जीवन की महान शक्ति और मनुष्य की अपरान्वित भावना ही इसका मूल्य बढ़ाती है । इसमें तत्कालीन यूरोप की दुर्बल साहस-भरी बहादुरी भी शक्ति है ।

मेरी डब्लू० शेली:

भयंकर कृति [फ्रैंकेंस्टीन*]

शेली, मेरी डब्लू० : ग्रंथों को लेखिका मेरी शेली का जन्म १० अगस्त, १७९७ को लंदन में हुआ। प्रसिद्ध संपादक और 'स्वतन्त्र विवाह सिद्धांत' के प्रचारक विलियम गोडविन मेरी के पिता थे। माता मेरी पौलस्टोनकैपट ने 'रिडवे' के अधिकार' (द राइट्स ऑफ विमेन) नामक पुस्तक लिखी थी। पर्वी कीररी शेली ने अपनी पहली स्त्री हैरिबट को छोड़ दिया था। गोडविन के यहां शेला को मेरी विलार्ड दा और शेली ने छेरे रिका लिया। परिक्रामस्वरुण कुमारी मेरी शेली के साथ जुलाई, १८१४ में यूरोन भाग गई। अब हैरिबट (शेनी की पहली पत्नी) का देहान्त हो गया। तो शेनी ने मेरी से ३० दिसम्बर, १८१६ को विवाह कर लिया। १८१२ में कवि शेनी का मृत्यु हो गई। मेरी शेली विधवा हो गई। तब उसे शेनी परिवार में खर्च मिलने लगा और वह जूरीसे काम चलाने हुई कवि शेली की कृतियों का सम्पादन करती अपना जीवन व्यतीत करती रही। २१ फरवरी, १८५१ ई० को मेरी बोलस्टोनकैपट शेली इन संसार से विदा हो गई।

शेल्लुन उपन्यास 'फ्रैंकेंस्टीन' मेरी बोलस्टोनकैपट शेली ने साहित्य में एक विचित्र और भयानक कथा लिखने के इष्टिबोध से सन् १८१७ में प्रकाशित किया था, जो अत्यन्त प्रसिद्ध हुआ क्योंकि इसमें विज्ञान के विकास और मानव की प्रकृति को जीत लेने की दुर्दम्य सातसा पर व्यंग्य किया गया है। मध्यकालीन अभिवागरी (रसायन विद्या) पर भी इसमें प्रकाश पड़ता है।

उत्तर के समुद्र बर्फ जैसे जमे रहते हैं। आर्कन्जिल के उत्तर में डिक्टर फ्रैंकेंस्टीन एक भयानक दानव का पीछा कर रहा था। वहां एक ब्रिटिश यात्री गया हुआ था, जो नई घरतियों, समुद्रों की खोज कर रहा था। बर्फ पर फ्रैंकेंस्टीन उस दानव को डकृता फिर रहा था। एक ब्रिटिश अन्वेषक ने फ्रैंकेंस्टीन की जान बचाई, क्योंकि वह भयानक सकट में पड़ गया था। यह कथा उस अन्वेषक को फ्रैंकेंस्टीन ने ही इस प्रकार सुनाई थी :

जिनेवा में एक राज्यकर्मचारी था। उसका जीवन सम्मानित था। उसने अथेड़ उम्र में जाकर विवाह किया। उसीका पहला बेटा फ्रैंकेंस्टीन था।

फ्रैंकेंस्टीन का जीवन बचपन में आनन्द से व्यतीत हुआ। उसने कोर्नेलियस एग्रिप्पा और अन्य कीमियागरी की कृतियों का गहरा अध्ययन किया। सत्रह वर्ष की आयु प्राप्त

होने पर फ्रैंकैस्टीन ने इंगोल्स्टैट नामक विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। उसकी माता इन समय से पूर्व ही दिवंगत हो चुकी थी। मृत्युसंख्या पर पड़े हुए उसने उससे यह प्रदिक्षा कराई थी कि वह एलिजाबेथ लैवैन्डा से ही विवाह करेगा। भित्तान के एक कुलीन व्यक्ति की उस कन्या को फ्रैंकैस्टीन परिवार ने ही उसके पिता की मृत्यु के बाद उसके अनाथ हो जाने पर पाला-पोसा था। उम बालिका के केज बहुत सुन्दर थे।

अध्ययन में कीमियागरी की तरह-तरह की किताबें पढ़कर विकटर फ्रैंकैस्टीन ने 'अमृत' खोज लेने की एक जबरदस्त चाह पैदा हो गई थी। लेकिन इंगोल्स्टैट विश्वविद्यालय में पहुंचने पर उसके दिमाग से वे पुराने कीमियागर दूर हो गए थे और वह आधुनिक विज्ञान का अध्ययन करने लगा। रसायनशास्त्र तथा प्राकृतिक विज्ञानों के अध्ययन ने उसे नई प्रेरणा दी। रुढ़ स्वभाव के प्रोफेसर फ्रैम्प और विनम्र प्रोफेसर वाल्डमैन की संरक्षकता में उसे नई-नई बातें ज्ञात हुईं। दो वर्षों में ही फ्रैंकैस्टीन ने इतनी लगन से अध्ययन किया कि उसको सिखाने योग्य उसके अध्यापकों के पास और कुछ नहीं रहा।

उसने जिनेवा लौटने का विचार किया, किन्तु तभी उसने एक अद्भुत सोच कर डाली। वह जितनी आश्चर्यजनक थी, उतनी ही सरल भी थी। यहाँ तक कि उसे स्पष्ट इस बात पर घोर आश्चर्य हुआ।

जब वह मुर्दाघरों में हड्डियाँ जमा करने के स्थानों में रात और दिन घूमा, तो अचानक उसे यह बात सूझी कि जीवन किस प्रकार प्रारम्भ होता है। और यही उसकी खोज थी, जिसे पागल का प्रलाप नहीं समझा जा सकता। उसने जीवन के प्रारम्भ की समझ ली। किस प्रकार किसीको जीवित किया जा सकता है, इस सिद्धान्त का उसे पता लगा लिया। और फिर उसने यह भी पता लगा लिया कि निर्जीव में किस प्रकार जीवन बाला जा सकता था।

अब वह एक आदमी बनाने लगा। उसकी कल्पना जागरूक हो उठी। उसमें एक आवेग भर गया। आदमी से कम वह आसिर बनाया भी क्या ?

आठ फुट लम्बा मनुष्य। यही उसने योजना बनाई। और फिर वह तब कुछ भूलकर उसीमें जुट गया। इतना लम्बा मनुष्य बनाने के लिए उसे सामग्री की आवश्यकता थी। महीनों बीत गए। वह अपने स्वास्थ्य को भी टीका नहीं रख सका। पारसी रातों में वह गीली बर्तनों में उतर जाता और कभी बट्टीखानों में जाता और कभी छात्रों के पीछा-छाड़ी के कमरों में। कभी जिन्दा जानवरों को पकड़कर तरह-तरह की तकलीफें देता। उगे मृत में से अमृत पैदा करना था, निर्जीव में से जीवित पैदा करना था। आवेग में उसे लगने लगा, जैसे वह स्वयं ही विघाता था क्योंकि वह एक नई योजना का निर्माण कर रहा था। विनता विचित्र था यह विचार ! और हमने उसमें एक अद्भुत लगन भर दी।

एक शीघ्र श्रम व्यतीत हो गई। और धीरे-धीरे दूसरी आ गई। कीरेस्टीन की प्रयोगशाला तरह-तरह की गन्दी पीड़ों में भरी थी। हड्डी, मांस, मज्जा और सभी प्रकार की अनेक वस्तुएँ थीं। और वह जाने पर की ऊपरी मर्दियों के कमरे में गल-गुल छोड़कर व्यस्त था। घर में पक्ष-व्यवहार भी बन्द हो गया था। उसका प्रयोग गहन हो रहा था। उन्मुक्त ने उसे जैसे परबल कर दिया था। किसीने मिचला-बुलका भी उसे देना मना,

मानो वह कोई घोर अपराध कर रहा हो।

नवम्बर की ठंडी रात थी। बाहर पानी बरस रहा था। चारों ओर अन्धकार साय-साय कर रहा था।

फ्रैंकस्टीन को मानो आत्मव्यंजना हो रही थी। उसी समय उसने उस निर्जीव ढाँचे में प्राण डाल देने का निश्चय किया। जिस समय उसने उसमें प्राण संचारित किए और उस शरीर—उस काया—ने अपनी पीली-सी आँखें खोली, पानी बरसने की आवाज आ रही थी। फ्रैंकस्टीन के मन में भयानक भय भर गया। उसका दबाव आतंक से अव्यक्त हो गया। उस विनाश काया—उस दैत्य के विनाश अंग उसके दीर्घाकार के अनुरूप ही थे। उसके केश काले और घमकीले थे। उसके मुँह दाँत सुन्दर-सुन्दर चुनकर लगाए गए थे। लेकिन उसकी पीली साल सिक्कड़ों से भरी हुई थी। उसकी आँखें जैसे पत्तीली थीं और उसके होंठ काले और लिचे हुए थे। इस पुच्छभूमि पर उसके दाँत और भी अधिक भयानक लगते थे। अपने हाथों से बनाए हुए इन दानवाकार मनुष्य को देखकर स्वयं फ्रैंकस्टीन के ही रोंगटे खड़े हो गए।

वह अपने शयनागार की ओर भागा और धकान, पचराहट और बेचैनी से आक्रान्त-सा दम्या पर गिर गया। पता नहीं, कब उसे नींद आ गई। किन्तु अचानक ही उसकी आँख खुल गई, क्योंकि दानव उसके शयनागार में घुस आया था। वह कुछ बड़बड़ाया। शायद मुस्कराया भी, पर वह भयानक दिलाई दिया। भयभीत होकर फ्रैंकस्टीन बाहर भाग पला। उस दानव के भयानक मुख को देखना किसी भी मानव के बस की बात नहीं थी। वह विकराल था और उसे देखकर यही लगता था जैसे कोई डरावना मुर्दा उठकर खड़ा हो गया हो।

हैनरी क्लैवल उसी समय विश्वविद्यालय में आया था। वह फ्रैंकस्टीन का बचपन का मित्र था। इस समय फ्रैंकस्टीन उसी के पास भ्रमण गया। जब क्लैवल के साथ वह घर लौटा तो वह दानव बड़ी जा चुका था। आवेश और भय से ग्रस्त फ्रैंकस्टीन पहले तो इस विचार से लूरी से पागल हो गया कि उसने इतनी उबर्दस्त सौज करके सफलता प्राप्त कर ली थी, किन्तु उत्तेजना ने उसके स्वास्थ्य पर विचित्र प्रभाव डाला और कई महीनों के लिए वह अवराजित पड़ा रहा। अपने ताप में वह दानव के बारे में जाने क्या-क्या बर्ताता रहा। और यह आवेग उसमें अथाह भाव से बना रहा।

एक दीप्ति ऋतु और एक धीत ऋतु फिर व्यतीत हो गई, तब कही जाकर फ्रैंकस्टीन का मन स्थिर हो पाया। पर अब उसमें पदार्थ विज्ञान के प्रति घोर अरुचि हो गई थी। जीवशास्त्र पर बात भी करभा उसे दूसर लगता था। वह उसका नाम भी सुनना पसन्द नहीं करता था।

मई का महीना या फ्रैंकस्टीन जिनेवा लौटने की योजना बना रहा था। उसी समय सबर आई कि एक दिन उसका भाई विलियम खेलते-खेलते ज़रा इधर-उधर निकल गया और वहाँ किसीने उसको गला घोटकर मार डाला। इस सवाद ने फ्रैंकस्टीन को बहुत दुःख पहुँचाया, परन्तु घर तो जने जाना ही था। और अब बाकी लोगों से इस सबे-दना की बेला में मिलने के लिए उसका हृदय पहले से भी अधिक आतुर हो उठा। यात्रा

में उसने विधाम नहीं लिया। जब वह जिनेवा के समीप के पर्वत-प्रदेश में पहुँचा, वह वहीं उठा। उसको अपने हाथों से बनाया हुआ वही विद्यालयाय, भयंकर और क्रूर दैत्य दिखाई दिया। उसे देखकर फ्रैंकस्टीन के मन में यह धारणा पक्की बन गई कि उसीने उसकी भाई की हत्या की थी। उधर एक विचित्र काण्ड हो गया। फ्रैंकस्टीन परिवार ने जस्टिन मोरिज नामक एक लड़की को देखकर उसका पालन-पोषण किया था। अब उसी को उस हत्या के अपराध में पकड़ लिया गया था। फ्रैंकस्टीन उससे जाकर मिला। किन्तु किसी भी अमृत्य ने उस लड़की की रक्षा नहीं की। जस्टिन की जेब से विलियम का एक छोटा चित्र बरामद हुआ था और जब वकील ने उससे कड़ी जिरह की, जस्टिन ने हारकर स्वीकार कर लिया कि उसीने हत्या की थी। उसको फाँसी दे दी गई। फ्रैंकस्टीन में इतना साहस नहीं था कि वह उस दैत्य के बारे में सबको बता डाले। यदि वह बना भी देता, तो सब लोग उसको पागल समझते। इस समय ने ही उसका मुँह बन्द कर दिया था।

किन्तु अब उसके मन में एक कटुता आ गई। यह उसीकी बुद्धि क्षामों का परिणाम ही तो था कि विलियम और जस्टिन ध्वंस ही मार डाले गए थे। उसकी मंगल एलिजाबेथ ने उसे बहुत समझाया, उसके मन को खूबने से वह रोकती रही, किन्तु उसे किसी भी चीज से सात्वना नहीं मिल सकी। कितना भयानक कार्य कर दिया था उसने। जब उसे अपने हाथों से निर्मित दैत्य की याद आती तो वह घृणा से भर जाता। अपने मन का भार दूर करने के लिए वह आल्प्स पर्वतों में चला गया। एक दिन जब मौड़ श्वैक के हिमखंड के पास घूम रहा था, उसे वह दैत्य दिखाई दिया। फ्रैंकस्टीन आतंक से अभिभूत हो गया। दैत्य बर्फ पर अतिमानवीय शक्ति के साथ प्रबल गति से चल रहा था। अब फ्रैंकस्टीन भाग नहीं सका। दैत्य ने उसे घेर ही लिया। विवश होकर फ्रैंकस्टीन को दैत्य की कथा सुननी ही पड़ी। दैत्य ने कहा, "मेरा जीवन बहुत ही दुःखी है। जीवन प्राणियों में मुझसे अधिक दुःख किसीको नहीं है। यहाँ तक कि तुम जो मेरे सप्टा हो, तुम भी मुझसे घृणा करने हो। मैं तो दयालु और अश्रद्धा था। किन्तु मेरे सूनपन ने, सबने निरन्तर भिन्न-बाली घृणा और भय ने मुझे अब एक संतान बना दिया है। यदि मानवजाति को यह ज्ञान हो जाए कि मैं भी एक अस्तित्व रखता हूँ, तो निश्चय ही वह मेरे विनाश की योजना में रत होगी और मेरे विरुद्ध अस्त्र-शस्त्रों का प्रयोग किया जाएगा। मैं अपने शत्रुओं से किसी प्रकार की भी सल्लो नहीं रखूँगा। मेरा भविष्य तुम पर निर्भर है। यदि तुम चाहते हो कि मैं शांतिपूर्वक बिना किसी भी हानि किए अपना जीवन बिना दुःख, तो यह केवल तुम्हारे ही हाथ में है।"

बाने करने हुए वे दोनों पर्वत-शान की एक छुटिया में चले गए। दैत्य मुताबे मगा। वह भट्ट निकला था और जब वह बाहर पहुँचा तो उमने देखा कि मनुष्य उसे देखकर भय से भाग जाते हैं। उमने देवना भी पसन्द नहीं करने हैं। अन्त में वह दैत्य एक बार शीत शत्रु में एक छुटिया के बगल में एक दीनार मोड़ी में जा बैठा। उस छुट्टी में एक अंधा आदमी रहता था। उसकी दो संतान थी, कैनिन और एगना। वे लोग प्रायः से निर्वर्तित थे, इसलिए ऐसा जीवन व्यतीत कर रहे थे।

दैत्य दीवार के एक छेद से उन्हें देखा करता। इन छुट्टी व्यक्तियों में रहे थे, ६-१२

और दरिद्रता ने उनके मानवीय गुणों को विकसित कर दिया था। दैत्य के मन में उनके प्रति ममता भरने लगी। उसमें उनके प्रति दया-भाव ही भर आया। दैत्य ने उनसे बोलना सीखा। दैत्य को भांस खाना पसन्द नहीं था। वह फल खाता था। फैलिबग का काम उसने हलका कर दिया। वह जंगल से चुपचाप लकड़ियाँ बटोर लाता। उन लोगों से ही दैत्य ने पढ़ना भी सीखा। उसने मिल्टन का 'पैरेडाइज लॉस्ट' तथा प्लूटार्क की 'जीवनियाँ' इत्यादि पढ़ डालीं, जो उसे वहाँ मिल गईं। किन्तु इसके बाद उसने सोचा कि जिन लोगों से उसने चुपचाप, उनके अनजाने ही, इतना सब कुछ प्राप्त किया था, उनसे अवश्य मिलना चाहिए। किन्तु यही एक भूल हो गई। जब वह उनके सामने गया, तो वही घृणा और भय उन लोगों के हाथों आगे आ गए और दैत्य फिर से अकेला रह गया, उसका हृदय पीड़ा से कराह उठा। अब वह भाषा और साहित्य से परिचित हो जाने के बाद कहीं अधिक संवेदनशील हो गया था।

जिस समय दैत्य फ्रैंकस्टीन के घर से भागा था, सब वह कुछ कागजात उठा ले गया था। अब उसने उन्हें पढ़ा। तब उसे ज्ञात हुआ कि फ्रैंकस्टीन ही उसका निर्माता था। अपनी सृष्टि का कारण मालूम होने पर वह जिनेवा की ओर चल दिया। जंगल में उसे विलियम मिला। उसने उसकी हत्या कर दी और खनिहान के पास जस्टिन को सोते देख, उसकी जेब में उसने वह बिज रत्न दिया।

दैत्य की कथा समाप्त हुई। तब उसने कहा, "तुम्हें मेरी एक इच्छा पूरी करनी होगी।"

"क्या है वह?" फ्रैंकस्टीन ने पूछा।

"मुझे अपनी जैसी एक स्त्री चाहिए।"

फ्रैंकस्टीन का मन विद्रोह कर उठा। परन्तु दैत्य ने कहा, "नहीं, तुम डरो मत। अपनी साधिन को लेकर मैं दक्षिण अमरीका के जंगलों में चला आऊँगा।"

फ्रैंकस्टीन की मजबूर होकर उसकी मांग स्वीकार कर लेनी पड़ी।

मोंकनीज़ द्वीप के एकोउ निर्जन में फ्रैंकस्टीन ने फिर से अपनी प्रयोगशाला लड़ी की। और वह दैत्य के लिए साधिन बनाने में जुट गया। किन्तु उसका मन प्रतिक्षण भीतर ही भीतर विद्रोह कर रहा था। उसे लग रहा था कि वह कोई भयानक और घृणित रूप से वैसाचिक कार्य कर रहा था। फिर भी वह कठोर परिश्रम करता रहा। धीरे-धीरे कार्य पूर्ण होने का समय निकट आने लगा। सभी वह दैत्य वहाँ था उपस्थित हुआ।

फ्रैंकस्टीन ने उसका विकराल मुख देखा। उसे लगा जैसे वह स्वयं पागल हो गया था कि उसके लिए एक बेसी दैत्या बना रहा था। ऐसा करना एक भयानक पाप के बराबर था। और उसने जना में उसने उसे नष्ट कर दिया। दैत्य ने जब अपनी साधिन के ढाँचे को नष्ट होते देखा, तो वह विलोम और क्रोध से पागल हो उठा। उसने प्रतिहिंसा से भरकर प्रतिज्ञा की, "फ्रैंकस्टीन ! अब से तुम्हारा समय भयानक दुःखों और आनन्द के व्यतीत होगा। जिस दिन तुम्हारी छाती होगी, मैं तुम्हारे पास रहूँगा। भूलना नहीं।"

यह भयानक अभ्यास समाप्त हुआ। दैत्य ने प्रतिशोध लेना प्रारम्भ किया। उसने एक बार अवसर पाकर हैनरी क्लैवल का गला घोट डाला और सदेह में फ्रैंकस्टीन को

गुलिंग ने गिरफ्तार कर लिया। तीन महीने तक फ्रैंकस्टीन अपने को निरपराध प्रमाणित नहीं कर सका। बहुविध ज्वर वह किमो तरह छूट सका तो वह जिनेसा लौट गया।

पिता अत्यन्त दुःखी थे। ऐलिजाबेथ भी प्रतीक्षा करते-करते बक गई थी। फ्रैंकस्टीन ने शीघ्र ही विवाह कर लेने का निश्चय किया। कर्नसन की मृत्यु ने फ्रैंकस्टीन को दैत्य की प्रतिहिंसा की भयंकर तो दे दी थी, किन्तु वह इस समय विवाह के लिए विवश हो गया था। विवाह में वह निरंतर आशक्ति रहा। मुद्दामराज मनाने के लिए दंपती ने इविन नामक स्थान को प्रस्थान किया।

वे लोग एक सराय में जाकर ठहरे और ऐलिजाबेथ पहले सोने चली गई।

सोने के पहले फ्रैंकस्टीन घर की तलाशी लेने लगा। वह दैत्य के आने के सब मार्ग धंद कर देना चाहता था। इसी समय उसके कानों में एक भयानक चीत्कार मूज उठी। फ्रैंकस्टीन के रोंगटे खड़े हो गए। वह ऐलिजाबेथ के कमरे की ओर भागा। जो कुछ उसने देखा, उससे उसकी आँख फटी की फटी रह गई। ऐलिजाबेथ धूम्रा पर आड़ी पट्टी की ओर उसके अग तोंड़-मरोड़ दिए गए थे। मुख विकृत हो गया था। वह मर चुकी थी और खिड़की के पास खड़ा था वही दैत्य, भयानक हास्य उसके विकृत मुख पर खिलता था। दैत्य ने अपनी भयंकर उगती उठाकर सब की ओर इंगित किया और जब फ्रैंकस्टीन ने उसे मारने को पिस्तौल उठाई, तो दैत्य झपटा और उसने पीछे की गहरी झील में गोता लगा दिया। वह उसके हाथों से बचकर निकल गया।

फ्रैंकस्टीन के वृद्ध पिता को जब यह समाचार प्राप्त हुआ, दुःख ने उन्हें घेर लिया और वे भी इस ससार से शीघ्र ही उठ गए। फ्रैंकस्टीन का मानसिक संतुलन इन प्रहारों से हिल गया और तब विवश होकर लोगों ने उसे एकांत कोठरी में बन्द कर दिया क्योंकि उसके आचरण पागलों जैसे हो गए थे। जब उसे छोड़ा गया, फ्रैंकस्टीन ने अपनी कथा लोगों को सुनाने की चेष्टा की, किन्तु उसने देखा कि किसीको भी उस कथा पर विश्वास नहीं होता था। अधिकारीगण उसे मानसिक ध्याधिग्रस्त समझते थे। अब उसने निर्णय किया कि यदि अपने द्वारा निर्मित उस दैत्य का नाश करना आवश्यक था, तो वह उसे स्वयं अपने हाथों करना होगा, इसके अतिरिक्त और कोई चारा नहीं था।

अब फ्रैंकस्टीन उसका पीछा करने लगा। दैत्य भाग चला। फ्रैंकस्टीन ने उसके पीछे-पीछे फाँस पार किया। भूमध्यसागरीय प्रदेशों में उसका पीछा करता रहा। दैत्य कालेसागर की ओर चला गया। फ्रैंकस्टीन ने शान्ति स्वीकार नहीं की। वह भी उसके पीछे चलता रहा। उन्होंने तातार देश पार किया, रूस पार कर डाला। कभी-कभी दैत्य अपने निधान छोड़ जाता। वह पेड़ों और पत्थरों पर सोद जाता, "मेरा पीछा करो। मैं उत्तर की अविनाशी बर्फ की ओर जा रहा हूँ।"

अंत में दैत्य और उसका पीछा करते-करते फ्रैंकस्टीन उत्तरी सागर के क्षेत्र में पहुँच गए। चारों ओर बर्फ जम रही थी। फ्रैंकस्टीन कुत्तों की फिसलनेवाली गाड़ी पर चढ़कर दैत्य के पीछे चल पड़ा। बर्फ के कारण फ्रैंकस्टीन का स्वास्थ्य बिगड़ चला। वहाँ उसे एक ब्रिटिश यात्री ने बचाया। तब फ्रैंकस्टीन ने उसे सारी कथा सुनाई।

किन्तु फ्रैंकस्टीन पूर्णतः वर्जित हो चुका था। वह जीवित नहीं रह सका। अग्रे

यात्री ने देखा कि एक विकरास दैत्य उसके जहाज पर चढ़ आया। उसने अपने स्रष्टा फ्रैक्स्टीन की ओर अंतिम बार देखा और फिर वह बर्फ पर कूद गया और 'सहरों' थपेड़े मारते हुए उसे बहा ले गई।

प्रस्तुत उपन्यास में वैज्ञानिकों की महत्वाकांक्षा पर ध्येय किया गया है। मनुष्य अपनी ही रचना से डरने लगता है और अंत में अपने को उससे बचा नहीं पाता।

उस चन्द्रकान्त मणि को लेने के लिए भारतवर्ष से इन्जेंड आ गए थे और उन्हीं में से कुछ यहां भी बाकी थे जो अच्छे या बुरे किसी भी तरीके से उस चन्द्रकान्त मणि को फिर से भारत से जाने की तक में थे। वृद्ध मेवरियस और फ्रैंकलिन ब्लैंक ने एक दिन देखा कि मकान के आस-पास ही तीन भारतीय जादूगर घूम रहे हैं। इस बात से वे भोग आतंकित हो उठे।

जन्म-दिन की पार्टी समाप्त होने को आ गई। सन्ध्या हो गई थी। घर में सब साग आशंका से बिरे हुए थे। और भी ऐसी बातें हो गई थी जिनसे लगता था कि वातावरण में कुछ अपराकृत अवश्य विद्यमान था। रोजाना स्विपरमैन घर की नौकरानी थी। किसी समय उसने कोई अपराध किया था; अब उसका मुधार हो गया था; लेकिन फिर भी वह भमागिन थी। फ्रैंकलिन ब्लैंक से वह अत्यन्त प्रेम करने लगी। रेचेल ने एक घाट विवाह की एक भेंट वापस कर दी थी, जो उसे गॉडफ्रे एडिस म्हाइट नामक सुन्दर लहण ने दी थी। वह रिस्ते में उसका भाई लगता था और उससे विवाह करना चाहता था। वह गम्भीर व्यक्ति बहुत दाल देता था और धार्मिक क्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध था। जन्म-दिन की पार्टी शान्ति से ख्यतीत हो गई। वैसे कोई दुर्घटना नहीं हुई। केवल एक बार वे भारतीय जादूगर जरूर दिखाई दिए। धीरे-धीरे सब लोग शान्ति से सो गए।

भोर हो गया। मिस रेचेल के कमरे में चन्द्रकान्त मणि नहीं थी। कहा चली गई थी वह? यही सबाल सबके सामने था। श्रीमती जूलिया और फ्रैंकलिन ब्लैंक ने पुलिस को मुरज बुलाया, लेकिन यह देखकर उसको बड़ा आश्चर्य हुआ कि रेचेल किसी प्रकार भी उनको कोई सहयोग नहीं दे रही थी। उसका व्यवहार कुछ विचित्र-सा दिखाई दे रहा था, जैसे वह कुछ छिपाना चाह रही थी। फ्रैंकलिन ब्लैंक के प्रति उसके व्यवहार में भी अन्तर आ गया था। आज तक वह उससे आकर्षित थी, किन्तु इस समय जैसे उसकी उपेक्षा कर रही थी। पुलिस ने भारतीय जादूगरों को पकड़ लिया। रात के लोग नौकरों के कमरों में घूमे थे लेकिन फिर भी पुलिस उनके विरुद्ध कोई प्रमाण नहीं पा सकी।

लन्दन का प्रसिद्ध जामूस साजेंस्ट कफ बुलाया गया। उसने चोरी का समय पता लगा लिया। मिस रेचेल के कमरे में जो नया रंग हुआ था उसके दरवाजे के ऊपर एक निशान था, इसलिए उसने ऐसे कपड़े की खोज की जिसके ऊपर वह रंग लगा हुआ हो। चोर इस तरह पकड़ा जा सकता था लेकिन मिस रेचेल ने इस विषय में आपत्ति की और यह काम भी नहीं किया जा सका। साजेंस्ट कफ को यह सदेह हुआ कि रेचेल इस विषय में रोजाना से मिली हुई है। कफ को यह निश्चय हो गया कि रोजाना ने ही यह रंग लगा हुआ कपड़ा गायब कर दिया था और दूसरा कपड़ा उसकी जगह रस दिया था। उसीने अपने कर्ज चुकाने के लिए चन्द्रकान्त मणि को पुरा लिया था। उसने श्रीमती जूलिया से अपने विचारों को प्रकट कर दिया लेकिन जूलिया ने भी आगे उसे खोज करने से रोक दिया। रेचेल लन्दन भाग गई, फ्रैंकलिन ब्लैंक का हृदय खिड़ित हो गया। अपनी प्रिया से उसे ऐसी आशा न थी। वह भी अपना घर छोड़कर विदेश यात्रा को निकल पड़ा। रोजाना ने कफ से पीछा छुड़ाने के लिए फ्रैंकलिन ब्लैंक को एक पत्र हाल दिया और चली गई। कोई भी नहीं जानता था कि फ्रैंकलिन उस समय कहाँ था। कफ ने यह स्वीकार कर लिया

कि उगकी जान का कोई नतीजा नहीं निकल पा रहा था। उगने यह कहा कि चन्द्रकान्त मणि अवश्य ही गेटीमग नूकर नामक बौद्धों के पास होगी क्योंकि वहाँ ऐसे बहूमुख्य लोग को निवास करता था।

कुछ दिन बीत गए, चन्द्रकान्त मणि और रेवेन का कोई पता नहीं चला। कुछ दिन बाद रेवेन अपनी माता के साथ सन्दन में घुसपात्र निवास करने लगी, लेकिन वह भी यह यह नहीं बतानी थी कि चोरी का कारण क्या था। नूकर त्रिमके बारे में कुछ सोचा था कि चन्द्रकान्त मणि उमीके पास होगी। वह कोई चीज नहीं गिरवी रख आया था। वह कोई बहूमुख्य कन्तु थी किन्तु क्या थी इसे कोई नहीं जानता था। उन्हीं दिनों नूकर के ऊपर निगीने हमला किया और उगकी मोज की गई। रेवेन के इश्वरद्वारा भाई गोड पर भी, जो कि बड़ा दानी आदमी था, ऐसा ही आक्रमण किया गया।

गोडके के बारे में सन्देहास्पद बातें उठने लगीं, लेकिन रेवेन ने कमजोर साबित कहा कि गोडके निर्दोष है। जबको आश्चर्य हुआ कि आश्विर वह कौन-सी रहस्यमय बात थी, जिसे वह जानकर भी बताने से इन्कार करती थी। लेकिन फिर भी वह यह कह सकती थी कि इन विषय में अमुक व्यक्ति निरपराध था।

धीमधी जूलिया का देहान्त हो गया और वह मृत्यु आकस्मिक हुई थी। रेवेन का जीवन और भी दुःखी हो गया। वह फ्रैंकलिन को भूलना चाहती थी। वह उसके साथ नहीं था, इसलिए उसने गोडके से विवाह करना स्वीकार कर लिया, पर तभी उसे पता चला कि गोडके ने उसकी आर्थिक परिस्थिति की जाँच की थी। रेवेन को यह बहुत दुःख लगा और उसने उससे विवाह करने से इन्कार कर दिया और अपने एक उन्नतदार रिश्तेदार के साथ रहने के लिए चली गई।

चन्द्रकान्त मणि का अभी तक कोई पता नहीं चला था। बूढ़ बेबरियन और मिस्टर ब्रफ, जोकि बेरिन्दर-परिवार के वकील थे, अभी तक इस विषय की वास्तविकता जानने के प्रयत्न में थे। तीनों भारतीय जादूगर अभी तक सन्दन के आसपास ही घूमकर लगा रहे थे, जैसे वे उस दिन की प्रतीक्षा में थे जब नूकर अपनी प्रतिहिमा पूर्ण कर लेगा और वे फिर उस मणि को पा लेंगे। नूकर की यही इच्छा थी, इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी। कुछ दिन और बीत गए। फ्रैंकलिन के पिता की मृत्यु हो गई। वह इतना लौट आया। उसने रेवेन से मिलने की कोशिश की, किन्तु रेवेन ने उससे मिलने से इन्कार कर दिया। फ्रैंकलिन ने अपने मन में यह निश्चय कर लिया कि वह न केवल मणि का पता लगाएगा, बरन अपनी खोई हुई रेवेन का प्रेम भी पुनः प्राप्त करेगा और इसीलिए वह फिर से बेरिन्दर-परिवार में मोज-बीन करने की ओर लगे गया। वहाँ उसे रोबाना का पत्र मिल गया जिसमें उसने अपना प्रेम उसके प्रति प्रकट किया था और लिखा था कि उसने एक जगह एक छोटा-सा बक्स खिा दिया है। फ्रैंकलिन ने उत्सुकता से उस बक्स को खोज निकाला। उसका विचार था कि उस बक्स में ही चन्द्रकान्त मणि रखी हुई होगी और इसीलिए उसने उसे खोला, लेकिन उसमें केवल उसे रंगलगा कपड़ा मिला, जिसे एक दिन साजँष्ट कफ ने ढूँढ़ा था। और उसे आश्चर्य यह हुआ कि उस कपड़े पर स्वयं उसका अपना ही नाम लिखा हुआ था। और जब वह रेवेन से मिला तो उसने कहा

कि उसने अपनी आंखों से फ्रैंकलिन को वह मणि चुराते हुए देखा था ।

अविद्वत्सनीय थी यह घटना, वही एक एजरा जिनिंग्स नाम का डॉक्टर रहा करता था, उसको बड़ी पीड़ा हुआ करती थी, किसी रोग ने उसे ग्रस लिया था और इसीलिए उसे अफीम खाने की आदत पड़ गई थी । एजरा ने प्रयोग करके यह सिद्ध कर दिया कि फ्रैंकलिन ने अपने पहले डाक्टर के द्वारा दी हुई अफीम खाकर नशे में यह काम कर दिया था । उसके पहले डाक्टर ने धायद उसे मशरूम में अफीम खिला दी थी और फ्रैंकलिन ने ऐसा कार्य केवल इसलिए किया था कि वह उस मणि को किसी सुरक्षित स्थान में रख दे । किन्तु अब वह मणि कहाँ थी ? वह लूकर के पास किस प्रकार पहुँच गई थी ? रेचेल और फ्रैंकलिन में धीरे-धीरे फिर से मित्रता हो गई और वे इसकी प्रतीक्षा करने लगे कि जब लूकर किसी समय अपना खजाना खान्ती करे तो वे सोच उसे दूसरी जगह से जाकर रख दें ।

आखिर वह दिन आया । लूकर ने उसे एक बाले और दाढ़ीवाले मल्लाह को दिया, जो अपने साथ मणि लेकर चला गया । उस रात वह मल्लाह जाकर मल्लाहों के निवासस्थान पर रहा, लेकिन दूसरे दिन जब फ्रैंकलिन और मिस्टर ब्रक उसको पकड़ने के लिए आए, तो मल्लाह पड़ा हुआ मिला और मणि उसके पास से जा चुकी थी । जब उससे पूछा गया तो उसने कोई उत्तर नहीं दिया । वह मर चुका था और जब उसके कपड़े उतारे गए तो पता चला कि वह छप-बेरा में गोंदके ही थे । उपरर इतने कठोर तब गए थे कि वह दो तरह की हिन्दवी बिताने लगा था । उसीने नशे में डूबे हुए फ्रैंकलिन के हाथ से जन्मदिन के भोजवासी रात को वह मणि चुरा ली थी । इस प्रकार रहस्य तो खुल गया लेकिन चन्द्रकान्त मणि किसी प्रकार हाथ नहीं आई । तीनों भारतीय अपना बचन पूरा कर चुके थे । वे चन्द्रकान्त मणि को लेकर सोमनाथ के मन्दिर लौट गए थे ।

यह उपन्यास बहुत ही कीतूहलपूर्ण है । जिसमें रहस्य की भावना है और जागृती-सा वातावरण है । इसमें पूर्व के प्रति पश्चिम का वह आतंक-भरा दृष्टि-कोण भी है, जिसमें यहाँ की भूमि को लोग विचित्र समझते थे । उपन्यास, घटना-वर्णन है ।

राइडर हैगार्ड :

रहस्यमयी

[गी०]

हैगार्ड, हेमरी राइडर : अंग्रेजी लेखक राइडर हैगार्ड का जन्म नारटोक में २२ जून, १८५६ को हुआ था। आपने रोमांटिक उपन्यास लिखे हैं। आपकी शिष्टा इन्फैन्स प्रामर स्कूल में हुई थी। आप अफीका चले गए और वहाँ जर्मिना-विनाग में नौकरी की। आपने राजनीति में भी भाग लिया, और जैसे आप सामाज्यवादी थे। आपकी मृत्यु २४ मार्च, १९२२ को हुई।

आपके अनेक उपन्यास विख्यात हैं, जिनमें 'शी' की कल्पना बड़ी रोचक है। हममें एक २००० वर्षों की स्त्री है। वह अजिब सुन्दरी है; कथनक बहुत ही सुन्दर है।

विचित्र घटनाएं जीवन में आती हैं और चली जाती हैं, लेकिन कुछ बातें ऐसी भी हैं जिनकी याद सदा के लिए बनी रह जाती है। मैं कैम्ब्रिज में रहता था। उसी समय मुझे यह अनुभव हुआ कि मैं अत्यन्त कुरूप हूँ। दर्पण देखने से मैं इसीलिए घृणा करता था। मैंने अपने से कहा, तू इतना सयस्त है फिर भी तेरी कुरूपता के कारण कोई स्त्री तुम्हसे प्रेम नहीं कर सकती। इस विचार ने ही मुझे दवाव बना दिया। धीरे-धीरे राउ हो गई। मेरे दरवाजे को किसीने सटसटाया। मैंने दरवाजा खोला। रोप से ब्याकुल मेरा एक मित्र कठिनाई से अपने दाहिने हाथ में एक तोहे का बक्स सटकाए खड़ा था। वह मृतप्राय था। मैंने उसे अन्दर बुलाया। उसने कहा, "मेरा नाम विन्सी है, यह तो तुम जानते ही हो। मेरा विवाह हो चुका है और अब पत्नी भी मर चुकी है और फिर तुम यह नहीं जानते कि मेरा एक बेटा भी है। इस समय वह पांच वर्ष का है और अब मैं अपनी मृत्यु के समीप आ गया हूँ। मैं चाहता हूँ कि यदि तुम मेरी बतीसठ की पत्नी को मान जाओ तो आज मैं तुम्हें अपने पुत्र का संरक्षक बना दूँ।"

उसका मुझपर विश्वास था इसलिए मुझे स्वीकार करना पड़ा। विन्सी कहने लगा, "आज से छियासठ या सड़सठ पीढ़ी पहले तक मैं तुम्हें अपने पूर्वजों के नाम गिना सकता हूँ। मेरा छियासठवां पूर्वज प्राचीन मिस्री सभ्यता में देवी ऐसिस का पुत्रापी था। वह शोक रक्त से उत्पन्न हुआ था परन्तु मिश्र में ही रहता था। उसका सम्मान राजाओं की भांति होता था। वह अत्यन्त सुन्दर था। उसका नाम था केतीकिटीज। उसके पिता को मिला

१. She (Henry Rider Haggard)—इस उपन्यास का अनुवाद हो चुका है: 'रहस्यमयी'। अनुवादक : श्री रामनाथ 'सुमन'; प्रकाशक : राजपाल एरंड स्नूड, दिल्ली।

की उन्तीसवीं पीढ़ी के फराऊन हाफहोर ने एक बहुत बड़ी जागीर दी थी। उसका नाम भी केलीक्रिटीज ही था। ईसा से लगभग तीन सौ उन्तालीस वर्ष पूर्व देवी एसिस के प्रति अपने कर्तव्य को भूलकर राजवंश की एक सुन्दरी कन्या को लेकर पुजारी केलीक्रिटीज भाग निकला। मिस्र में उस समय अथ्यवस्था थी। जब केलीक्रिटीज अपनी प्रिया को लेकर जहाज में समुद्री राह से भागा तो कई रातों बाद उसका जहाज तूफान में फँस गया और बड़ी मुश्किल से वह अपनी पत्नी के साथ मछीका के तट पर डेलगोमा की खाड़ी के पास भयानक दलदल के पास उतरा। अन्त में उस देश की रानी ने उन्हें सहाय्य दिया। रानी अत्यन्त सुन्दर थी लेकिन बाकी लोग जगती थे। उस रानी के बारे में प्रसिद्ध था कि वह अमर थी। मेघा पूर्वज रानी की तुष्णा का शिकार बन गया, परन्तु वह अपनी प्रिया को छोड़ना नहीं चाहता था। जब उसने रानी के प्रेम को ठुकरा दिया तो रानी ने उसे मार डाला। उसकी पत्नी किसी तरह भागकर एथेंस पहुँची और उसने अपने पुत्र का नाम टाइसिसयीनिस रखा। पाँच सौ वर्ष बाद टाइसिसयीनिस के वंशज रोम में आकर बस गए। पाँच सौ वर्ष और बीत गए। अब आठ पीढ़ियाँ बीत गईं तो उसके वंशज इंग्लैंड आकर बस गए, और अब मैं उनका वंशज हूँ। अब हम लोगों का परिवार विन्सी कहलाता है। मेरे बाबा ने काफी धन कमाया और १८२१ में मर गए। मेरा पुत्र अभी छोटा है। उसके बारे में मैंने यह सोचा है कि उसे अरबी भाषा सिखाई जाए।”

यह कहकर उसने एक सीलबन्द लिफाफा निकाला और उसपर मेरा नाम व पता लिखा और कहा, “तुम लियो के संरक्षक बन जाओ। मैंने सब लिखा-पढ़ी कर दी है। मेरी बाँधिका आप से हजार धीरे है और यह ध्यान रखना कि वह अरबी अवश्य पढ़े।”

मैंने कहा, “अरे भाई तुम अरबी के प्रति इतने व्याकुल क्यों हो?”

उसने कहा, “हम लोग विन्सी हैं—विन्सी शब्द ‘विन्डेकम’ से बना है जिसका अर्थ है ‘बदला लेनेवाला’—हमारे पूर्वजों को टाइसिसयीनिस, जिसका भी अर्थ है बदला लेने-वाला, नाम से एक प्रकार का पद प्राप्त हुआ है, क्योंकि हम लोग अभी बदला नहीं ले सके हैं।” इसके बाद कुछ ही देर में विन्सी की मृत्यु हो गई।

मैंने अब उसके पुत्र को अपने पास बुला लिया। बच्चा पाच साल का था। उसकी देखभाल करने के लिए मैंने जीव नाम के एक व्यक्ति को अपने यहाँ नौकरी पर रख लिया। जीव उस बच्चे को अच्छी तरह खिलाया करता था। धीरे-धीरे बच्चा जवान हो गया। जब वह पन्द्रह वर्ष का था तब उसका सौम्य देखकर लोग बकित रह जाते थे और अब मेरी कुछपठा और भी अधिक दिखाई देने लगी। उसकी सुलता में लोग मुझे जानकर कहते। लियो को लोग ग्रीक देवता बताया करते थे। जब वह अठारह का हुआ तो कालेज के होस्टल में आ गया। मैंने उसके बच की सारी बातें उसे बताई और उसमें कौतूहल जाग उठा। धीरे-धीरे लियो पन्चीस वर्ष का हो गया तब मैंने उस विविज बक्स को बैंक से निकलवाया जिसको विन्सी की मृत्यु के बाद मैंने सुरक्षित रखवा दिया था। जब हमने उसे धोला तो बक्स के खोलने ही लियो के मुँह से एक हलकी भील निकल पड़ी। बक्स के अन्दर बक्स था। तीसरा बक्स चादी का था—एक फुट चौड़ा, एक फुट लम्बा और करीब आठ इंच ऊँचा। प्राचीन मिस्र का बना हुआ यह छोटा-सा बक्स देखकर मैं भी

परित रह गया। पाम ही एक पत्र या जिनगर लिखा था—'मिरे पुत्र तियो की, यदि वह कभी इसे पोंने।'।

पत्र गोला गया उममें जिगा पा—'मिरे बेटे तियो, मैं तुम्हें मग के लिए छोड़-कर जा रहा हूं। अब तुम मुनो, हमारे वन के बारे में तुम्हें हीनी ने जबर कुछ न कुछ बता दिया होगा। सगमग दो हजार वं मे हमारे पाम यह बग्न बना आ रहा है। इस वरग के नगर ही मैंने अफ्रीका की यात्रा की। जाम्बेसी नदी जहां समुद्र में गिरती है वहां से दक्षिण की ओर सगमग एक भी पचाम मील की दूरी पर एक ऊँचे मे डीप में एक विशाल पर्वत है जिगकी चोटी एक जम्बी के गिर की तरह दिखाई देती है। वहां एक राज अगली आति निचाम करती है जिनके लोग अम्बी बोलते हैं। उम देस में भयानक दलदल है और वह पहाड़ अन्दर मे पोना है। कहने हैं वह पोना पहाड़ कहीं का देस है जहां एक अनिष्ट गुन्दरी और अगार वाकिगली रानी रहती है। इतना ही मुके वहां मानुम हो सता और मैं अरबी न जानने के कारण आये कुछ पना नहीं चला सका। मैं चाहता हूँ कि तुम अरबी सीगकर वहां पहुंचो।"

इस पत्र को पढ़कर तियो ने कहा, "इसीलिए वाचद तुमने अरबी सिखाई है, बाबा। पर वह कैलीक्रिटीड कौन है जिसके बारे में आगे लिखा हुआ है !"

मैंने कहा, "दूसरा पत्र पढ़ो।"

यह पत्र एमीनारटस नामक एक स्त्री ने लिखा था। वह पुजारी कैलीक्रिटीड की पत्नी थी। वह चाहती थी कि हम्बी के सिर की चोटी की तरह के पहाड़ के अन्दर वहां कौअर लोगों की ममियां रखी हैं वहां रहनेवाली रानी से बदला लिया जाए और जब तक बदला नहीं लिया जाएगा तब तक उनकी आत्मा इसी प्रकार मटकती रहेगी।

जोब को विश्वास नहीं हुआ, लेकिन तियो में एक विचित्र प्रकार का आवेग भर गया और उसने मुझसे कहा, "बाबा हम सब चलेंगे।"

तीन महीने बाद हम लोगों का पालदार जहाज अफ्रीका के समुद्र तीर से लग गया। जब रात बीत गई तब हमने देखा कि दूर हम्बी के सिर जैसा पहाड़ दिखाई देने लगा था। वहां के विचित्र जलवायु के कारण भयानक तूफान हम लोगों को भेलने पड़े और बड़ी कठिनाई से हम लोग अपनी रक्षा कर सके। चारों ओर बियाबान और दलदल ही दलदल था। एक स्थान पर विशालकाय और बेहद बदसूरत दरियाई घोड़े अब भयानक रूप से देहाड़ रहे थे। हम लोगों ने डरकर अपनी बन्दूकें संभाल ली। पर वे इधर नहीं आए। मच्छरों के मारे हम बड़े परेशान हो रहे थे और आये जाने का मार्ग स्पष्ट नहीं दिखाई दे रहा था। इसी समय कुछ आदमी सम्मुख आए और उनमें से एक ने भासा उठाकर कहा, "तुम कौन हो ? यहां क्यों आए हो ?"

मैंने अरबी में उत्तर दिया, "हम यात्री हैं। जहाज टूट जाने के कारण इधर आ ।"

वे हमारी बोली समझ गए। एक व्यक्ति ने पूछा, "पिता, क्या हम इतको मार ?"

एक बूढ़े ने पूछा, "इन आदमियों का रंग कैसा है ?"

उसने उत्तर दिया, “गोरे हैं।”

बुद्ध ने कहा, “इनको मारना मत। चार दिन हुए मेरे पास सूचना आई थी कि गोरे लोग आएंगे उन्हें न मारा जाए। यह ‘उसकी’ आज्ञा है जिसकी आज्ञा माननी ही होती है। ये लोग वही आकर ठहरेंगे। इन्हें ले चलो और साथ में इनका तमाम सामान भी ले चलो।”

अब हम लोग उनके साथ चलने लगे। इन लोगों की वेशभूषा विचित्र थी। हमें साथ ले जानेवाले का नाम विलासी था। मार्ग में उसने कुछ सूचना नहीं दी। धीरे-धीरे हम लोग पहाड़ी पर चढ़ गए और अन्दर की ओर हमने प्रवेश किया। यह एक ज्वालामुखी पर्वत का ठरा हो चुका मुख था जिसके अन्दर काफी हरियाली नजर आ रही थी। वहाँ की स्थितियों ने जब लियो को देखा तो वेहल हो गई। इसी समय एक अत्यन्त सुन्दरी युवती बाहर आ गई। उसने लियो को देखा तो अपने आतिथ्य से बाध लिया। उस युवती ने उसे निर्लज्जता से चूम लिया और हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि लियो भी उसको अपना स्नेह प्रतिदान में दे रहा था। उस स्त्री का नाम यूस्टेन था। किन्तु विलासी हम लोगों को मनुष्य के हाथों से तराशी हुई एक बहुत ऊँची अस्सी फुट चौड़ी और डेढ़ सौ फुट लम्बी गुफा के भीतर ले चला। विचित्र देश को देखकर हम लोग चकित रह गए। पाष लड़कियों हमारे आराम और देखभाल के लिए तय कर दी गईं। अब हम लोग यह जानना चाहते थे कि ‘वह’ जिसकी आज्ञा मानना अनिवार्य था—वह कौन थी? क्योंकि हर बात में उसीका उल्लेख होता था। लियो ने कहा, “शुम्भको यह वही रानी लगती है जिसने कैलीफ़ोर्निया को मारा था और जिसका उल्लेख उस पत्र और डस्कन में किया था। हम ठीक स्थान पर आ लगे हैं।”

संभ्रम ही नहीं। वहाँ के निवासी एमहेगर लोग खाना खाने लगे। वहाँ रोशनी करने के लिए मसालों में सूली हुई पुरानी भमिया अर्थात् सातों जलाई जाती थीं, यह देखकर मुझे पसीना आ गया। रात भयानकता से बड़ी। प्रकृति का सौन्दर्य देखकर प्रातःकाल मुझे आश्चर्य हुआ। तीन दिन बीत गए। हमने उस कठोरे जैसी भूमि को खूब अच्छी तरह देखा। तब यूस्टेन ने बताया, “वह जिसकी आज्ञा मानना अनिवार्य है, जहाँ रहती है उस स्थान के पास मालों के घेरे में खड्गहर पड़े हैं। वहाँ आरमाए आनी-जाती हैं, इसलिए सब उसे डरावनी जगह कहते हैं। हजारों साल पहले वहाँ ओकर लोग रहते थे। घायब हम उन्हींकी बची हुई संतान हैं। इस द्वीप पर लगभग दस कबीले हैं जिनके अलग-अलग पिता हैं। सबके ऊपर यह है जिसकी आज्ञा मानना अनिवार्य है। रानी की आज्ञा के बिना पत्ता भी नहीं सड़क सकता।”

इस समाचार को सुनकर रानी के बारे में हमारा कौतूहल फिर जग उठा। यूस्टेन का प्रेम बढ़ता जा रहा था। लियो भी उसकी ओर आकर्षित था। धीरे-धीरे हम वहाँ के निवासियों से बातचीत करने लगे। एक दिन कुछ लोगों ने हम लोगों की हत्या करने की चेष्टा की। उन्होंने वर्तन गर्म करके हमारे सिर पर रखने की कोशिश की। मयानक मुझ होने लगा। उसी समय विलासी ने आकर हम लोगों की रक्षा की। अब विलासी हमको लेकर आगे बढ़ा।

कटोरेनुमा मैदान को पार करके हम ऊपर चढ़ गये। दलदल पार करके हम लोग फिर चढ़ाई पर पहुँच गए। ज़मीन उठती जा रही थी और तब हम उसके घर पहुँचे जिनकी आज़ा टाली नहीं जा सकती। पहाड़ की दीवाल के सहारे अन्दर मार्ग के पास से निकलकर एक सूखा पक्का मार्ग था। तब हमारी आँखों पर पट्टी बांधी गई और हम लोग आगे ले जाए गए। अब हम एक विशाल गुफा में पहुँच गए थे। जो लगभग एक सौ पच्चीस फुट ऊँची थी। लियो अपने घाव के कारण कुछ मूर्च्छित-सा था और गूस्तेन उसकी देखभाल कर रही थी। नई जगह आकर हम लोगों ने अच्छी तरह स्नान किया। सहस्रों वर्ष पूर्व के उस स्थान में हमने दीवारों पर रंगीन चित्र देखे। यहां विश्वास कमरे भी थे। हमारे का पर्दा हिला और फिर एक ऐसी सुन्दर स्त्री दिखाई दी कि हम लोग आश्चर्य से जड़ित रह गए। उस स्त्री ने मुझसे पूछा, "तुम यहां कैसे आए हो?"

मैंने अरबी में उत्तर दिया, कहा, "हम लोग यात्रा पर हैं।"

मेरी अरबी सुनकर वह बोली, "अच्छा तुम अरबी बोलते हो। यह भाषा अब भी बोलੀ जाती है? आजकल कौन-सा फराऊन गद्दी पर है? क्या अब भी फारस के शोषण का बंध चल रहा है? क्या अब एकमीनियन लोग नहीं रहे?"

सुनकर मेरी हड्डियाँ कांप उठीं। मैंने कहा, "ये तो दो हजार वर्षों की साल गुराणी घटनाएँ हैं। फारस के लोग तो करीब दो हजार साल पहले ही मिछ से गये थे। उसके बाद वहाँ रोमन आए और जाने कितने परिवर्तन हुए।"

वह हस दी। उसने कहा, "क्या यूनान के लोग अब भी हैं? क्या यहुदी अब भी जेरुसलम में ही हैं और उस मसीहा का क्या हुआ जिसके बारे में शोर था कि वह संसार पर राज्य करेगा? क्या उसका राज्य फैल गया?"

मैंने कहा, "ये लोग संसार में फैल गए हैं। वह मंदिर जिसे हेरोद ने बनवाया था..."

उसने टोककर कहा, "कौन हेरोद? खैर, बहो जाओ।"

उम समय मेरे मुँह से हठात् लैटिन भाषा निकल गई। उसने कहा, "तुम लैटिन भी जानते हो! हीब्रू भी बोल मते हो। हो तो तुम बहुत कुशल किन्तु लगने बहुत बुद्धिमान हो।"

उसकी बातें सुनकर जैसे मैं भय से जम गया। उसकी कोई भी बात ऐसी नहीं थी जो ढाई हजार वर्षों के पूर्व के इतिहास की बात नहीं दोहराती हो। अब उगने कहा, "अजनबी, तुम्हें मेरे लम्बे जीवन पर आश्चर्य होता है पर दो हजार साल की शिष्टता होनी ही कितनी है! पचास हजार मान में आँधी और तूफान पहाड़ को एक हाथ से कम नहीं करते। करोड़ों मान में तारे आगमान में जमकते हैं उनका कुछ भी नहीं शि-
कता। इन ढाई हजार वर्षों में ये गुच्छाएँ बैसी ही हैं जैसी मैंने पहले देखी थीं।" और फिर उसने मुझसे कहा, "देखो, ऊपर पानी में आँककर देखो।"

मैंने देखा—उम पानी में हम लोगों के दमरु में कम जाने का दृश्य गाढ़ लाला दे रहा था। पानी ने कहा, "यह पानी मेरा दाँव है। इसमें मैं अब चारु ॥ भूत और वंशमान देख लिया करनी हूँ। मेरे पास यह बहुत प्राचीन ज्ञान मे है। इसे पचास हजार

घरं पहुँचे पिल धीर जख के सिद्धों ने बनाया था। घर में प्रविष्ट्य इसके द्वारा मही जान पाती। मुझे न जाने क्यों उस नहर का ध्यान हो आया जहाँ मे दो हजार वर्ष पूर्व मैं आई थी, और जब मैंने इस दर्पण में वह नहर देखी, तो तुम लोग भी मुझे दिखाई दिए। यह गोरा युवक मुझे सोता हुआ दिखाई दिया। इसीलिए मैंने तुम लोगों को यहाँ बुलवा लिया।”

मैंने कहा, “आपके आदमी हमारे साथ थे। बितासी की गुफा में हमें यूस्टेन नाम की एक युवती भी मिली है। आपके आदमियों के नियमानुसार वह उसकी स्त्री है।”

रानी ने कहा, “वे मेरे आदमी नहीं हैं। वे मेरे कुत्ते हैं। जब मेरा प्रियतम लौट आया तब मैं इन जंगलियों को छोड़कर चली आऊंगी। तुम मुझे आगवाह नहकर पुरारो।”

“और यह यूस्टेन कौन है?”

“दूहरो, मैं देखती हूँ।” यह कहकर उसने उम पानी पर हाथ फेरकर भाँका और कहा, “अच्छा यह लड़की है।” फिर उसने सिर हिलाकर पानी में दिखता हुआ वृक्ष बन्द कर दिया।

उसके अनिष्ट सौन्दर्य ने जैसे भुमपर जादू कर दिया था। रात हो गई थी। मैं सोचने लगा—क्या यही वह स्त्री है जिसने कैलीफ़ोर्निया की हत्या की थी? क्या यह उसी ब्रेमी के लौट आने की प्रतीक्षा कर रही है? क्या यह पुनर्जन्म में विश्वास करती है? यूस्टेन ऊँच रही थी। लियो को उबर आ गया था। ब्रिस्तान की भाँति सन्नाटा छा रहा था। मैं एक ओर चल पड़ा।

मैंने देखा, एक बड़े कमरे के द्वार पर पर्दा गिरा हुआ था। मैंने उस पर्दे से देखा कि अन्दर कोई सम्झी स्त्री लड़ी है। उसी समय उस स्त्री ने अपना काला चाँगा उतार दिया और मैंने देखा कि वह जिनकी आवाज मानना अनिवार्य था अपने अनिष्ट सौन्दर्य को लिए लड़ी थी। न जाने वह अरबी भाषा में क्या कहने लगी। वह नागिन की तरह फुकार रही थी। “उसका नाम हो, उस स्त्री का नाम हो।” उसके हाथ उठाते ही उसके सामने जलती हुई अग्नि की दिशाएँ ऊपर उठने लगी। उसने फिर कहा, “उसकी याद, उसकी स्मृति का भी नाम हो। उस जिसी स्त्री का नाम भी मिट जाए।” उसके हाथ नीचे आ गए और आग गायब हो गई। उसने फिर कहा, “उसका जादू मेरे विरुद्ध भी चल गया। उसका नाम हो, क्योंकि उसने मेरा प्यारा मुँहसे छीन लिया।” उसकी यह प्रतिहिंसा देखकर मेरा रोम-रोम काँप उठा। फिर वह रोने लगी। “मेरे प्रियतम, दो हजार वर्षों से मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ। मेरी वासना मेरे हृदय को गरोडे डालती है। अभी न जाने कब तक मुझे जीना पड़ेगा। जाने बीस या पच्चीस या अस्सी हजार साल मुझे और तुम्हारी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी!” फिर वह एक ममी को ओर बढ़ी और बोली, “मेरे प्यारे कैलीफ़ोर्निया भाई मैं तुम्हें दो हजार साल बाद देखने के लिए बेचैन हो उठी हूँ।” उसने ममी पर लिपटा हुआ कपड़ा खोसा और न जाने क्या बड़बड़ाने लगी। और फिर उसने कहा, “उठ, उठ।” मैंने देखा मुर्दा उठने लगा, लेकिन तभी उसने कहा, “नहीं, इससे लाभ क्या। तुम जीवित हो जाओगे लेकिन तुम्हारे अन्दर आत्मा मैं कैसे डालूंगी?” साथ फिर

गिर पड़ी। मैं न जाने कैसे अपनी गुहा में लौटकर आया। आतंक मेरे हृदन अब भी धरती उठता था। लियो का स्वास्थ्य अब तक गंराव था। गमक में नहीं आता था कि वह बच ठीक होगा? सभी रानी ने मुझे बुलवाया और कहा, "जिन लोगों ने तुम्हारे आश्रय किया था मैं उन लोगों को सजा दूंगी।"

उमने ग्याम किया और कदमों की हत्या करने की आज्ञा दे दी और मुझे कहा, "मैं उन्हें सजा नहीं मारूंगी। एक पीढ़ी या दो पीढ़ी के बाद उन्हें इरादें मरना पड़ता है, इसीलिए उनपर भय चढ़ रहा है।" फिर उमने मुझे कहा, "इस जगह संगार की शक्ति आश्चर्यजनक करे है। आठ हजार वर्ष पूर्व कोमर लोगों ने ये बच्चे बतानी प्रारम्भ की थीं। कोमर मिया से भी पूर्व था, सायद बहुत पुराना था। वह सम्पत्ता किसी बीमारी के कारण विनष्ट हो गई। क्योंकि ऐसा नहीं लगता कि उनपर किसीने आक्रमण किया था। दो हजार साल पहले जब मैं यहाँ आई तब मेरा जीवन दूसरे ही प्रकार का था।"

इसी समय संवाद आया कि लियो की हालत बग़ावत खराब है। आयशा ने लियो को वहीं बुलवा लिया और उसने यूस्टेन से कहा, "तू जा!" किन्तु जब वह नहीं गई तो उसने कठोर स्वर में आज्ञा दी, "जाओ।" वह दौड़ती हुई चली गई।

अब आयशा ने एक सीसी निकाली, उस दवा की एक बूंद गिरते ही लियो की मरण-भयना एकदम रुक गई और उसने देखा कि वह ठीक हो गया था। तब आयशा ने उठी और बोली, "भिरा बेसीक्रिटीड बच गया है।" और उसने कहा, "हौली, अगर एक पल की भी देर हो जाती तो न जाने कितने हजार वर्ष और मुझे उसी घातना में लड़ना पड़ता। हौली, मैं इतने वर्ष जीकर प्रकृति के कुछ रहस्यों को जानकर भी भविष्य के एक पल के बारे में भी नहीं जानती, बरना क्या मेरा प्रियतम इस बीमारी की घातना भेलता। अब यह बारह घण्टे तक सोता रहेगा और इसकी बीमारी उसे छोड़ जाएगी। तुम नहीं जानते कि मेरे पास ऐसी शक्ति है कि तुम्हें मैं दस हजार वर्ष का जीवन दे सकती हूँ। और फिर उसने कहा, "वह यूस्टेन लियो की कौन है।"

मैंने कहा, "एमहेगर लोगों की रीति से उसने लियो से विवाह किया है।"

आयशा ने कहा, "तब वह मेरे और लियो के बीच में दीवार बनकर खड़ी होना चाहती है इसलिए उसे मरना पड़ेगा।"

यूस्टेन लौट आई। आयशा ने उससे कहा, "चली जा यहाँ से। अब वह नहीं गई तो उसने अपनी तीन उंगलियाँ यूस्टेन के सिर पर रख दीं, जहाँ उंगलियों द्वारा हुई वहाँ उसके माल धर्क की भाँति सफेद हो गए थे। यूस्टेन के नेत्र बन्द हो गए थे। तब वह भयभीत-सी यहाँ से चली गई। आयशा ने कहा, "यह जादू नहीं है यह मेरी शक्ति है।"

मैं डर गया। उस समय लियो ठीक हो गया था। उसने अपने ऊपर झुकी हुई आयशा को यूस्टेन समझकर भुजाओं में बन्द कर लिया, आयशा विभोर हो गई। अगले दिन लियो बिल्कुल स्वस्थ हो गया था। आयशा ने उससे कहा, "मेरे मातृक, मेरे अर्जित, तुम्हें समय पर औषध नहीं खिलाती तो तुम कभी नहीं बच पाते।" आयशा की

जैसे जीवन का नया आनन्द फैल गया था। इसी प्रकार कुछ समय बीतते

एक रात वहाँ एक उत्सव-सा मनाया जाने लगा। यूस्टेन के प्रति आयशा का क्रोध खत्म गया था। उसने कहा, “मुनो मैं मरने को उद्यत हूँ, मनुष्य का सबसे बड़ा भय मृत्यु ही है।”

यूस्टेन ने कहा, “तुम मेरे प्रिय से प्रेम करती हो। लेकिन याद रखो कि तुम यदि मेरे प्रिय की हत्या करोगी तो वह तुम्हें नहीं मिल पाएगा और यदि तुम मेरी हत्या करोगी तो वह तब भी तुम्हारा नहीं बन सकेगा।”

आयशा चिल्लाकर, सनकर खड़ी हो गई। उसने अपना दायाँ हाथ यूस्टेन की ओर फैला दिया। एक तीव्र प्रकार से आयशा के हाथ से निकलकर यूस्टेन पर गिरने लगा। यूस्टेन पत्ते की तरह कांपने लगी। हमने देखा क्षण-भर में ही वह मर चुकी थी। आयशा के हाथ से निकली हुई उस अज्ञात विजली ने यूस्टेन को सदा के लिए नष्ट कर दिया था। लियो को जब रोप आया तो वह भयानक पशु की तरह आयशा पर टूट पड़ा। आयशा जैसे सँवार थी। उसने अपना हाथ उठा लिया और लियो सड़खड़ाता हुआ पीछे जा खड़ा हुआ। उसकी यह शक्ति देखकर हम सब सोच भयभीत हो गए। लियो चिल्लाया, “हत्याारी।”

आयशा ने कहा, “तुम नहीं जानते कि तुम मेरे कैलीकिटीड हो।”

लियो ने कहा, “मैं कैलीकिटीड नहीं हूँ। वह मेरा पूर्वज अवश्य था।”

आयशा ने कहा, “अच्छा तो तुम्हें यह बात मालूम है। मुनो, तुमने ही वह पुनर्-जन्म लिया है।”

उसकी बात सुनकर जैसे लियो का हृदय परिवर्तित नहीं हुआ। और तब उसने अपना धर्म सामने से हटा दिया। उस सौन्दर्य को देखकर लियो अपने ऊपर काबू नहीं रख सका और मैंने देखा कि नीचे यूस्टेन की लाश पड़ी रही लेकिन आयशा लियो की भुजाओं में आ गई थी। तब आयशा उसके आतिगन से हटती हुई बोली, “मैंने कहा था न कि मुझे देखकर तुम सब कुछ भूल जाओगे। कैलीकिटीड, आतिर तुमने अपनी प्रिया को पहचान ही लिया।” और इसके बाद यूस्टेन की लाश हटा दी गई। आयशा मनोहर गीत गाने लगी। कुछ देर बाद उसने कहा—कैलीकिटीड ! अब तुम्हें मेरे साथ चलना होगा और मैं तुम्हें जीवन की नई ज्योति मे नहसाकर अमर कर दूँगी, तब तुम मेरे साथ अनन्त काल तक भोग करना।”

हम तीनों चल दिए। लम्बी सीढ़ियाँ पार करने के बाद हमें एक गुफा मिली। फिर एक सीढ़ी और पार कर एक गुफा थी। सीढ़ियाँ बहुत चिकनी थीं। तब आयशा ने कहा, “मेरे ही छोटे और कोमल पैरों ने इतने पत्थरों को चिकना कर दिया है। दो हजार साल तक हर रोज और कभी-कभी दिन में दो-तीन बार तक मैं इनतर से चढ़ती-उतरती रही हूँ। इसलिए पत्थर चिस-चिसकर चिकना हो गया है।” अब हम लोग एक कमरे में घुस गए थे। आयशा ने कहा, “यहाँ मैं दो हजार साल से थी अधिक नित्य छोई हूँ। यहाँ देखो, और यह है मेरा प्यारा। ओह मैंने उसे कोष में मार डाला था क्योंकि इसकी मिस्री स्त्री एमीनारटस ने इसे मुझे नहीं सेने दिया था और मैंने उस पाप का फल दो हजार साल तक तपकर पाया है। कैलीकिटीड ! दो हजार साल से मैं तुम्हारे ही लिए बीमार

धारण किए रही हूँ, मैं तुम्हारे प्रति सच्ची रही हूँ !” यह कहकर उसने कहा, हमने देखा-सामने पत्थर पर विलकुल लियो जैसा ही एक और व्यक्ति मैंने देखा, लियो में और उस व्यक्ति में बाल बराबर भी अन्तर नहीं था। आयसा “इस पृथ्वी पर मनुष्य अपना ही पहला रूप लेकर बार-बार जन्मता है। लेकिन पहचान नहीं पाते। दो हजार वर्ष बाद अब तुम ठीक वैसे ही पैदा हुए हो। मैंने मुर्दे रखने की विधि अपने ज्ञान और अनुसंधान से खोज निकाली थी, ताकि मेरे हमेशा मेरी आंखों के सामने बना रहे।” और फिर आंसू पोंछकर उसने कहा, “इस मुर्दे को रखने की आवश्यकता नहीं है।” और फिर उसने एक मिट्टी की बालिका निकाली और उस लाल को उस बोटल के तरल पदार्थ से भिगो दिया और हट गया। वही देर में लाल भाप बनकर उड़ गई। हम लोग हैरत से भरे सौट आए। अब लियो की याद करके रोने लगा, पर आयसा का जैसे उसपर जादू चल गया था। अब हम आयसा के सामने गए तो उसने लियो को अपनी भुजाओं में बाँध लिया और कहा, “प्रियतम, आज मैं तुम्हें उस स्थान पर ले चलूँगी जहाँ से मैंने अक्षय जीवन किया था। वहाँ जीवन की एक असुष्ण ज्वाला जलती है। यदि मैं मार्ग नहीं भूलूँ तो शाम तक हम लोग वहाँ पहुँच जाएंगे और फिर जीवन का अलख प्रवाह बहेगा। तुम्हारी स्त्री बन जाऊँगी।” वह फिर कहने लगी, “अजर और अमर व्यक्ति और शक्तियों और रहस्यों को जानकर आनन्द भोगता है वह सर्वशक्तिमान बनकर पर राज्य करता है।”

मैंने कहा, “रानी ! चाह का कभी अन्त नहीं होता। अधिक जीने से भी की तृष्णा नहीं मिटती। अधिक जीने से क्या लाभ, जब जवानी से मन बूझ हो जाए। आयसा ने कहा, “होली, प्रेम ही एक वस्तु है जो उते शतावियों तक जीवित रहती है।”

मैंने कहा, “प्रेम !”

वह हँस पड़ी और उसने कहा, “केसीक्रिटीड, मुझे एक बात बताओ ! तुम्हें पता कैसे चला ?”

तब लियो ने अपने पिता के उस बाग के बारे में सब बातें बताईं। यह सुनकर कि मैंने उसको पाया था आयसा ने कहा, “होनी, तुम वास्तव में बहुत ऊँची थीं मनुष्य हो। बीच की पुत्री एमीनारडम ने मुझे सन्तान के लिये अपने बसबों से मारने और बदला लेने के लिए निराशा थी और इसका फल यह हुआ कि वो हजारों के बिल्लुने फिर मिल गए ! केसीक्रिटीड, तुमने भी हजार लाख पढ़े मुझे दूकान दिया लेकिन आज तुमने मुझे स्वीकार कर लिया है !” यह कहकर उसने एक लुरा निराशा और कहा, “यह बड़ी लुरा है किन्तु मैंने तुम्हें पारा है। तुम्हारी माता ने मुझे मारने के लिए निराशा की थी इस लुरे को बचाने और मुझे मार जानो !”

किन्तु लियो ने नहीं माना। फिर उसने कहा, “अच्छा मुझे अपने दोस्तों के बारे में बताओ, क्या वे सब लुरा लक्ष्य मान रहे हैं ?” अब हमने दरवाजे के बाहर में जाकर लियो को कहा, “हो हजारों लक्ष्य मान लेंगे कि मैं अपने पिता के साथ हूँ।”

जंगलियों को छोड़कर जा सकती हूँ। तुम इंग्लैंड में रहते हो। चलो हम लोग इंग्लैंड में ही रहेंगे। मैं वहाँ की रानी बनूँगी और तुम मेरे स्वामी बनोगे।”

उसका आत्मविश्वास देखकर हम लोग कांप उठे। मैंने सोचा—जब यह दो हजार साल की स्त्री इंग्लैंड पहुँचेगी तब न जाने कितनी सनसनी मच जाएगी।

मैं, लियो और जीव थोड़े वस्त्र, पिस्तौल और हलकी राइफलें लेकर निश्चित समय से पहले ही आयशा के कक्ष में जा पहुँचे। वह काला लंबादा ओढ़े तैयार बैठी थी। वह बोली, “चलो।” बीच की बड़ी गुफा में होकर घाम के उजाले में हम बाहर आ गए। बिलाली एक पालकी को उठानेवाले छह भूमे लिए खड़ा था। मैदान पार करके एक घटा चलने के बाद हम कोअर के खड्डहरों में पहुँच गए। बड़ा सुन्दर था वह देश। कोअर की राजधानी पार करने के बाद जब हम बाहर निकले तो रात हो चुकी थी। खड्डहरों को पार करते-करते हम बीहड़ वन में पहुँच गए। धीरे-धीरे मोर हो गया। करीब दो बजे दोपहर को हम एक विशाल पर्वत की एक झड़ी में पहुँचे जहाँ से गह्वर पर्वत ज्वालामुखी के फैले होठों के समान चट्टान उठाए खड़ा था। आयशा यहाँ पालकी से उतर पड़ी और बोली, “अब हम लोगों को पैदल ही पर्वत पर चढ़ना पड़ेगा। ये लोग हमारे साथ नहीं चलेंगे।” और उसने बिलाली से कहा, “तुम इन यादगियों को लेकर यही ठहरो। हम फल भण्डार तक लौट आएंगे। यदि किसी कारण नहीं भी आए, तो भी हमारी राह देखना।”

अब हम लोग पहाड़ के ऊपर चढ़ने लगे। वह कूदकर एक विशाल चट्टान पर चढ़ गई। हम पीछे चले। हम लोग उसके पीछे एक के बाद एक चट्टान को पार करते हुए आगे बढ़ चले। जीव पीछे-पीछे आ रहा था क्योंकि उसे एक तस्ता लेकर चढ़ना पड़ रहा था। उसे यह तस्ता उठाने की आज्ञा आयशा ने ही दी थी। पहाड़ का भाग अन्दर घस गया था, हम उसमें घुस गए। मार्ग पहले संकरा था फिर चौड़ा होता गया। यहाँ के पत्थर कोअर की गुफाओं के जैसे नहीं थे। पचास गज जाने के बाद मार्ग सामने से बन्द हो गया और दाहिनी ओर एक अचूरी गुफा दिखाई देने लगी। यहाँ आयशा के कहने से दो सालटेन जला ली गई। यह बड़ा ऊबड़-खाबड़ और पथरीला भाग था। धूम-धूमकर गुफा में जाना पड़ता था। घंटे-भर बाद हम गुफा के दूसरे छोर पर निकले। तेज हवा के झोंके से दोनों सालटेन बुझ गई। सूर्य उतर चुका था। चारों ओर तीन-तीन हजार फुट ऊँचे पहाड़ खड़े थे। गुफा के द्वार से हम करीब दस कदम आकर रुक गए। प्रकाश क्षीण हो गया था। सामने एक अथाह गड्ढा था जिसका तल नहीं दिखाई देता था। हम सब उस गड्ढे को देखकर कांप उठे। पता नहीं कितनी बिजलियाँ गिरकर उस गड्ढे को बना पाई होंगी! तभी आयशा ने कहा, “होती! आगे बढ़ो। इस तल्ले को सामने के पत्थर के ऊपर बढ़ा दो।”

वह पत्थर देखकर उस अमानक तूफान में हम लोगो का दिल दहल उठा। तस्ता रख दिया गया। और आयशा निर्भीक होकर अपने शरीर को साथे हुए हवा में परफराते हुए पक्षों को पकड़े उस तल्ले पर होकर उस अथाह गड्ढे के ऊपर से तबलकर निचलने लगी। आयशा उस अंधेरे में चिरलाई, “नीचे इतना तल नहीं है। विश्वास नानो, यही

अन्तिम परीक्षा है। यह सब है कि मेरा कुछ त्रिगड नहीं मकना फिर भी मैं मजबूत हूँ। सावधान ! इसी तरह हमपर सब लोग गरवने चने आओ।” इसी समय हुआ मे उनका जाना सत्रांदा उड़ गया। वह अपने मफेद वस्त्रों में बड़ी भव्य दिखाई दे रही थी। वह कहती रही, “केलीक्रिटीज, पत्थर पर आगे बढ़ा दो। यहाँ से गिरने पर फिर वचाव नहीं है।”

अब हम उम चट्टान के सम्ये दाँनों में बिपटकर सरकने लगे। सहस्रों वर्षों से चलता गूठान भयानकता से गर्जन कर रहा था। मामने भयानक अन्धकार था। मैं आदशा के त्रिस्तुल पीछे था, मेरे पीछे केलीक्रिटीज और फिर जौब। हमने देखा सामने कोई दर या बारह गज की दूरी पर एक विज्ञात गोम चट्टान पड़ी थी। हम लोग पुल पार करके एक गुफा में घुस चुके थे। तभी तूफान से तस्ला उड़ गया। तियों ने पश्चराकर पूछा, “अब वापस कैसे जाएँगे ?”

चट्टान का गोला काफी बड़ा था, उसके पिछले छोर पर पहुँचकर आदशा ने कहा, “नीचे कूदो।”

नीचे छोर दिखाई नहीं दे रहा था लेकिन तीन ही हाथ नीचे भूमि थी। हम लोग कूद पड़े। आदशा कहने लगी, “यहाँ किसी समय एक आदमी रहता था। वह उनका घर था और वह यहाँ बर्षों रहा था। हर बारहवें दिन वह पर्वत के उस मुहाने पर जाना ब्रहा से हम अन्दर घुसे थे। लोग वहाँ उसके लिए भोजन, पानी और तेज धावा से पहुँचा देते थे। संसार से उशासीन उस व्यक्ति का नाम नून था। वह दार्शनिक था। उसीने जीवन की अमर ज्योति को पृथ्वी के गर्भ में घुसकर खोज निकाला था, जिसकी लपटों में नष्टाने से मनुष्य प्रकृति के समान ही बहुत समय तक स्थायी हो जाता है। परन्तु वह नृत इनत ब्रहा रहस्य जानकर भी उसका उपभोग नहीं करता था। वह कहा करता था, मनुष्य मरने ही के लिए होता है। प्रकृति के साथ निरन्तर जीने के लिए नहीं। मैंने जब ऋषि नूत के बारे में सुना तो मैं यहाँ इस गुफा में आकर उसके बाहर आने की प्रतीक्षा करने लगी। जब वह बाहर आया तब मैं उसके साथ यहाँ अन्दर चली आई और तूफानों के बीच उनके साथ रहने लगी। वह सर्वशक्तिमान व्यक्ति बूढ़ और कुरूप था। फिर मैंने सुशामर करके धीरे-धीरे सब बातें जान लीं, परन्तु उसने मुझे ज्योति की सतरंगी लपटों में नहाने नहीं दिया। तभी मुझे केलीक्रिटीज उस यूनानी एमीनारटस के साथ मिली, तब तक मैं एमहेगर के जंगलियों की रानी हो गई थी। वह घटना मैं तुम्हें फिर कभी सुनाऊँगी। मैं तुमपर मर मिटी। एमीनारटस के साथ मैं तुम्हें यहाँ ले आई। मुझे नूत का मन हुआ और भाग्य से वह मुझे भरा हुआ मिला। मैंने चाहा कि तुम्हें अपने साथ लेकर इन लपटों में स्नान कर लूँ पर तुम एमीनारटस की बाँहों में चले गए। मैंने इन लपटों में स्नान किया। मेरा रोम-रोम सौन्दर्य का केन्द्र हो गया पर तुमने मेरी जान न मानी और उस जादूगरनी एमीनारटस के वश में सिर छुटा लिया। तब मैंने तुम्हें मार डाला। उनके बाद मैं कितनी रोई, कितनी रोई और तब मैं मर भी नहीं सकती थी। अब मुझे तुम फिर मिल गए हो। अब हम कभी अलग नहीं होंगे।” यह कहकर उसने फिर कहा, “केलीक्रिटीज ! अब यह अग्नि का घूमता हुआ सन्मा इपर से आरगा, तब तुम मेरे साथ निभें।

होकर उस अग्नि में छड़े हो जाना ।”

यह कहकर वह साल्टेन जलवाकर और उसे हाथ में लेकर एक ओर चल दी । हम लोग फिर सीढ़ियां चढ़ने लगे और एक कमरे में पहुँचे जो काफी बड़ा था । फिर चट्टान के अन्दर दीवार के सहारे हमने सीढ़ियों पर उतरना शुरू किया और घंटे-भर तक तीन सौ से साढ़े तीन सौ तक सीढ़ियां उतर गए । अब हम पृथ्वी के गर्भ में घुस गए जहाँ घोर अन्धकार था । अब हम एक ऐसे कक्ष में पहुँचे जिसकी दीवार में एक झरोखा-सा था । उस चार फुट के दरवाजे में हम लोगों ने प्रवेश किया । अन्दर एक ढलवा गुफा थी जो जैसे-जैसे आगे जाती थी सफ़ेदी होती जाती थी । ऐसी सात गुफाएँ पार करने के बाद हम एक गोत ऊँची गुफा में पहुँचे । यहाँ पृथ्वी पर सफेद रेत बिछी थी । गुलाबी प्रकाश फूटकर दीवार को चमका रहा था । आयशा विल्लार्ड, “बढ़ रहा जीवन-ज्योति का अमर स्तम्भ ! इसकी चड़कन से पृथ्वी में प्राण घड़पते हैं । यह भी एक दिन करोड़ों वर्षों बाद घात हो जाएगा, तब पृथ्वी भी चन्द्रमा की भाँति मर जाएगी ।” हम लोगों में स्फूर्ति छा रही थी । आयशा ने कहा, “बढ़ देखो जीवन का अमर स्तम्भ घूम रहा है । पृथ्वी के गर्भ में स्नान करने को उद्यत हो जाओ । जीवन के इस स्रोत से ससार के मनुष्य, जन्तु और वृक्ष प्राण खींचते हैं ।”

भर्राटा बढ़ने लगा । दूर सापने सटा हुआ एक चट्टान का एक छेद था जिसमें प्रकाश फूट रहा था । आवाज बढ़ने लगी । एक धुंध भरा विशाल स्तम्भ इन्द्रधनुषी जैसे नाना रंग की लपटों से ढहकता हुआ गर्जन करता हुआ आया । हमें उसीका ऊपरी भाग दिख रहा था । उसमें से दस-बारह गज तक लपटें निकलकर फैलने लगीं । उसकी रंगीन भाप से उजाला फल रहा था । मजबूत गर्जन-सा गूँजने लगा । चालीस सैकड़ बाद वह फिर आगे निकल गया । आयशा ने कहा, “बगली बार जब वह आए तो उसकी लपटों में लड़े होकर स्नान करना कैलीफ़ोर्निया ! तुम अमर हो जाओगे । बरना मत, मैं भी तुम्हारे साथ महाझमी । जीब और होली तुम भी महाना ! पहले मैं स्नान करूँगी फिर मुझे देखकर तुम लपटों में आ जाना ।” यह कहकर उसने अपने कपड़े उतार दिए और अपने लम्बे केस सामने कर लिए, इसी समय स्तम्भ लुढ़कता हुआ फिर आ गया । दोनो हाथ उठाए आयशा उसकी लपटों में खड़ी हो गई । हटाय उसका सौंदर्य क्षुप्त हो गया । स्तम्भ आगे निकल गया था । हमने देखा—आयशा के मुँह से भाग निकल रहा था । वह छोटी होती जा रही थी, अब वह चिल्लाने लगी । उसके बाल झड़ गए और वह मर गई । मैंने देखा कि वह बन्दर जितनी छोटी हो गई थी । आखिर दो हजार साल का बुझाया प्रकट हो गया था । लियो वेहोस ही गया । दो मिनट पहले जो ससार की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी थी जिसके एक कटाक्ष में त्रिभुवन की वासना समुद्र के समान धपड़े से उठती थी और जिसके बशों की चमक में मनुष्य अरुनी शक्ति, ज्ञान और विवेक को खो बैठता था, वही अब इतनी कुरूप होकर पड़ी थी ।

वह मर चुकी थी । मैं भी बेहोश हो गया । जब होश में आया तो जीवन स्तम्भ फिर लुढ़कता हुआ इधर आ गया, लेकिन हममें से किसीने भी उसमें स्नान नहीं किया । हम लोग वहाँ से भाग चले । हफ्तों बाद जब हम लोग बाहर पहुँचे तब लियो यद्यपि धीरे-धीरे फिर से ठीक होने लगा था किन्तु आयशा की स्मृति उसके हृदय में जैसे बस गई थी ।

प्रस्तुत उपन्यास का लेखक साम्राज्यवादी विचारों का समर्थक था, किन्तु उसने ऐसी मानववादी अद्भुत कल्पना की है कि देखकर आश्चर्य होता है। स्पष्ट ही हिंदू चिंतन का यहाँ गहरा प्रभाव मिलता है। इस उपन्यास में बड़ी सार्व-भौमिकता है।

एच० जी० वेल्स :

लोको का युद्ध [द वार ऑफ द वर्ल्ड्स]

कप्टेरी उपन्यासकार एच० जी० वेल्स का कम ३१ मिनट, १८६९ को ब्रोगने वेर में हुआ। आप के विना बिनेट के एक पेरोवर गिलाही थे। आपका परिवार नम्र मध्यम वर्गीय था। जीवन के आरम्भ में आपने अनेक उधार-बट्टा देने और बाद में एक इकोनॉमिस्ट सिपाई एवं आपने राँवल कापेज बॉर्ड साइन्स में अध्ययन किया। १८८७ में लन्दन विरविषयत्व से प्रेमुण्ड हुए। उसके बाद आप विज्ञान पढ़ने लगे और साथ ही साथ कुछ प्रकाशित में भी दिल-रसी लेने लगे। १८९५ में आपका पहली रचना प्रकाशित हुई। इसके कस्तुर आपने कई उपन्यास लिखे और रचनाएँ, दार्शनिक ग्रन्थ तथा विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तकों का प्रकाशन भी किया। आप इन्वैड में रहते थे। १९ अगस्त, १९४३ में आपकी मृत्यु से संसार में एक निवारक का अभाव हो गया, क्योंकि अग्रेज दिनों में आपने विरविषयत्व की एक कल्पना की थी। वो तो वेल्स ने अनेक उपन्यास लिखे हैं लेकिन मध्य उन उपन्यासों का अधिक रहा है जिनमें कल्पना ने अधिक प्रभाव दिखाया है। आपने विविध वर्णन किए और विज्ञान का सहायता से अनेक प्रकार के विविध प्रयोग किए। उनके 'द इन्विजिबल मैन' तथा 'ही प्रकार के अन्य उपन्यास लोगों में बहुत अधिक स्थायी रहे जाते हैं। आपका 'द वार ऑफ द वर्ल्ड्स' नामक उपन्यास बहुत प्रसिद्ध हुआ है। वह १८९८ में प्रकाशित हुआ था। हमने आने से वह कल्पना की है कि पृथ्वी पर मंगलग्रह के निवासियों ने आक्रमण कर दिया है।

ओगिलवी ज्योतिष का प्रकाश विज्ञान था और अवस्था को अपनी दूरबीन से निरन्तर देखा करता था। कोई गृही जानता था, न किसीने कल्पना की थी कि ओगिलवी ने मुझे कितनी बड़ी चीज दिखाई! मुझे उसने दूरबीन में दिखाया कि मंगलग्रह पर कुछ रहस्यात्मक सपटें दिखाई दीं और उसके बाद उस रात तो हम लोग यह कल्पना भी नहीं कर पाए कि मंगलग्रह के निवासी हम लोगों की ओर कुछ बिताइल फेंक रहे हैं।

उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम वर्षों में इन्वैड में लोग अपने छोटे-छोटे घरों में सगे रहते थे। कौन जानता था कि यह लाल-सा दिखाई देनेवाला मंगलग्रह क्या था और उसमें कैसे लोग रहते थे, जो मनुष्य की तुलना में कहीं अधिक बद्धिमान थे, कहीं अधिक समर्थ थे?

१. The War of The Worlds (H. G. Wells)—इस उपन्यास का अनुवाद हो चुका है : 'लोको का युद्ध'; अनुवादक : रमेश बिसारिया; प्रकाशक : राजपाल प्रेस सन्ड, दिल्ली।

वहाँ से आनेवाले मिसाइलों में से एक आधी रात के समय बौकिंग के तनीर होसल कामन में मेवेरी पर्वत के समीप, जहाँ मेरा घर था, टूटते हुए तारे की तरह आकर गिरा और घरती में गड़ गया। ओगितवी प्रातःकाल के समय उसे देखने लगा। उसने देखा कि वह धातु का एक लम्बा सिलण्डर था। उसका व्यास लगभग पन्द्रह गज था और उसका एक छोर धीरे-धीरे पेंच की तरह खुलता जा रहा था। तुरन्त ही ओगितवी ने यह मान लिया कि मंगलग्रह के ऊपर जो चक्काचौघ-सी दिसाई दी थी वह इसीके कारण हुई थी और उसने यह भी निश्चय कर लिया कि अवश्य ही उसके अन्दर कुछ मनुष्य भी होंगे जिन्हें कि सहायता की आवश्यकता होगी ही। लेकिन सायं दिन बीत गया, सूर्यास्त होने को आया तब ही वह ढक्कन-सा घीरे से खुला। उसी समय भीड़ में भयानक चीत्कार सुनाई दिया। लोग बड़े कौतूहल से इस नई वस्तु को देख रहे थे। उन्होंने देखा कि उस सिलण्डर के अन्दर से जो वस्तु निकली वह मनुष्य नहीं था। मैंने भी उसको देखा। उसका कुछ भूरा-सा रंग था। गोल-गोल-सा शरीर जैसे कोई भालू हो। उसके पंजे बाहर निकले हुए थे, जिनके सहारे से वह बड़ी कठिनार्थ से ऊपर आने का प्रयत्न कर रहा था। और एक कुहरा अनगढ़-सी उसकी मुस्तावृत्ति थी जिसके नीचे उसके पंजे निकले हुए थे। दो कांती बड़ी-बड़ी आँखें थीं और कांपता हुआ बिना होंठों का, अपेजी के भी अक्षर जैसा बिना ठोड़ी का मुख था। उसकी नेलिया सात ऐसी चमक रही थी जैसेकि नीला चमड़ा हो। और यहाँ के दिक्प्रिया यातावरण में वह व्यक्ति बड़ी तेजी से आवाज करता हुआ सा सांग से रहा था। गोधूलि घेला हो गई थी।

ओगितवी और उसके कुछ अन्य साथी एक सफेद झण्डा लेकर आगे बढ़ आए और मंगलग्रह के निवासियों की ओर बढ़ चले। वे मंगलग्रह के निवासियों को यह रिश्ता पहाते थे कि वे लोग बड़े बुद्धिमान हैं और उनमें मैत्री की भावना है। भयानक प्रशास की भिन्नमिलावट-भी उठी और फिर कुछ हरा-सा धुआँ उठ गया और गहरे में से धातु की कोई वस्तु ऊपर की ओर उठी। जोर की आवाज सुनाई दी और एक चक्कर लगाती हुई तेज रोशनी भयकरता से सामने की ओर घूम गई। जो लोग आगे बढ़े थे उनकी लगदी ने घेर लिया। मंगलग्रह के निवासियों ने अचानक ऊप्या की किरण छोड़ी थी और सामने की ओर के जिन मकानों और पेड़ों पर वह किरण पड़ गई थी, वहाँ सब जगह आग लग गई थी, मैं चकराया हुआ गा घर की ओर भाग गया।

आधी रात के समय उत्तर-पश्चिम की ओर कुछ मीन की दूरी पर एक कुहरा गिरा। क्योंकि हमारा घर उस भयकर किरण के बहुत निजट था इसलिए मैं अपनी पत्नी को उसके स्थानों के यहाँ बारह मील दूर सेइरहेड नामक स्थान पर छोड़ने के लिए से गया। जब मैं लौटकर आया तो उस रात मैंने एक चोरा और कुत्ते की एक गारी पड़ोसियों से माली और बड़ा आकर देखा। चारों ओर उकाड़ पड़ा था। तभी मैंने मंगलग्रह के निवासियों की आनेवाली मशीनों को देखा। वे रिजानकाय गिगारो की दिक्वी थी, मकानों से भी ऊंची। वे भयकरता से घूमती थीं जिन उनमें सप्तमृष के प्राण भी हुए थे। उनके स्वर सुनाई देने थे, जो बटोर थे। मैंने उनके बारे में पढ़न सप्तन सप्तका था। एक बार हमारे अधिकाधिक को भी विविध अनुभूति हुई थी। अब यह ही सब

रहे थे कि आनेवाले लोग खुद नहीं चल-फिर सकते थे और आसानी से उनको विनष्ट किया जा सकता था। दो पलटनों वा गई थीं और भागते हुए सिपाहियों ने मुझे बताया कि पूरी पलटनों खत्म कर दी गई हैं और उसके बाद उन मशीनों ने वॉकिंग को बरबाद कर दिया था और अब मंगलग्रह के निवासी आराम से अपना संगठन कर रहे थे।

उसी रात को तीसरा सिलब्डर आ चुका था और अभी सात और आनेवाले थे। सबेरे मैं लेदरहेड की ओर भाग चला। मेरा इरादा यह था कि उस एकान्त में पड़ा रहू लेकिन वहां से भी लोग भाग रहे थे। जगह-जगह हथियारबन्दी की जा रही थी। जहां 'वे मो टेम्स' मिलती है वहां पांच मंगल-निवासी आ पहुंचे। चारों ओर मनुष्यों की भीड़ लग रही थी। सिपाहियों ने जब गोलाबारी शुरू की तो मैं पानी में कूद पड़ा। एक मशीन टेम्स नदी में आकर गिरी, क्योंकि बाहर की गोली ने उसमें बैठे किसी मंगल-निवासी को मार डाला था। उसके कुछ साथियों ने सिपाहियों की भीड़, वे ब्रिज और टावर टन सबको विनष्ट कर दिया। मैं न जाने किस चमत्कार से बच सका, यह मैं स्वयं नहीं जानता। दोपहर के समय मैंने देखा कि मंगल-निवासी कुछ कनस्टर-से बरसा रहे थे जो टूट जाने से और उनमें से घने बादल जैसे धुएँ के गोले घुमड़ते थे और पृथ्वी पर छा जाते थे। मेरे पास ही एक बौराया-सा पादरी खड़ा था। हमने देखा कि जो कोई भी उस धुएँ को सूँघता था वह मुरझाकर मर जाता था। उसमें से स्याही जैसी भाप निकलती थी। बस, वे लोग ही बच सके जो पेड़ों पर चढ़ गए या गिरजे की ऊँची सीढ़ियों तक पहुँच गए। जैसे-जैसे मंगल-निवासियों को रोकनेवाले विनष्ट होते गए वे लोग बड़े कायदे से सन्दन की ओर बढ़ते चले गए।

इस बीच मेरा भाई लन्दन में था। उसने खतरे की भाँप लिया और दारणाधिपों के साथ वह भी उत्तर की ओर भाग निकला। सरकार का पतन हो गया और चारों ओर भगदड़ मच गई। ऐलेक्ज के किनारे पर वह एक जहाज पर चढ़ा। यह आखिरी जहाज था जो फ्रांस की बचकर निकल जा सका। उस जहाज से उसने देखा कि मंगल-निवासियों की दो भयानक मशीनें समुद्र में बह आईं। युद्ध का एक जहाज उन दोनों में टक्कर लेते समय विनष्ट हो गया। जो लोग सन्दन से भागकर नहीं गए वे उस जाले धुएँ से विनष्ट हो गए।

पादरी और मैं, दोनों, हेनीफोर्ड के पास एक घर में छिप गए। हमने देखा कि पुआ हमारे पास इकट्ठा होता जा रहा था और हमने देखा कि एक मंगल-निवासी ने कुछ अल्पल गर्म भाप छोड़ी और वह पुआ उसके पीछे-पीछे चला गया। दोन मगर के बाहर हम लोग एक मरान में घुम गए। हमें बड़ी खोर से भूख लग रही थी, लेकिन उस समय एक खोर का पड़ावा हुआ और हम गिर के बस गिर पड़े। पाचवा सिलब्डर मरान में आकर वहीं निश्च ही पृथ्वी पर गिरा था। उसके धरती में पड़ जाने से जो धूल और मिट्टी वहाँ में छिटक कर गिरी थी उसमें हम लोग बिलकुल दब गए थे। मेरी तो यह हानि हो गई कि जो दो कमरे टूटने से बच गए थे अब मुझे पन्द्रह दिन उन्हीं में पड़ा रहना पड़ा। दीवार में एक छोटा-सा छेद था जो मंगल-निवासियों के सिलब्डर द्वारा बनाए गए गड्ढे की ओर खुलता था। घायल ऐसे बहुत ही कम लोग होये जिन्होंने इन आवश्यकताओं

को इतने पाग में देगा होगा जितना वहाँ मे मैं उन्हें देग पाया हूँ। अब मैंने महसूस किया कि उनके पाग ऐसी-ऐसी विविध मनीषों थीं कि हम उनको देगकर जीवन समझने के भ्रम में पड़ जाने थे। एक मनीष ऐसी थी जो मिट्टी में से अलमोनियम की छड़ें पदा करती थी।

लेकिन जब मैंने उनके खाने-पीने के ढंग को देखा तो मेरी यह कांप उठी। बाद में मुझे मान्य पड़ा कि उनकी शरीर-रचना बड़ी साधारण थी। उनका एक विशाल मस्तिष्क था, फेंकड़े थे और एक ही दिल था। लेकिन उनके आँखें-वाँछें नहीं थीं और न पाचन-क्रिया की भ्रंश थी। वे लोग खाने नहीं थे, लेकिन अन्य जीवित प्राणियों का रक्त लेकर अपनी नसों में उगका इजेक्शन लगा लिया करते थे। इसलिए जब उन्होंने मनुष्य की शक्ति को पृथ्वी पर तोड़ दिया तो उनके बाद हत्या करने में उनकी विशेष रुचि नहीं रही। हम लोग उनके लिए भोजन थे। उस छेद में मे मैंने देखा कि वे लोग अच्छे कपड़े पहने हुए एक मजबूत आदमी को पकड़ साए। उन्होंने उसे देनने-देखते समाप्त कर दिया। उसके बाद घंटों तक मेरी हिम्मत नहीं हुई कि उस छेद में से फिर भाँककर दूँ। भावुकता का जैसे मंगल-निवासियों में कोई मूल्य ही नहीं था और न वे उससे प्रभावित होते थे। उनमें सेक्स का कोई स्थान नहीं था। वे लोग वृक्षों में से कलियों की भाँति पैदा होते थे और मुझे इस बात का पूरा विश्वास है कि वे एक-दूसरे से अपने विचारों की प्रेपणीयता की सहजगम्यता के द्वारा ही बातचीत किया करते थे। अर्थात् एक ने सोचा, दूसरे ने अपने-आप उसके दिमाग को पढ़कर समझ लिया।

यह बात बिलकुल प्रकट हो गई कि पादरी की अबल गुम होती जा रही थी। खाने का सामान हमारे पास बहुत कम था और इनने दिनों तक उम भ्रम में हम दोनों का बन्द रहना पादरी के लिए बहुत कष्टकर था। मुझे अक्सर उसे रोक्ना पड़ना ताकि वह कोलाहल न कर उठे। मुझे डर था कि कहीं मंगल-निवासियों का ध्यान हमारी ओर आकर्षित न हो जाए। लेकिन जब पादरी नहीं माना तब मैंने पकड़े जाने के डर से मोक्ष काटने का औजार लेकर पादरी पर जोर से आघात कर दिया और वह बेहोश होकर नीचे गिर पड़ा। उसी समय एक मंगल-निवासी को हमारे छेद का पता चल गया। एक पंजा-सा उस छेद में भीतर घुस आया और पादरी को पकड़कर उठा ले गया। मैं बाल-बाल बच सका। अब खाना नहीं बचा था। मेरे पास थोड़ा-सा पीने का पानी बाकी था। पर मैं बन्द हुए मुझे दस दिन बीत चुके थे। तब मैंने हिम्मत करके बाहर भाँका। अब गुआ खाली था। मैं ऊपर निकल आया। जमीन पर एक तरह की साल सिवार उग आई थी; और यह भगल की ही पैदावार थी, पृथ्वी की नहीं। मैं लन्दन की ओर भाग निकला। मुझे बाहर न कोई मंगल-निवासी दिखाई दिया, न पृथ्वी-निवासी। कहीं-कहीं कुत्ते और कौए ऊँचर दिखाई दे जाते थे। खाना मिलना भी बहुत मुश्किल हो रहा था। बड़ी मुश्किल में आखिर मुझे एक सिपाही मिला जो एक जमींदोर नाली के अन्दर दिया हुआ था और जिसने खरगोश की भाँति अपना जीवन व्यतीत करने का निश्चय कर लिया था।

लेकिन यह मुनीबत जिस तरह आई थी उसी तरह अचानक नष्ट भी हो गई। आक्रमणकारियों ने पृथ्वी पर रहनेवाले लघुतम कौटाणुओं से अपना कोई बचाव नहीं

किया था। वे लोग ऐसे यह से आए थे जहाँ किसी प्रकार के भी कीटाणु अवशिष्ट नहीं थे। लेकिन पृथ्वी पर आने ही यहाँ के विभिन्न कीटाणु सांस से उनके फेंफड़ों में पहुँचने लगे। सबसे पहले उनकी साँसों का कुत्तों ने पता लगाया। एक ही मंगल-निवासी था जिसे कुत्ते नहीं खा पाए थे। विज्ञान का अध्ययन करनेवालों के लिए उस व्यक्ति की साँस को बचाकर रखा लिया गया। मैं अपने मकान की ओर आ गया और वहाँ मुझे अपनी पत्नी भी मिली जो मुझे ही दूढ़ रही थी। हम दोनों यह समझ रहे थे, अब शायद कभी भी मिलना नहीं होगा, लेकिन भगवान ने हम दोनों को जीवन में फिर एक-दूसरे के समीप कर दिया।

प्रस्तुत उपम्यास में एक विचित्र सनसनी है। यद्यपि यह नितांत कल्पना है लेकिन बेल्स ने वैज्ञानिक तथ्यों के आधार पर इन कल्पनाओं का सृजन किया है, इसलिए उपम्यास अत्यन्त रोचक बन पड़ा है। बैसे देखने को ऐसा लगता है कि अब शायद मंगल-निवासी इस पृथ्वी के सम्पूर्ण विजेता हो जाएँ, लेकिन बाद में बेल्स ने ऐसी साधारण घटना को लेकर पूरा सत्ता उलट दिया है कि उपम्यास की रोचकता कहीं अधिक बढ़ जाती है।

क्षितिज के पार के कीड़े

[द अमेज़िंग प्लनेट]

अंग्रेजी लेखक क्लार्क स्मिय का जन्म अमेरिका में हुआ। आपके उपन्यास 'द अमेज़िंग प्लनेट' में वैज्ञानिक कल्पना का वैविध्य प्रमुख है। इस उपन्यास में कौतूहल का विशेष स्थान है और यह बीसवीं सदी में यथार्थ के विरुद्ध देखा एक आंदोलन बन गया है कि लोग कहना का वास्तव में, यद्यपि इस क्षेत्र का विकास मानव कल्पना का विकास भी माना जा सकता है। बहुतेरे उपन्यासकार वैज्ञानिक कथाओं के द्वारा वर्तमान समाज पर व्यंग्य भी करते हैं।

अंग्रेजों के पार शून्य गगन में कैप्टेन बोल्लर अपने साथियों के साथ तीव्र गति से अपने शून्य-यान 'एन्माईवन्' में चला जा रहा था। उसके सामने मेड़ पर कागज फेंके पड़े थे और मेड़ के इर्द-गिर्द विज्ञान-मंडली के दश सदस्य उत्कंठा से बैठे थे। बोल्लर ने कहा, "यह सामने का लोक विविध है जहाँ इस समय हम उतरनेवाले हैं। यह ऐसा लोक है जो वायव्य अपनी धुरी पर नहीं घूमता, क्योंकि इसका एक भाग सदा इसके ध्रुव की ओर रहता है। इसी प्रकार हमके दूसरे अर्द्धाकार में कभी न समाप्त होनेवाली राति बनी रहती है। जिधर उजाता है, वह देशों भयंकर मरुभूमि है; और दूसरी ओर भयानक अंधकार है जहाँ निरवयव ही बर्फ की पतें पड़ी होंगी..." और फिर उसने अपनी उठाकर सामने की बड़ी व चौड़ी दूरबीन की ओर दिखाने हुए कहा, "वह देशों कितना सुन्दर स्थान है, जहाँ हम उतरनेवाले हैं..." यह ध्रुव से ध्रुव तक की मध्य रेखा है जहाँ सदा उषाकाल की भाँति मद्धिम तथा सुनहला प्रकाश फैला रहता है..."

शून्य में निरन्तर आठ मास यात्रा करने-करते वे सभी लोग थक चुने थे और चाहते थे कि बड़ी उतरकर तनिक मवीनता का अनुभव करें। बाहरी आकाश की निरन्तर उड़ान, 'एन्माईवन्' की मशीनों का गंभीर शोर तथा निर्विहायकार—इन सभी चीजों से वे लोग उकता गए थे और कुछ नयागन अनुभव करना चाहते थे। यहाँ तक कि कुछ विचारोंवाला कैप्टेन बोल्लर भी परिवर्तन चाहते लगा था। अब कुछ समय के लिए बड़ी उतरना उन लोगों के लिए जंगे जरूरी हो गया था। इस प्रकार के पड़ाव से जो निम्न हो रही अपनी कई बर्षों की यात्रा-यात्रा में विभिन्न लोकों से कर चुके थे। आगिरी पड़ाव की अब आठ मास हो चुके थे। इस समय जिस लोक की ओर वे जा रहे थे वह हिमी अनाम सूर्य के पार वहाँ से वे सबने पाग का कोई शब्द या चिह्न के आकार के बिना

मे आकर इन लोगों ने वहीं उतरने के उद्देश्य से उस आकर्षण की काट करना बन्द कर दिया था। और पास से उन लोगों ने देखा कि उस ग्रह के दो चन्द्र थे—एक प्रकाश की ओर, तो दूसरा अंधेरे की ओर। दूसरा, उस अंधकार में अपना बहुत ही क्षीण प्रकाश फैला रहा था। बोल्मर ने अपनी बात दोहराई, “वह दोनो भयानक वर्ष की मोटी पत्रें—मैंने पहले ही कहा था।”

ध्रुव से ध्रुव तक का भाग अब स्पष्ट दिग्न रहा था। उत्सुकता से बोल्मर ने कहा, “वह देखो, कितना स्वर्णित-भा लोह दिखाई दे रहा है—‘कितना सुन्दर’—कैसा सुनहला—‘प्रकाश है वहाँ। वहाँ हरियाली भी है। वहाँ बादल हैं, भाप है—तब तो निश्चय ही वायुमंडल भी होगा ही !”

‘एल्मार्डवन्’ अब नीचे उतर रहा था और सभी की उत्सुकता उग नवीन लोक को परदर्शित करने की हो उठी।

जब ‘एल्मार्डवन्’ नीचे उतर गया, बोल्मर ने पहले भीतर ही बैठकर यन्त्रों द्वारा बाहरी वातावरण की जांच की। बाहरी तापमान तो करीब ६०° मा जो सर्वथा उपयुक्त था, परन्तु वायुमंडल में कुछ गैसों ऐसी मानुस हुई जिनके बारे में इन लोगों को कुछ पता नहीं था। अतएव यही तय रहा कि कोई अपना गैस-मास्क नहीं उतारेगा। सबो ने नये सिरे से उनमें ऑक्सीजनयुक्त हवा भर ली और फिर वह एक-एक कर ऊपरी छिद्र को सोलकर अत्यन्त सावधानी के साथ बाहर निकले।

‘एल्मार्डवन्’ जहाँ उतारा गया था वह स्थान पयरीला था, यथा जहाँ से सामने की ओर एक लम्बा ढाल था वहाँ की भूमि कड़ी तथा नीली थी। भूमि पर एक विचित्र प्रकार की हरियाली फैली हुई थी जो पृथ्वी पर उगनेवाली घास से बिल्कुल भिन्न थी। यह तीन-चार इंच से ऊंची नहीं थी और इसकी जड़ें पृथ्वी के अन्दर नहीं जाती थी। यह कोई भी भाति फैली हुई थी तथा चलते से पैरों के बीच इकट्ठी हो जाती थी। उस क्षीण प्रकाश में भी वहाँ के आकाश में दो चन्द्र दिखाई दे रहे थे—एक अर्धचन्द्राकार तो दूसरा पूर्ण-चन्द्राकार। दूर तक पर्वत श्रृंखलाएं चली जा रही थी, जिनपर उड़ी हुई हरियाली वहा से बाली दिखाई दे रही थी। उनके बीच कहीं-कहीं डोलोमाईट के सफेद पहाड़ चमक रहे थे। उस काली पृष्ठभूमि में वह खेन-पर्वत गहनापकार में हंस के समान उड़ते हुए प्रतीत हो रहे थे—उपाकाल के आलोक में वहाँ की भूमि, वहा के वृक्ष, वहा के पर्वत मानो सब सुप्तावस्था में पड़े थे। सर्वत्र शांति थी। वहाँ के वृक्ष पृथ्वी के वृक्षों से भिन्न थे क्योंकि नीचे से वे बहुत अधिक मोटे थे, किसी हृद तक बेडोल बड़े जा सकते थे। उनकी जड़ें पृथ्वी की ओर लटक रही थी जिनके अग्रभाग ताँतों के पत्रों की भांति थे जो किसी भी वस्तु का स्पर्श पाते ही उसे पकड़ लेते थे। बोल्मर के साथियों को उनसे अत्यन्त सावधान होकर चलना पड़ रहा था।

बोल्मर ने चारों ओर देखकर कहा, “विचित्र है यह लोक ! इन सारे सौन्दर्य को जैसे मैं आज भी जाना चाहता हूँ।” फिर रोबर्टन की ओर वह हठात् मुड़ा और बोला, “चलो मेरे साथ मित्र ?” यह प्रश्न नहीं था शायद आज्ञा थी क्योंकि रोबर्टन सबसे छट-कर उसके साथ हो लिया।

“तुम लोग भी अपनी टोली बना लो।” बोल्मर ने बाकी लोगों से कहा, “और मूव घूमो परन्तु ध्यान रहे, यह स्थान निरापद नहीं दीगता, क्योंकि सर्वप्रथम तो वनों के वृक्ष ही भयानक हैं। इसलिए मैं यही कहूँगा कि तुम सब लोग ‘एल्माईवन्’ को दृष्टि से ओझल मत होने देना।” फिर वह रोबर्टन का हाथ पकड़े एक ओर चन पड़ा। फिर हुआ मुहा और अन्य साधियों को संबोधित करते हुए ओर में चित्ला बोला, “हां एक बात और कहे देना हूं अपनी पिस्तौलें भरकर तैयार रख लो। हां सकता है आगे चलकर हम लोगों का यहाँ के रहनेवालों अथवा यहाँ के हिंस्र पशुओं से मुकाबला हो जाए।”

और जब यह पहाड़ की ढलान पर रोबर्टन को साथ लेकर चला तो उनके पैरों के बीच वह बिना जड़वाली घास इकट्ठी होने लगी। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था मानो वही प्रथम प्राणी थे जिन्होंने उम्र भूमि को रौंदा था। परन्तु बोल्मर उतावले स्वभाव का व्यक्ति नहीं था अतएव उसने अपने विचार एकदम में व्यक्त नहीं किए।

पहाड़ की ढलाई अब समाप्त हो चुकी थी। अब आगे के मार्ग पर हरियाली नहीं थी। थोड़ी दूर जाने पर जो उसको निगाह भूमि पर गई तो वह ठिठककर रुक गया। रोबर्टन ने देखा कि उसका साथी भूमि पर बने किसी चिह्न की ओर ध्यानपूर्वक देख रहा है। उसने भी देखा—वह पैर के चिह्न थे परन्तु मनुष्य के पैर के नहीं, बरन किसी जन्तु के पंजों के चिह्न जिनमें केवल तीन उंगलियां थीं जो एक स्थान से तीन ओर चली गई थी। वे उंगलियां काफी बड़ी-बड़ी थीं। एक विचित्र प्रकार की सिंहरत उनके अन्दर दौड़ गई। और साथ ही साथ यह जिज्ञासा भी कि देखा जाए वे किसके पग-चिह्न थे। चिह्न वैसे काफी दूर-दूर थे, जिससे प्रतीत होता था जिसके भी रहे हों, यह निश्चित था कि वह कोई बड़ा जन्तु था जिसके डग बड़े-बड़े थे।

“बीभत्स ! भयानक !” रोबर्टन बोला, “यह तो किसी जन्तु के भी नहीं मालूम होते... मेरे विचार से तो यह कोई बहुत बड़ा कीड़ा है।”

“कीड़ा ?” बोल्मर हंसा। रोबर्टन जैसे खिसिया गया। पर बोला कुछ नहीं।

दोनों बढ़ चले। वे लोग उन पग-चिह्नों के पीछे-पीछे चलने लगे। परन्तु थोड़ी दूर जाने के उपरांत हरियाली फिर धुलू हो गई थी जिनमें वे चिह्न भी खो गए थे। एक अजीब बेबसी अब सामने आ गई। अब क्या करें ? अब उन विचित्र प्राणियों की खोज कैसे हो ? एक ओर कुछ अधिक हरियाली दिखाई दी। बोल्मर उस ओर चला। रोबर्टन ने अनुसरण किया। एकाएक मार्ग में बोल्मर लड़खड़ाया और पीछे से रोबर्टन ने देखा कि वह भूमि के अन्दर कहीं घसक गया था। वह भागा-भागा वहाँ पहुँचा, परन्तु इससे पहले कि सभले वह स्वयं लुढ़कता हुआ उसी गड्ढे में जा गिरा जिसमें बोल्मर गिर गया था। वे लोग कब और किस तरह गिरे और कैसे उनके पैरों के नीचे से भूमि निकल गई यह उन्हें पता ही नहीं चला। अब उन लोगों ने अपने-अपको एक गड्ढे में पड़ा पाया। गड्ढा करीब आठ फुट नीचा था और अन्दर से गन्दा और सीसल से भरा था जिसमें से एक विचित्र प्रकार की दुर्गन्ध आ रही थी। रोबर्टन ने कुमकुसाकर कहा, “चापद यह किसी गुफा का बीच का हिस्सा है जिसके ऊपर की भूमि घसक गई है... मेरे विचार से इस गुफा में रहनेवाला जन्तु कहीं सो रहा है... अबन्धा हो, यदि हम लोग उसके आपने के पहले ही

महां से भाग चलें !”

“ठीक कहते हो !” बोल्मर ने उसकी बात का समर्थन किया। “चलो।”

परन्तु जब वह उस गुहा के मुहाने पर पहुंचे तो उन्होंने देखा कि द्वार पर एक मजबूत जाल तना हुआ था और तभी तीखी तुरहियां कही बज उठी जिनसे वे लोग चौंक उठे। उस लोक में पदापंण करने के उपरान्त यह पहली ध्वनि थी जो उन्होंने वहां सुनी थी। और तब उन्होंने गौर से देखा कि द्वार के बाहर विचित्र जीव छड़े थे। उनके दो पैर थे जो बहुत ही मोटे तथा भड़े थे। उनके हाथ मूमि तक लटक रहे थे। उनके सिर कंसे थे यह उन्हें गुहा के उस भाग में खड़े होकर दिखाई नहीं दिया। उनके हाथों में एक छोटा परन्तु बड़ा बनावटवाला जाल था जिसे वह गुफा के मुख पर ताने हुए थे। उस जाल के छोरों पर घाल की सी किसी वस्तु की बनी हुई दो चमकदार गेंदें थी जिन्हें वे कसकर पकड़े हुए थे। बाहर से तब उस स्थान से जहां ये लोग गिरे थे वही तीखी ध्वनि आ रही थी जो बीच-बीच में हुकार की भांति भी सुनाई देती थी। ध्वनि निरन्तर आ रही थी—जैसे कोई जान-बूझकर ऐसा कर रहा हो।

रोबर्टन ने बोल्मर के कानों में धीरे से कहा, “हम लोग बुरे फस गए हैं। ये लोग इस गुफा में रहनेवाले किसी ममानक जन्तु को पकड़ने के लिए ये तरह-तरह की ध्वनियां कर रहे हैं कि वह इन्हें सुनकर बाहर निकल आए और तब ये लोग उसे जाल में—”

“या शायद इन्होंने हमें गिरते देख लिया हो।” बात काटकर बोल्मर बोला, “और यह हमें भी उस जानवर के साथ पकड़ लेना चाहते हो।”

“हे भगवान !” रोबर्टन फुनफुसाया। तुरहिया बजती रहीं और पृथ्वी के मानव भय से सांस धाधे खड़े रहे। उन्हें एक-एक पल पहाड़ लग रहा था और रह-रहकर उन्हें अपने ऊपर ग्लानि हो रही थी कि इतने सम्म समाज के रहनेवाले वे लोग तनिक असावधानी के कारण यहां जगलियों के बीच फसे हुए अपनी जान दे रहे हैं। अज्ञात के भय ने उन्हें एक तरह से जड़बत् भी बना दिया था। और तभी गुफा के भीतर से—पहली दूर अन्धकार में से किसी भयानक जन्तु की गम्भीर दहाड़ सुनाई देने लगी। बोल्मर और रोबर्टन मुड़कर खड़े हो गए। अब शिथिलता का अर्थ मृत्यु था। उनके हाथ स्वतः पिस्तौली पर चले गए। दहाड़ पास आ रही थी और बाहर तुरहियां बज रही थी। मानव सन्नद्ध थे। और अन्दर दो गहरी हरी आंखें दिखाई दी।

“शिकारी बाहर से ध्वनि कर रहे हैं—ऐसी ध्वनि जिससे शायद यह मोहित होता हो—” बोल्मर ने धीरे से कहा, “और हां देखो तो इन विचित्र प्राणियों को—इनके चेहरे—” परन्तु वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सका। जन्तु बिलकुल पास आ चुका था। रोबर्टन ने गोली दाग दी। बोल्मर की पिस्तौल भी चल गई। उसी समय उन्होंने देखा कि ऊपर के गहड़े में से चमकदार भाले नीचे आए और उस बेदोष जानवर के शरीर में घुस गए। उनके घुसने ही उसके शरीर से नीला रक्त-सा, जो शायद उसका रक्त था, बाहर टपकने लगा। परन्तु वह जन्तु विकट था। भाले भी भेल गया और गोलियां भी रग गया पर गिरा नहीं। उसने एक भयंकर दहाड़ मगाई और अब इनकी ओर भगड़ा। मानवी ने फिर गोलियां दागीं, परन्तु वह जैसे उनसे रक्त नहीं नज़र आता था। अब भय ने इनके

पैर उखाड़ दिए और ये गुफा से बाहर की ओर भागे। इन्होंने बाहर सड़े प्रहरियों के पैरों पर वार किया। गोसिया लपटे ही वे सुड़क गए और ये दोनों मानव बाहर निकल गए। दूसरे ही क्षण वह भीमकाय जन्तु भी उस जाल में लिपटा हुआ बाहर आ गया। बोल्मर ने देखा कि बाहर विचित्र प्रकार के कोई एक दर्जन जीव सड़े से जिनके पैर मोटे, भट्टेदार हाथ जमीन तक लटक रहे थे। उनके हाथों में किसी मजबूत धातु की भांति के तिनो बलु के बने हुए जाल थे। उनके भाले चमचमा रहे थे। वे अत्यन्त ही कुरूप थे। उनकी तीन आँखें थी, दो चेहरे के दोनों ओर तो एक माथे के बीच एक उठे हुए भाग में। वे तीनों ही गोल थीं। बीच में एक कटा हुआ सा भाग था जो शायद उनका मुख था और उनके चारों ओर मोटे-मोटे तन्तु लटक रहे थे। वे देखने में ही बीभत्स लगते थे। उन भीमकाय जन्तु को उन्होंने पलक मारते उसी जाल में दबा लिया और भूमि पर लूटे ठोकर मार दिया। मानवों को देखकर वे तनिक भी विस्मित नहीं हुए और जब इन लोगों ने अपना आवाह नो उन्होंने इन्हे चारों ओर से घेर लिया। हालांकि वे मोटे पैरों के थे परन्तु उनकी गति विद्युत् की भांति तीव्र थी। वे दानवाकार बलिष्ठ प्राणी थे। उन्होंने पतक मारते मनुष्यों को भी जालों में बांधकर पटक दिया। बोल्मर व रोबर्टन की पिस्तौलें हाथ से छूट गईं। उनकी बाँनी भी विचित्र थी। वे केवल ध्वनियों में ही बोलते थे, वाक्यो में नहीं। घोंड़ी देर विचार-विमर्श के उपरांत उन्होंने मानवों के पैर तोल दिए और एक दानव ने अपना भाला रोबर्टन की छाती से लगाया और आगे चलने का इशारा किया।

अब वे लोग इन्हे पकड़े पबन के दूसरी ओर चले गए—ठीक वहाँ से दूसरी दिशा की ओर जहाँ 'एल्माईवन' रहता था। कुछ निचरियों ने किसी धातु की किसम की किशोरी के बने जालों में उस जन्तु को बांध रखा था और वे उसे धीरे-धीरे लिये चले आ रहे थे। और वे दोनों व्यक्ति, जो गुहा के मुहाने पर जाप लिए सड़े थे और जिनके पैरों व पृथ्वी के मनुष्यों ने अपनी पिस्तौल की गोसियों से बाँध डाला था, पीछे की ओर पीछे चले आ रहे थे। अद्भुत था उनका साहस तथा निरगन्धे अंगार था उनका बल, वे गोली साकर भी चले रहे थे वे। एक बात विचित्र थी और यह यह कि उनके पैर सड़े होने पर भी वे लोग बापी तेज चल रहे थे। यहाँ तक कि बोल्मर और रोबर्टन को भी उनके माथे तेजी में कदम मिलाने पड़ गए।

"अब बिचर ?" रोबर्टन ने मानो प्रश्न किया। फिर कहा, "अब हम दोनों साथ इस जन्तु के साथ इसटूटे किसी पात्र में पकड़े जाएंगे और मारे जाएंगे।"

बोल्मर ने कोई उत्तर नहीं दिया। घोंड़ी देर बाद वह बोला, "मैं इसी देर में इस जान की ही देण रहा था। यह देखो यह जिसकी अच्छी बुनावट का है और जिसकी सज्जों में बनाया गया है। यह हमारी पृथ्वी पर पाए जानेवाले प्राणों की भांति किसी प्राण का बना हुआ है और बहुत मजबूत है... और यह देखो उन जानों को, जो वे लोग लिए हुए हैं—जिनके चमकदार तथा मजबूत मांस देते हैं... मुझे तो यह बात है कि क्या वह जानों में से इनकी अच्छी कारीगरी जानते हैं ?"

"हो सकता है।" रोबर्टन ने उत्तर दिया, "कि इन्हीं लोगों ने यह सब बनाई हो... क्योंकि इनके अंग में ही तो इन इनके बने में कुछ निचर नहीं कर सकते। इन्हीं के

बिल्कुल जगली मान्म देते हैं, फिर भी हो सकता है कि इनकी कोई बड़ी-बड़ी समस्या हो और ये विज्ञान के क्षेत्र में काफी आगे बढ़े हुए हों—आखिर आकाश में स्थित नाना लोकों में, जहाँ-जहाँ हम अभी तक गए हैं, हमारे दृष्टिकोण के अनुसार सभी लोग तो कुछ ही मिले हैं, हमारे अपने हिसाब से तो हमारी पृथ्वी के लोग ही अत्यन्त सुन्दर हैं—”

“हो सकता है।” बोल्मर ने कन्धे उधकाए फिर कहा, “पर मेरा मन न जाने क्यों कहता है कि इस लोक पर केवल यही लोग—मेरा मतलब है कि ऐसे ही लोग नहीं रहते, बल्कि यहाँ और भी किस्म के लोग रहते हैं।”

शिकारियों ने जैसे इन लोगों की चार्जों पर सन्निक भी ध्यान नहीं दिया। वे स्वयं घुपघुप चल रहे थे। बीच-बीच में उनमें से एक-आध ही एक विविध प्रकार की ध्वनि निकालता था। इसी प्रकार वे लोग जाने कितने भील चलते रहे—बड़े-बड़े मैदान, गिनने बही बिना जड़वाली हरियाली फैली हुई थी—पहाड़ तथा डोलोमाईट की खानें—सब रास्ते में आई और निकल गईं पर जैसे उनका मार्ग अभी समाप्त नहीं हुआ था। अब वे लोग ‘एल्साईवन्’ से बहुत दूर चले आए थे।

अब मार्ग उतरने लगा। बलाब आ गया। रास्ता दोनों तरफ से घिरा हुआ था। ये लोग चलते रहे और वह जन्तु जो शायद अपनी भारी देह डोलें-डोलें चक गया था कभी-कभी डकराने लगा था। शिकारी सामोश थे। बुरी शक्ल, मोटे भड़े पैर—बोल्मर ने उनपर से निगाहें हटा लीं।

और मार्ग अब एक विशाल मैदान में आकर समाप्त हो गया। मनुष्यों ने देखा कि वह स्थान दूर-दूर तक फैला हुआ था जिसके छोरों पर अनगड़ ढेरी परस्पर खड़े थे और यहाँ-वहाँ पहाड़ भी गुफाओं के आगे तथा चोटियों तक ऊपर की तरफ चढ़ते हुए अनगड़ पत्थरों से ही बने हुए छोटे-छोटे भकान बने थे। और उस मैदान के बीचोंबीच एक अंशकार चमकमाता हुआ एक विशाल घर का सा कुछ खड़ा था।

“वह !” उसे देखते ही रोबर्टन चिल्लाया, “वह मैं शर्त लगा सकता हूँ किसी प्रकार का आकाश-यान है—या शायद बाहरी आकाश में चलनेवाला कोई विचित्र यान !”

“ओह !” बोल्मर मानो हताश-सा बोल उठा, “पर मैं शर्त क्यों बू ? हो सकता है वह ऐसा ही हो, पर आश्चर्य होता है कि भला कहा यह जगली और कहा आकाश-यान ?”

उस चमकदार वस्तु के चारों ओर कई लोग घूम-फिर रहे थे और जब वे लोग उनके बिल्कुल पास पहुँच गए तो इन्होंने देखा कि वे लोग उन लोगों से बिल्कुल भिन्न थे जो इन्हें धकड़कर लाए थे। वैसे इन लोगों के समान वहाँ इदं-गिदं और बहुत-से थे परन्तु उस चमकदार वस्तु के पास के लोग इनसे भिन्न थे। वे लोग इनसे उतने ही भिन्न थे जितने उस लोक के प्राणी अर्थात् वे शिकारी पृथ्वी के मनुष्यों से भिन्न थे। वे लोग करीब चार फीट ऊँचे थे जिनके हाथ-पाव बल खाए हुए और शरीर कोमल थे। बीच में उनकी कटि इतनी पतली थी जैसे चींटों की होती है। उनके सिर बछरत से ज्यादा बड़े थे। ऐसा लगता था मानो वे कोई शिरस्त्राण पहने हुए हो। वे लोग विचित्र-से और

अत्यन्त रंग-विरंगे थे और उन भड़े शिकारियों के मुकाबले में अत्यन्त चटकदार दिखाई देते थे ।

और वह अंडाकार बड़ी वस्तु पाम से देखने पर पता लगा कि कोई उड़नेवाली वस्तु थी, अर्थात् कोई आकाश-यान. जैसाकि रोबर्टन ने उसे देखते ही कहा था । उनके अन्दर कई कक्ष दिखाई दे रहे थे और वह अन्दर कुछ चमकदार नीले सामानों से भरा था । उसके अंडाकार मुख के अन्दर से एक हलकी सीढ़ी-सी लटकी हुई दिखाई दे रही थी । प्रत्यक्ष था कि अन्दर जाने का रास्ता वहीं होकर था—और यह भी कि वह उड़ते समय ऊपर उठा ली जाती हो । बोल्लम तथा उसके साथी ने देखा कि वह कुछ दानव अपने कंकश स्वर में उन चटकीले बीनों से बातें कर रहे थे घुल-मिलकर । बीनों की आवाज उनसे कितनी भिन्न थी क्योंकि वे काफी पैनी आवाज में बोल रहे थे । फिर दानवों ने अपने तमाम बांधकर लाए हुए जंतुओं को, जो जातों में बंधे पड़े थे, एक तरह से ला-लाकर पटक दिया, जिन्हें देखकर बीनों ने उस आकाश-यान में से नाना प्रकार के अस्त्र-वास्त्र निकाले और उन्हें लाकर दूसरी तरफ डेर लगा दिया । पृथ्वी के मनुष्यों को समझते देर नहीं लगी कि सौदा हो रहा था ।

“मैंने क्या कहा था पहले ही ?” बोल्लम चिल्लाया, “मैं जानता था कि इन जाल तथा अस्त्रों के बनानेवाले कोई और ही हैं” “मुझे तो अब एक और शक हो रहा है और शायद मेरा भ्रम पक्का ही हो क्योंकि ये बीने इस लोक के निवासी नहीं मामूम देते—सम्भव है कि यह यहां के सूर्य के किसी अन्य ग्रह के निवासी हों और यह भी कि यह जो बीने दिख रहे हैं जन्तु विदोषज्ञ हों जो इस लोक से विभिन्न प्रकार के जन्तुओं को क्रय करके ले जाते हों और अपने यहां उन्हें बिड़ियाघरों में प्रदर्शित करते हों” और यह जो इनके सिर इतने बड़े दिखाई देते हैं यह वास्तविकता में शिरस्त्राण हों क्योंकि यह भी हो सकता है कि हमारी भांति यह लोग भी यहां के वायुमंडल में जीवित न रह सकते हों ।

अब बीने अन्य जन्तुओं को देखते-देखते मनुष्यों के सम्मुख आ गए थे । मनुष्यों को देखकर वे लोग अति विस्मित दिख रहे थे । वे लोग कुछ देर तक इन्हें देखने लगे । तत्पश्चात् आपस में काफी उतावलेपन के साथ बहस करने लगे—उसी अपनी विविध ध्वनि में जिसमें कि वे लोग बोलते थे । उनकी मुद्राओं, अंगचालन तथा हाथों के हिलाने से पता चलता था कि वे लोग गर्मागर्मी साथ के मनुष्यों के बारे में ही कोई बहस कर रहे थे । और मनुष्यों ने तब देखा कि उनके चार-चार आंखें थीं—दो एक तरफ ऊपर-नीचे तो इसी प्रकार दो दूसरी तरफ । और वे आंखें हरी चमकदार थीं । उनके पलक नहीं चलने से और उनका स्थिर दृष्टि भयानक लगती थी । प्रत्येक नेत्र अन्दर से मानो सैकड़ों टुकड़ों में विभाजित था जैसे पृथ्वी पर कीटाणुओं की आंखें विभाजित होती हैं । आंखों के तनिक नीचे की ओर एक पोती-सी उठी हुई नली थी जो शायद उनका मुल हो, और ऊपर की ओर दो सींग-से उगे हुए थे जो शायद उनके कान हों । बाकी उनका शरीर एकदम गंगा या पड़ और हाथ-पैर—और उनका रंग ऐसा था जैसे किसी दीपक के रंग-विरंगे चटकदार कीड़े का ।

कुछ सण बीनों ने फिर मनुष्यों को सामोरा निगाहों से घूरा, फिर आपस में उसी

प्रकार बहस करने लगे । शायद वे उनके बारे में कुछ निश्चय करना चाहते थे ।

“मह हमे भी इस लोक का कोई जन्तु समझ रहे हैं । मैं निश्चयात्मक रूप से कह सकता हूँ ।” वोल्मर ने अनुमान लगाया ।

“और वह देखो कप्तान—” वे हमें भी मोल लेने की बात कर रहे हैं । वह देखो वे शिकारी भी शायद पूरा मूल्य चाह रहे हैं—” और वह तनिक हसा । उस कठिन परिस्थिति में भी रोबर्टन ने अपना विनोदपूर्ण व्यवहार नहीं छोड़ा था । वोल्मर अवश्य गम्भीर हो गया था ।

और रोबर्टन का अनुमान सत्य निकला । थोड़ी ही देर बाद बीने अपने दान के अंदर से कुछ सामान और लाए, कुछ विचित्र अस्त्र तथा औजार । उनमें कुछ घण्टेनुमा और घड़े-नुमा पात्र भी थे जो शायद मिट्टी के बने हुए थे । उन सबका मूल्य आंकना पृथ्वी के मनुष्यों की समझ के बाहर था, परन्तु उन भड़े दानवों में उस डेरी के पास आकर उन वस्तुओं का मूल्य आंकना प्रारम्भ कर दिया । थोड़ी देर बाद दानव ने कुछ ध्वनि निकाली और इसारे किए । बीनों ने एक बार सिर हिलाया, जिसपर दानव उस डेरी के पास से हटने लगे । साफ दिखाई देता था कि दानव उन लोगों का अधिक मूल्य मांग रहे थे और बीने अधिक वस्तुएं दे नहीं रहे थे । इसी भांति मोल-तोल थोड़ी देर और होता रहा परन्तु अंत में बीनों ने और उसी प्रकार का सामान बाहर निकालकर एक और डेर लगा दिया और वे दानवों के उत्तर की बात जोहने लगे । दानवों ने वह सामान उठा लिया । सौदा पक्का हो गया ।

वोल्मर ने भी उस विचित्र परिस्थिति में मुस्कराकर कहा, “बिक गए हम लोग ।”

“अब देखो गया मालिक ।” रोबर्टन मुस्कराया ।

तत्पश्चात् उस बड़े घायल जन्तु की जांच की गई जिसे वोल्मर और रोबर्टन के साथ लाया गया था । बीनों ने उसके घावों को देखकर उसे लेने से इन्कार कर दिया । इसी भांति कई जानवर उन्हें नहीं लिए । अब सौदा समाप्त हो गया था । दानव अनबिके जानवरों को तथा प्राप्त मूल्य को लेकर अपने घरों की ओर बढ़ने लगे ।

रोबर्टन ने अब देखा कि उनके साथ-साथ तरह-तरह के अन्य जानवर भी बीनों ने मोल लिए थे—विचित्र सपें, मानवों की भांति खड़े होनेवाले और उतने ही बड़े कीड़े, दीर्घायु छिपकलियां और कुछ ऐसे जन्तु जिनका रूप तथा जिनकी मूलतः मनुष्यों के लिए एकदम नई थी । न जाने क्या-क्या थे वे सब ! किसीके भयानक जबड़े बाहर लटके हुए थे दिनपर पैने-पैने दांत मानी बाहर से ही बड़े हुए हो, तो किसीके मुख के चारों ओर मोटे-मोटे तन्तु लटक रहे थे ।

“समझ में नहीं आता कि इन भारी तथा भयानक जन्तुओं को ये बीने ले किस तरह जाएंगे ।” वोल्मर ने प्रश्नवाचक वाक्य मानो स्वयं से कहा और मानो उसीके उत्तर में उसी समय आकाश-यान में से धातु की सी वस्तु की बनी हुई कुछ रस्सियां नीचे लटकाई गईं जो काफी मोटी और मजबूत थीं । जब वह नीचे गिरा दो गईं तो उनके पीछे से दो बीने और उतरे जिनके हाथों में धातु जैसी वस्तु के छीं बने हुए लम्बे-लम्बे डंडे थे जो कुछ नीलापन लिए हुए थे तथा जिनके किनारों पर दो तश्तरियां-सी लगी थी जो धारदार

नया चमकदार थीं। उनगे उन बीनों ने प्रत्येक जानवर की रीढ़ की हड्डी छूनी शुरू कर दी। वे उगे पीठ में छुनाने तथा एकदम हटा लेते। जिसके वे उगे छुनाने वह बेहोश होकर पौरन गिर पड़ता। क्रिया बहुत ही आसान तथा तुरन्त अमर दिमानेवाली थी। इपर जानवर बेहोश होकर गिरता, उधर दूसरे बीने उगे उन रस्मों से बांध देने और एक भटका देते जिसके भाव ही आकाश-यान में वह स्वतः ऊपर खिंच जाते—इतनी आसानी से जैसे उनमें कुछ बज्जन ही न हो। वे निश्चय ही किसी केननुमा वस्तु के द्वारा ऊपर खिंच लिए जाते थे। जब सब जानवर चढ़ा दिए तब वही दो बीने बोल्मर तथा रोबर्टन की ओर बढ़े।

“माइहाला।” बोल्मर चिल्लाया, “अब तो सचमुच ही हमारा नम्बर आ गया। रोबर्टन भागो। करो इन लोगों पर हमला, अन्यथा...”

यह कह ही रहा था कि रोबर्टन ने उन दोनों पर हमला किया। धक्के से वे लोग पीछे हट गए परन्तु तुरन्त बाकी बीनों ने उन्हें घेर लिया और इनसे पहले कि वे उनपर एक धार मिलकर फिर दूटें, दो बीनों ने विद्युत् शक्ति से बढ़कर इनके शरीरों से अग्नि वही डंडे स्पर्श करा दिए। बोल्मर की छाती पर तथा रोबर्टन के पेट पर उनका स्पर्श हुआ और जैसाकि ये सोचे हुए थे कि बिजली का सा भटका लगेगा ऐसा कुछ नहीं हुआ, बल्कि इनपर एक प्रकार की बेहोशी चढ़ने लगी उसी प्रकार जैसे क्लोरोफार्म या किसी बेहोश करनेवाली ओपधि का असर होता है। आँखों के सामने अन्धकार आने लगा। प्रज्ञा लुप्त होने लगी और वे लोग बेहोश होकर गिर पड़े।

जब रोबर्टन की आँखें खुली तो उसने देखा कि वह हलके नीले प्रकाश में नीचे पड़ा हुआ है। उसका मस्तिष्क अभी काम नहीं करने लगा था। उसने आश्चर्य से सुना मानी बहुत दूर कहीं ऊपर गम्भीर घोष हो रहा है—ऐसा घोष जो निरन्तर चालू है। उसने सोचा क्या यह घोष सदा से ऐसा ही होता आया है और क्या वह उगे अनन्तकाल में सुन रहा है। उसकी प्रज्ञा तब सीटले लगी और उसने सोचा, “मैं, तो, बोल्मर...” हाँ बोल्मर “...पर बोल्मर कहाँ है?” और उसने मुड़कर देखा, बगल में ही बोल्मर अभी बेहोश पड़ा था। उसकी विचारधारा फिर चल पड़ी, “हाँ तो हम दोनों वहाँ उस लोक में बेहोश कर दिए गए थे... अच्छा ठीक है... फिर शायद हम दोनों को उस आकाश-यान में उन बीनों ने खींच लिया था। ठीक है, ठीक है। ...और यह ओ गम्भीर घोष हो रहा है यह शायद इस आकाश-यान की मशीन है। तो हम उड़ रहे हैं?...” उसने स्वयं से प्रश्न किया। उसने देखा कि वह जिस स्थान पर बंधा था वह एक पिबड़ानुमा कमरा था जो किसी पारदर्शी वस्तु का बना हुआ था जिसके बाहर मोटी तथा मजबूत धातु की सी सलाखें बसी थीं। उसने गौर से देखा उसी प्रकार के कई कमरे पास-पास बने हुए थे जिनमें कहीं तो कोई जानवर अभी बेहोश पड़ा था, तो कहीं कोई चहल-पहल कर रहा था और अब रोबर्टन को सारी बातें याद आ गईं। उसने निगाहें चौड़ाई। उसने देखा बाहर गहन अंधकार था। दूर वही-वहीं नक्षत्र-लोक भयानकता से चमक रहे थे। सिन्ही-सिन्ही में से तो मीलों लम्बी अग्नि की लपटें निकल रही थी। वह बड़बड़ाने लगा, ‘तो हम इस

समय धूल में याबा कर रहे हैं। बाहरी आकाश से भी परे...

तभी वोल्मर ने आँसों खोल दी और वह बोल उठा, "रोबर्टन हम कहा हैं?"

"कहाँ हैं, यह सही-सही तो नहीं बता सकता परन्तु लगता ऐसा है कि इस समय हम कहीं बाहरी आकाश में याबा कर रहे हैं। उन्हीं बीनों के साथ, उन्हींके उस विचित्र यान में और यह भी कि अब हमें यह लोग अपने लोक में से जाकर किसी अज्ञात-धर में अथवा जिंदा रहे आए तो निज़ियाधर या ज़तुधर में रख देने जिससे हम जैसे विचित्र प्राणियों को वहाँ के लोग देख-देखकर खुश हुआ करें... मेरे ख्याल से जहाँ हम जा रहे हैं यह भी उसी सूर्य का कोई ग्रह है जिसका ग्रह वह था जहाँ हम 'एल्साईवन्' पर से उतरे थे... 'आह 'एल्साईवन्' !... हाय रे दुर्भाग्य हम कहाँ फँस गए...'" उसके स्वर में दुःख की छाप थी।

"निश्चय ही समय बहुत भयानक है!" वोल्मर ने उत्तर दिया और दीर्घ श्वास छोड़ा, "मुझे तो अब चिन्ता इस बात की है कि अब हमारे खाने-पीने तथा साँस लेने का प्रश्न जटिल हो जाएगा। खैर, यहाँ से भाग निकलने या बचने का तो प्रश्न ही नहीं उठता... हमारे साँस लेने के शिरस्थानों में जिनमें केवल बारह घंटी के लिए पर्याप्त मात्रा में ऑक्सीजन भरी हुई थी, अब जाने कितनी कम मात्रा में बची गैस रही हो। हमें यह भी तो पता नहीं है कि हमें 'एल्साईवन्' छोड़े कितनी देर हो गई है।..."

रोबर्टन ने चारों तरफ घूमकर देखा। उसे एक मुड़ी हुई भातु की नली दिखाई दी जो एक ओर जड़ी हुई थी। उसने उसके मुँह पर हाथ रखा तो उसे पता लगा कि उसमें से कोई गैस निरन्तर उस कमरे में आ रही थी। उसने कुछ सोचकर कहा, "हमारे पिजड़े की भाँति निश्चय ही दूसरे पिजड़ों में भी यही गैस भेजी जा रही होगी और यह गैस वह है जो उस लोक के प्राणियों के लिए आवश्यक है जहाँ से हम अब आ रहे हैं क्योंकि बीनों ने हमें तथा उन जानवरों की भाँति उसी स्थान से तो खरीदा था... फिर वे लोग हमें भी वहीं के जानवर समझें तो उनका क्या दोष।"

और फिर उन दोनों ने देखा कि पारदर्शी दीवार के बाहर पाँच बीने आकर खड़े हो गए थे और इन लोगों को गौर से देख रहे थे। उन लोगों के हाथों में कुछ पात्र थे जिनमें किन्हीं में तो पानी की भाँति कुछ भरा था तथा कुछ में कुछ विचित्र प्रकार का सामान भरा था जो शायद कुछ खाने के लिए था। बीनों ने जाने किस विधि से उस एक-दम जुड़ी हुई दीवार में मार्ग बनाया और सावधानी से वह खाने तथा पीने का सामान अन्दर रख दिया। जिस हाथ में वह सब अन्दर रखा था वह भी सचमुच का हाथ नहीं था बल्कि कोई यन्त्र था। रोबर्टन तथा वोल्मर ने देखा कि इसी भाँति प्रत्येक जानवर के पिजड़े में भोजन-सामग्री रख दी गई। फिर तुरन्त वे द्वार उसी भाँति बन्द कर दिए गए। बीने बाहर चुपचाप खड़े होकर देखने लगे।

रोबर्टन ने वोल्मर को दिखाते हुए कहा, "वह देखो हमें यह लोग देख रहे हैं कि हम इनका दिया हुआ भोजन खाते हैं या नहीं। खाना भी तो यह उभी लोक के रहनेवालों लायक होगा जहाँ से हम इस समय लाए गए हैं... और वह देखो कप्तान, अब इन लोगों के सिर बितने छोटे दिखाई दे रहे हैं... तो गोया वह इनके शिरस्थान थे। ठीक!..."

और वोल्मर ने भी देखा कि रोबर्टन सत्य कह रहा था। अब उन लोगों के सिरों पर वह बड़े-बड़े शिरस्त्राण नहीं थे। उनकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं तथा चेहरे के बीच में कुछ तन्तु से लगे हुए थे। वह सब उनके शरीर के अनुसार ही कोमल तथा छोटे-छोटे ही थे। जब उन्होंने देखा कि वोल्मर और रोबर्टन ने उनका दिया हुआ भोजन छुआ भी नहीं तो वे लोग आपस में फिर बहस-सी करने लग गए।

“मैं तो भूख व प्यास से मरा।” रोबर्टन चिल्लाया। “लेकिन गैस का शिरस्त्राण चढ़ाए भला मैं खाऊँ कैसे ?” यह भी मान लिया कि जो कुछ दिया गया है वह मनुष्यों के खाने योग्य वस्तु नहीं है, फिर भी शिरस्त्राण तो उन्हे भी खाने के लिए उतारना ही पड़ेगा। जो भी हो यह बोलने लगे तो इन गैस-शिरस्त्राणों को भी हमारे शरीर का भाग ही समझ रहे हों ठीक उसी प्रकार जैसे इनके बारे में हमारी धारणा थी।” फिर स्वयं सोचकर उसने कहा, “पर ये लोग हैं भूखें जो यह भी नहीं समझ पा रहे हैं कि हम भी सभ्य समाज में रहनेवाले लोग हैं...”

वोल्मर हंसा फिर बोला, “शब्दार्थ समझना केवल मनुष्य ही नहीं जानते बल्कि और लोग भी लगाते हैं। इन लोगों ने जब हमें इसी अवस्था में पाया था तो भला वे क्यों न इन्हें हमारा अंग ही समझते ? और खासकर जबकि वह हमें उन असभ्य लोगों के पास से लाए थे। फिर दीर्घ इबास फेंककर कहा, “काश ! इन्हें यह पता चल जाता कि इनकी तरह हम भी आकाश-यान ‘एल्साईबन्’ में आए थे।”

तत्पश्चात् जब बोले चले गए तो मनुष्य अपने पित्रु में बहुत देर तक सामोस बैठे रहे। आकाश-यान धूम्य में उड़ता रहा, मशीनों का गम्भीर घोष होता रहा और समय का मानो अन्त ही नहीं था। वोल्मर ने देखा कि अन्य पित्रुओं में भोजन-सामग्री पर वे सभी जानवर टूटकर पड़े थे, अब खा-पीकर निश्चित बैठे थे।

मनुष्यों की भूख-प्यास बढ़ती गई। आखिर और सब करना असम्भव हो गया। रोबर्टन बोल उठा, “क्या कहते हैं कप्तान ? देखूँ कैसा है ?”

“चालू करो।” अनुमति देते हुए वोल्मर ने उत्तर दिया, “यदि तुम इसे खाकर बच गए तो फिर मैं भी आजमाऊँगा...” और वह मुस्करा दिया। उस समय उसकी मुस्कान बिल्कुल फीकी थी।

रोबर्टन ने धीमे से अपना शिरस्त्राण खोल दिया और फिर एक दीर्घ स्वास लीचा। हवा बहुत भारी थी। उसने अनुभव किया—उसके फेफड़े दब रहे थे। उसे लांसी उठ आई। परन्तु वह साँसें लेता रहा। अब और चारा भी क्या था ? फिर उसने वह पानी से भरा बड़ा पात्र उठाकर मुँह से लगा लिया। वह जो पानी की तरह तरल पदार्थ था पास से देखने पर गहरा तथा स्वादरहित था। एक-दो घूट लेने के बाद उसने मिन्नाने हुए वह नीला-नीला कुछ सामान उठाकर मुँह में रख लिया। वह देखने में एक बड़े आँत के समान था। रोबर्टन ने उसमें से थोड़ा दाँतों से काट लिया। बड़े बुरे स्वाद का था वह। ऊपर से कड़ा तथा अन्दर से स्पत्र की भाँति पोला।

“इससे तो यह तरल पदार्थ ही मला।” कहकर फिर उसने उसी पात्र को उठाकर मुँह से लगाया। अब वोल्मर ने भी अपना गैस-मास्क उतारना शुरू कर दिया। उन्हे

उम तरल पदार्थ को माखयानी से घोड़ा गया और फिर वह सास उठाकर घोड़ा-गा मुह में रसा परन्तु एकदम उसे नीचे धूक दिया। फिर कहा, "हम मानवों के लिए यह भोजन ठीक नहीं है। इसे साकर हम जीवित नहीं रह सकेंगे। तुम तो जानते ही हो रोबर्टन कि प्रत्येक लोक पर मनुष्यों का भोजन नहीं मिलता—हां तुमने अधिक तो नहीं साया न इसमें से?" उसने प्रश्न किया।

"बेबल घोड़ा-सा भिगल गया है।" रोबर्टन ने मानो सफाई दी।

"ठीक किया।" बोल्मर ने खांसते हुए कहा, "सम्भव है कि यह हम लोगों के लिए बिग मिट हो।"

ठीक उसी समय रोबर्टन ने बड़े जोर से कराह मारी। वह बोला, "आह! मेरे पेट में भयानक दर्द उठ रहा है—आह मैं—आह मैं—" और वह नीचे बैठकर तड़पने लगा।

तबियत तो बोल्मर की भी गराब होने लगी थी, परन्तु क्योंकि उसने उस पात्र में से कुछ खाया नहीं था इसलिए उसने सोचा कि नायब उस तरल पदार्थ तथा उम नई हवा के कारण उसकी बेगी हालत हो गई हो।

परन्तु रोबर्टन की हालत बिगड़ती गई। वह भूमि पर तड़पने लगा। उसके मुह से भाग निकलने लगी। उसके पेट में ऐसी मरोड़ें उठ रही थीं कि वह स्वयं बल खा जाता था और रह-रहकर पीड़ा से चिल्लाता था। बोल्मर यह सब देख रहा था। उसके हृदय में कुछ उमड़ रहा था परन्तु बिना ओपधियों तथा अन्य साधनों के वह कितना असहाय बना बैठा था।

और इसी प्रकार दो घंटे निकल गए। रोबर्टन की तड़पन बराबरा की पार कर गई थी। बोल्मर सोया-सोया बैठा था और अपने साथी को मरता देख रहा था—अस-हाय, निरीह। मानो वह स्वयं जड़ बन हो गया था। वह इतना तन्वीन तथा लोया हुआ बैठा था कि उसे पता ही न चला कि जब से दो बीने आकर उन्हें देख रहे थे। बोल्मर ने देखा कि वह आश्चर्य-मुद्रा में इनकी ओर देख रहे थे। बोल्मर को एकदम ध्यान आया कि वे इस समय उन्हें गैस-मास्क पहिन बेहरे में देख रहे थे जिससे उनका आश्चर्यचकित होना अवश्यम्भावी ही था। दोनों बीने हटे और चले गए, परन्तु क्षीप्र लीटें तो उनके साथ अन्य कई भी थे। उन लोगों ने आकर पित्रहे की चारों ओर से घेर लिया और अब इन्हें देखकर जोरदार बहस कर रहे थे। परन्तु बोल्मर का ध्यान उस समय उनकी ओर अधिक नहीं जा पाया, क्योंकि रोबर्टन की हालत बिगड़ती जा रही थी और वह स्वयं भी शायद उस हवा के कारण बहुत ही अस्वस्थ हो रहा था। उसका सिर एकदम भारी हो रहा था और अग-प्रत्यग चिंचिलता का अनुभव कर रहे थे। सभी एक स्थान से उम पारदर्शक दीवार में एक मार्ग बना और एक के बाद एक करके तीन बीने अन्दर कूदे। उनके हाथों में चड़ी लम्बे डंडे थे। उन्होंने तीव्र गति से बढ़कर उन्हे दोनों के शरीरों से छुला दिया। बोल्मर बेहोश हो गया और रोबर्टन के लिए मानो उस असह्य पीड़ा से छुटकारा मिल गया।

और अब की बार जब वे दोनों मनुष्य बारी-बारी से होश में आए तो उन्होंने

अपने-आपको पहले मे वही अधिक विविध परिस्थिति में पाया। यह तो स्पष्ट था कि अब ये उम धूम्य-यान में नहीं थे क्योंकि जिन कक्ष में वे उम समय लेटे हुए थे वह काफी बड़ा था जिसकी दीवारें, छत व फर्श, बिजने एलाकाम्टर नुमा ज़िगी वस्तु के बने हुए थे जो कि चमकदार तथा बहुत ही सुभावने लग रहे थे। उम कक्ष में कई अंडाकार वातायन भी थे जिनमे मे बाहर का चटनीना नीलाकाल दिखाई दे रहा था। उनमें से ऊंची-ऊंची दीर्घाकार इमारतों के ऊगरी भाग भी दिखाई दे रहे थे जिनमे यह लगता था कि जहाँ ये उस समय थे वह शायद किमी बड़ी इमारत का ऊगरी हिस्सा था। वातावरण भला लग रहा था। ये उम समय बड़े-बड़े पलंगों पर लेट रहे थे जिनपर बहुमूल्य लाल तथा नेन-रिया रंग के गुदगुदे वस्त्र बिछे थे तथा वे पन्थ भी गिर की ओर तनिक ऊंचे थे। कल नाना प्रकार की छोटी-बड़ी मेजों से सजा हुआ था जिनके पर पतले तथा मकड़ी के पैरों जैसे थे। कमरे में अनेकानेक रूप की दीलियां रखी थीं जो शायद किसी अज्ञातलोक में वहाँ के वैज्ञानिक काम में लाते हों। बोल्मर तथा रोबर्टन के अतिरिक्त उस समय कमरे में कोई नहीं था।

इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि उन्होंने अपने-आपको जाना के बिलकुल विपरीत भली-बंगी हालत में पाया था। कहां तो वे यह सोच रहे थे कि बिना हवा, पानी तथा भोजन के उन्हें मरना होगा और कहां अब यह हालत थी कि उन्हें भूख-प्यास कुछ भी यहां नहीं लग रही थी और हवा भी बिलकुल ठीक ऑक्सीजन मिली हुई स्वास के साथ खींच रहे थे। बोल्मर ने सिर में हाथ लगाकर कहा, “आश्चर्य ! यह हमारे गैस-मास्क फिर हमारे किसने चढ़ा दिए ?”

ऐसा लगता था मानो उनकी बेहोशी के समय उन दोनों ने उनके गैस-मास्क फिर उसी प्रकार की हवा से भर दिए थे। रोबर्टन, जो अब बिलकुल ठीक था, अंगड़ाई लेकर बोला, “क्या तुम ठीक हो कप्तान ?” और फिर स्वयं ही उत्तर में बोल उठा, “मेरा अपना तो यह हास है कि शायद जीवन-भर में आज का सा आनन्द अनुभव नहीं किया है। पर समझ में नहीं आ रहा है कि इतना आनन्द कैसे आ रहा है ! जहां तक याद आता है हम तो उस आकाश-यान में थे न ? जहाँ मेरे पेट में भयानक पीड़ा उठी थी।”

यह प्रश्न भी नहीं था, न विवरण, पर मानो स्वतः एक प्रकार का भाव था जो उसने व्यक्त किया। बोल्मर बोला, “अब हम लोग उस यान में नहीं हैं; बल्कि जिन्होंने हमें पकड़ रखा है, शायद उन्हींके लोक में हम आ पहुंचे हैं। बाकी बातें सब साफ हैं। जब उन्होंने हमें गैस-मास्क उतारते देल लिया तो वे समझ गए कि हम भी कोई सम्य सोप थे अतएव उन्होंने हमारे मास्को में बची गैस का-विश्लेषण करके उन्हें पुनः उसी प्रकार की गैसों से भर दिया और अब शायद वे लोग हमसे अच्छा बर्ताव करें।”

“रही मेरी बात।” रोबर्टन हसा, “मैं तो एकदम ठीक हू। मालूम होता है कम्बुस्तों ने इन्वेक्शन द्वारा हमारे शरीरों में खाने-पीने की मात्रा पहुंचा दी है—उस समय जबकि हम लोग बेहोश थे।”

उन्हें बातों में पता भी न चला कि उनके पास कब चीन बोने आकर लगे हुए थे। यह पहलों से अधिक ऊंचे तथा अधिकार में भी कुछ अधिक मालूम देने थे। इसी मूछ

तथा तनू भी पहुँचाने से मर्मे मानुष होती थी और इनका रंग गहरा लाल, मारगी तथा हल्का नीला मिश्रित था। अजीब से भटके के साथ वे इनके कुछ कहने लगे। उन्होंने जो भी कहा हो वह मानव-ऊर्णों द्वारा सुना व समझा नहीं जा सका। परन्तु उनके द्वारा उन्होंने अपनी ओर से अभिवादन प्रदर्शित किया जिसका उत्तर मनुष्यों में भी भयानक गम्यता के साथ गड़े होकर दिया। तत्पश्चात् उन लोगों ने मनुष्यों की बाँहों को अपनी पनती उपनिधि से पकड़कर उन्हें एक ओर, जहाँ बड़ा-गाँव था, चलने का इशारा दिया। इसपर वे दोनों स्वयं उठकर उनके साथ चल दिए। जैसे द्वार पार किया कि पृथ्वी के मनुष्य टिटर-तर गड़े हो गए। उन्होंने जो कुछ देखा उसमें वे चकरा उठे और उन्हें पकड़कर ला आ गया। वे लोग एक योग में खड़े थे जिसके चिनारों पर कोई झोपी या महारा नहीं था और जहाँ वे खड़े थे वह स्थान नीचे के तल ने कम से कम आधा मीन ऊँचा था। नीचे देखने भय लगता था—सारे शरीर में चीटियों-नी काटने लग जाती थी। नीचे उस भयानक मूल्य के गहरा में एक महानगर बना हुआ था जिसमें इसी प्रकार की दीर्घाकार विशाल इमारतें गड़ी थी। उन्हें ऐसा लगा जैसे वे गन्ध पर्वत की किसी भयंकर सीपी चट्टान में नीचे गहनायकार में देख रहे हों, जहाँ का तल दिखाई नहीं दे रहा था। चारों तरफ की इमारतें—सब तर्कें थीं और सभी में स्थान-स्थान पर गौनों बनी हुई थीं और वह ऊपर नीचे एक इमारत से दूसरी, दूसरी से तीसरी और फिर तीसरी में चौबी—इसी प्रकार पनने-पनने पुलों द्वारा मिली हुई थीं। कोई-कोई इमारत तो वहाँ से भी इतनी ऊँची थी कि उनका ऊपरी भाग स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था। उन पुलों से ऐसा लगता था मानो किसी जान द्वारा सब कुछ मिला हुआ था। वे पुल न जाने किस वस्तु के बने हुए थे जो अत्यन्त हलके तथा एलावास्टर भी भाति पमकदार थे। उनके नीचे न पुल पान कोई दूसरा महारा और कोई-कोई तो पचास-पचास गज मील लम्बा था।

मनुष्यों ने आश्चर्य से देखा कि वहाँ से बहुत नीचे तक उगी प्रकार के अन्य पुलों पर नहा के लोग कीड़ों की भाँति आ-आ रहे थे जो नाना रंगों से विभिन्न लग रहे थे।

और तब तो आश्चर्य तथा भय से उनकी बोली भी बन्द हो गई जब उनका एक साथी बीना बड़े इनमीनान के साथ एक पुल पर, जो वही उनके पैरों के पास से धुरु होता था, उतरने लगा और उसने उन्हें भी इशारा किया कि वे भी उसके पीछे चले आए।

“पवित्र आत्मा ! हे भगवन् !” रोबर्टन चीला, “क्या हमें इस गज-भर चौड़े ढालू पुल पर चलना होगा जिसके दोनों ओर सहारे के लिए भी कुछ नहीं है ?”

आगेवाला बीना पड़ी की भाँति सपा हुआ दक्ष गति से उतर रहा था। उसके दो साथी बोल्मर और रोबर्टन के पीछे सड़े थे और उनके हाथों में वे ही बेहोश कर देने-वाले डंडे थे। जैसे ही बोल्मर और रोबर्टन ने उतरने में द्विचक्रवाट दिखाई उन्होंने अपने वे डंडे मानो डराने को उठाए और तब मजबूर होकर बोल्मर आगे बढ़ा। बीला, “अब तो चला ही जाए कैसा भी बुरा हो पर कम-से-कम रस्ती पर चलने से तो अच्छा ही है।”

अब वे लोग सावधानी से अपने मार्ग-दर्शक के पीछे-पीछे उतरने लगे। धूम्र मे अनेक बार यात्रा करने के कारण उस भयानक दलान से जब वे उतरे तो उन्होंने नीचे की तरफ नहीं माँका बल्कि अपनी दृष्टि उन्होंने सामनेवाली मौम में बढ़ा दी और साफ़कर

छोटे-छोटे कदम रखते हुए आगे बढ़ने लगे। मुड़कर एक बार उन्होंने देखा तो उन्हें पता लगा कि जिस इमारत से वे आए थे उससे भी अधिक ऊँची तो कई और इमारतें थी जो सभी सफेद थीं। उनमें से कुछ के ऊपर सुरियाँ बनी हुई थी और कुछ की मीनारें ही टेढ़ी बनी हुई थीं। एक स्थान पर उन्हें छत पर बहुत-से चमकदार आकाश-यान इकट्ठे दिखे। यह शायद उनके रखने का अथवा उतारने का स्थान था। अब वे लोग उन इमारतों के इंदजात में बीचों-बीच एक स्थित गगनचुम्बी अट्टालिका में पहुँच चुके थे। बड़े-बड़े घुमावदार बरतों में होकर इन्हें अब आगे ले जाया गया। जब यह सब वे पार कर चुके तो एक ऐसे स्थान में पहुँचे जो निश्चय ही कोई बड़ी विज्ञानज्ञाता थी। यह स्थान पारदर्शी वस्तु का बना हुआ था जिसमें अलग-अलग पिंजड़ों में नाना प्रकार के जानवर बन्द थे जिनमें से कई तो वे थे जो इनके सामने उस दानवों के लोक से यहां लाए गए थे। बोल्मर और रोबर्टन ने देखा कि बीने उनके शरीरों से किसी विभिन्न औजार के द्वारा उनका कुछ रक्त तथा उनके शरीर का थोड़ा रस बाहर निकाल रहे थे। कोई जानवर बेहोश कर दिया गया था, तो कोई बैने ही खड़ा हुआ था। मनुष्यों ने देखा कि तरह-तरह के रगोंवाले रस चपटी बोतलों में भरे जा रहे थे। बोल्मर की तबियत मिचलाने लगी।

“तो यह बात है।” रोबर्टन चिल्लाया, “पर यह लोग भला इस जीवन-दायक रस का करते क्या हैं?”

“कौन जाने!” बोल्मर ने सोचते हुए उत्तर दिया, “कि ये रस किस काम आने हैं या शायद इनकी दवाइयाँ बनती हों।”

असंख्य पिंजड़ों के बीच में होने हुए वे लोग आगे बढ़ रहे थे। अन्त में वे एक छोटे-से कमरे में पहुँचा दिए गए। अन्दर पहुँचते ही घंटा-ध्वनि करता हुआ वहाँ का द्वार बन्द हो गया। इस कमरे में चार बीने मौजूद थे जो वहाँ के महान वैज्ञानिक मानुस पड़ रहे थे। चारों ही गैस-मास्क पहनाए हुए थे। मनुष्यों से इशारे में कहा गया कि वे आगे माफ़ उतार दें। बोल्मर और रोबर्टन ने आज्ञा का पालन किया। उन्होंने अब देखा कि इन कमरे में पृथ्वी का मा बामुमण्डल बनाया गया था। तत्पश्चात् इनकी शायद जाँच उनके शरीरों की की गई कि मनुष्य यह भी भूल गए कि उन्हें कितनी बार नाना प्रकार के औजारों द्वारा जाँचा गया। विभिन्न प्रकार की रोसनियाँ में उन्हें खड़ा किया गया। तरह-तरह के औजारों की ध्वनियाँ होनी रही और वे वैज्ञानिक आपस में बहुत-सा गप्पाइ इत्यादि भी करते रहे।

और अन्त में जाने क्या हुआ कि एकदम उनके मीनों में जब और फिर तरह की हार्पी की मूँह की धक्कधाकी दो मुद्राएँ घुमेड़ दी गईं। उन्हें तो तब पता चला जब एकदम दर्द हुआ और उन्होंने देखा कि उनके जीवन का रस अभी प्रकार बाहर लींचा जा रहा था। जिस प्रकार उन जन्तुओं का रक्त बाहर लींचा गया था। दोनों को जकड़ आने लगे, और जब वे गिरने ही वाले थे कि सामान्य विलुप्त। जनियाँ मीने में वे जाने जब बाहर निजान ली गईं, उन्हें पता भी नहीं चला।

अब मानवों ने देखा कि इनका रक्त जाँच के हेतु चपटी गोच बीनिषों में भरा हुआ मेड पर रखा हुआ था। दूसरी बार वे चौंछ पड़े क्योंकि अब की बार इनके जन्तों ने

न जाने कब दो-दो सुइयाँ पुसा दी गईं और सर्प के दशों की भांति उन सुइयों के द्वारा न जाने कौसा और कितना रस इनके शरीरों में भर दिया गया कि उसके लगते-लगते इनकी तबियत बिलकुल साफ हो गई और ये एक बार फिर अपने-आपको पूर्ण स्वस्थ समझने लग गए। न भूख, न प्यास, न कमजोरी बल्कि सब ओर से पूर्ण—यह वैसी ही हालत थी जिसमें उन्होंने दूसरी बार वेहोशी से उठकर अपने-आपको पाया था।

“क्या कहने इस ओषधि के !” बोलमर बोल उठा, “यह तो कोई अमृत मालूम देता है।”

“अगर यही तक इनकी हमारे बारे में सोच समाप्त हो जाए तब भी भला ही सम्भला। कहीं वह नोबत न आ जाए कि ये लोग हमारे शरीरों को काटकर अन्दर से देखना चाहें। मुझे तो यह सब भयानक लग रहा है—न जाने क्यों, पर मुझे इस सबका नतीजा अच्छा नहीं दिख रहा है।” रोबर्टन ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया।

दोनों ने जैसे इनकी बातों पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया था और जब इनकी जांच समाप्त हुई तो इन्हें इशारा किया गया कि वे अपने कपड़े और गैस-मास्क पहन लें, जब वे बाहर निकले तो इनके साथ वे जाब करनेवाले भी आए जिन्होंने बाहर आते ही अपने शिर-स्त्राण उतार लिए। अब वे लोग इन्हें लेकर नीचे की मजिल में एक बड़े गोल कक्ष में पहुँचे। उनके हाथों में इनके शरीर से निकाला हुआ रक्त उन चपटी गोल बोतलों में था। उस बड़े कक्ष में आये दर्जन लोग (बीने) इनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वे सब अधिकतर मकड़ी के पैरों जैसे पतले तथा उसी शबल के बने हुए पैरों के स्टूतों पर बैठे थे। वे लोग अर्ध-चन्द्राकार ध्रेणी में बैठे थे और उनमें से किसी-किसीके हाथों में काले चमकदार दह थे जिनके छोरों से अग्नि की हरी लपटें निकल रही थीं। बोलमर ने गौर से देखा तो उनमें दो व्यक्ति ऐसे भी थे जो उन सबके मुकाबले में उबड़-ठपड़ा तथा भामूली रणोन्मुख थे। वे लोग खड़े हुए थे। सामने भेज पर माना प्रकार की ओषधियाँ तथा औजारों का दानो ढेर लगा हुआ था। रोबर्टन को वह परिस्थिति आपत्तिजनक लगी। वह बोला, “तो क्या अब हमारी चीरा-काड़ी होगी ?”

“दिलो। सन्न करो।” बोलमर ने अदम्य साहस से उत्तर दिया। फिर वे अब बीने, आपस में सलाह इत्यादि करते रहे। केवल वे दो बीने, जो अन्य सबों से भिन्न थे और जो गंवार मालूम देते थे, एक और खड़े रहे। जब आपस में बातें समाप्त हुईं तो दो वैज्ञानिकों ने लम्बी-लम्बी दो सुइयाँ मनुष्य के रक्त से भरों और उन दोनों गंवारों के पेट में लगा दीं। वे ऐसे खड़े रहे जैसे उन्हें इससे कोई आपत्ति नहीं थी।

तत्पश्चात् वे सब वैज्ञानिक उत्सुकतापूर्वक परन्तु शांत और गम्भीर भाव से बैठे उन दोनों को देखने लगे।

“कुत्तों पर असर !” रोबर्टन फुसफुसाया।

बोलमर चुन रहा और एकदम वह दोनों गंवार पछाड़ साकर नीचे गिर पड़े और तुरी तरह धीखने-चिन्नाने लगे। उनके मुँह से सर्प के समान फुफ्फुरियाँ तथा विचित्र धीमे निकल रही थीं। उनके शरीर नीचे गिर गए थे। उनका मुँह सूख गया था, तन्तु भी सूखकर सड़े हो गए थे। सायद सौ विषधियों का विष भी उनपर उतना भयंकर सिद्ध न

छोटे-छोटे कदम रखते हुए आगे बढ़ने लगे। मुड़कर एक बार उन्होंने देखा तो उन्हें पता लगा कि जिस इमारत से वे आए थे उससे भी अधिक ऊंची तो कई और इमारतें थीं जो घनी सफेद थीं। उनमें से कुछ के ऊपर गुरियां बनी हुई थीं और कुछ की मीनारें ही टेढ़ी बनी हुई थीं। एक स्थान पर उन्हें छत पर बहुत-से धमकदार आकाश-यान इकट्ठे दिखे। यह शायद उनके रखने का अथवा उतारने का स्थान था। अब वे लोग उन इमारतों के इंद्रजान में बीचों-बीच एक स्थित गगनचुम्बी अट्टालिका में पहुंच चुके थे। बड़े-बड़े घुमावदार कक्षों में होकर इन्हें अब आगे ले जाया गया। जब यह सब वे पार कर चुके तो एक ऐसे स्थान में पहुंचे जो निश्चय ही कोई बड़ी विज्ञानशाला थी। यह स्थान पारदर्शी वस्तु का बना हुआ था जिसमें अलग-अलग पिंजड़ों में नाना प्रकार के जानवर बन्द थे जिनमें से कई तो वे थे जो इनके साथ उस दानवों के लोक में यहाँ साए गए थे। वोल्मर और रोबर्टन ने देखा कि बीने उनके शरीरों से किसी विचित्र औजार के द्वारा उनका कुछ रक्त तथा उनके शरीर का थोड़ा रस बाहर निकाल रहे थे। कोई जानवर बेहोश कर दिया गया था, तो कोई वैसे ही खड़ा हुआ था। मनुष्यों ने देखा कि तरह-तरह के रंगोंवाले रस चपटी बोतलों में भरे जा रहे थे। वोल्मर की तबियत मिचलाने लगी।

“तो यह बात है।” रोबर्टन चिल्लाया, “पर यह लोग भला इस जीवन-दायक रस का करते क्या हैं?”

“कौन जाने!” वोल्मर ने सोचते हुए उत्तर दिया, “कि वे रस किस काम आते हैं या शायद इनकी दवाइयां बनती हों।”

असंख्य पिंजड़ों के बीच में होते हुए वे लोग आगे बढ़ रहे थे। अन्त में वे एक छोटे-से कमरे में पहुंचा दिए गए। अन्दर पहुंचते ही घंटा-ध्वनि करता हुआ वहां का द्वार बन्द हो गया। इस कमरे में चार बीने मौजूद थे जो वहां के महान वैज्ञानिक मालूम पड़ रहे थे। चारों ही गैस-मास्क चढ़ाए हुए थे। मनुष्यों से इशारे में कहा गया कि वे अपने मास्क उतार दें। वोल्मर और रोबर्टन ने आज्ञा का पालन किया। उन्होंने अब देखा कि इस कमरे में पृथ्वी का सा वायुमण्डल बनाया गया था। तत्पश्चात् इतनी ज्यादा जांच उनके शरीरों की की गई कि मनुष्य यह भी भूल गए कि उन्हें कितनी बार नाना प्रकार के औजारों द्वारा जांचा गया। विभिन्न प्रकार की रोशनीयों में उन्हें खड़ा किया गया। तरह-तरह के औजारों की ध्वनियां होती रही और वे वैज्ञानिक आपस में बहस तथा सलाह इत्यादि भी करते रहे।

और अन्त में जाने क्या हुआ कि एकदम उनके सीनों में कब और किस तरह दो हाथी की सूंड की शक्लवाली दो सुइयां घुसेड़ दी गईं। उन्हें तो तब पता चला जब एकदम दर्द हुआ और उन्होंने देखा कि उनके जीवन का रस उसी प्रकार बाहर सींचा जा रहा था। जिस प्रकार उन जन्तुओं का रक्त बाहर सींचा गया था। दोनों को धक्कर आने लगे, और जब वे गिरने ही वाले थे कि संभाल लिए गए। नलियां सीने में से जाने कब बाहर निकाल ली गईं, उन्हें पता भी नहीं चला।

अब मानवों ने देखा कि इनका रक्त जांच के हेतु चपटी गोल शीशियों में भर हुआ मेज पर रखा हुआ था। दूसरी बार वे थोके पड़े क्योंकि अब की बार इनके कंधों में

न जाने कब दो-दो मुद्रयां घुसा दी गईं और सर्प के धंशों की भांति उन मुद्रयों के द्वारा न जाने कैसा और कितना रस इनके धारीरों में भर दिया गया कि उसके लगते-लगते इनकी सन्धियाँ बिल्कुल साफ हो गईं और ये एक बार फिर अपने-आपको पूर्ण स्वस्थ समझने लग गए। न भूसा, न व्यास, न कमजोरी बल्कि सब ओर से पूर्ण—यह वैसी ही हालत थी जिसमें उन्होंने दूसरी बार बेहोशी से उठकर अपने-आपको पाया था।

“क्या कहने हम ओषधि के!” बोल्मर बोल उठा, “यह तो कोई अमृत मालूम देता है।”

“अगर यही तक इनकी हमारे बारे में खोज समाप्त हो जाए तब भी भला ही समझना। कहीं वह नीबल न आ जाए कि ये लोग हमारे धारीरों को काटकर अन्दर से देखना चाहें। मुझे तो यह सब अमानक लग रहा है—न जाने क्यों, पर मुझे इस सबका मतीआ अच्छा नहीं दिख रहा है।” रोबर्टन ने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया।

दोनों ने जैसे इनकी बातों पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया था और जब इनकी जांच समाप्त हुई तो इन्हें इसारा किया गया कि वे अपने कपड़े और रीस-मास्क पहन लें, जब वे बाहर निकले तो इनके साथ वे जांच करनेवाले भी आए जिन्होंने बाहर आते ही अपने धार-स्त्राण उतार लिए। अब वे लोग इन्हें लेकर नीचे की मञ्जिल में एक बड़े गोल कक्ष में पहुँचे। उनके हाथों में इनके धारीर से निकाला हुआ रक्त उन चपटी गोल बोतलों में था। उस बड़े कक्ष में आधे दर्जन लोग (बोने) इनकी प्रतीक्षा कर रहे थे। वे सब अधिकतर मकड़ी के पैरों जैसे पतले तथा उसी शक्त के बने हुए पैरों के स्टूलों पर बैठे थे। वे लोग अर्ध-चन्द्राकार श्रेणी में बैठे थे और उनमें से किसी-किसीके हाथों में काले चमकदार दंड थे जिनके छोरों से अग्नि की हरी लपटें निकल रही थी। बोल्मर ने गौर से देखा तो उनमें दो व्यक्ति ऐसे भी थे जो उन सबके मुकाबले में उबड़ू तथा मामूली रंगोंवाले थे। वे लोग खड़े हुए थे। सामने भेज पर नाना प्रकार की ओषधियाँ तथा औजारों का भालो ढेर लगा हुआ था। रोबर्टन को वह परिस्थिति आपत्तिजनक लगी। वह बोला, “तो क्या अब हमारी चीरा-काड़ी होगी?”

“देखो। सन्न करो।” बोल्मर ने अदम्य साहस से उत्तर दिया। फिर वे अब बौने, आपस में सलाह इत्यादि करते रहे। केवल वे दो बौने, जो अन्य सबों से भिन्न थे और जो गंवार मालूम देते थे, एक ओर खड़े रहे। जब आपस में बातें समाप्त हुईं तो दो वैज्ञानिकों ने लम्बी-लम्बी दो मुद्रयाँ मनुष्य के रक्त से भरी और उन दोनों पंचारों के पेट में लगा दीं। वे ऐसे खड़े रहे जैसे उन्हें इससे कोई आपत्ति नहीं थी।

तत्पश्चात् वे सब वैज्ञानिक उत्सुकतापूर्वक परन्तु शांत और गम्भीर भाव से बैठे उन दोनों को देखने लगे।

“कुत्तों पर असर!” रोबर्टन फुसफुसाया।

बोल्मर चुप रहा और एकदम वह दोनों गंवार पछाड़ खाकर नीचे गिर पड़े और बुरी तरह पीसने-चिल्लाने लगे। उनके मुँह से सर्प के समान फुफकारियाँ तथा विविध चीखें निकल रही थी। उनके धारीर नीचे गिर गए थे। उनका मुँह सूख गया था, तन्तु भी सूजकर खड़े हो गए थे। शायद सौ विषधियों का विष भी उनपर उतना भयंकर सिद्ध न

होना जितना मनुष्य का रक्त ।

"मनुष्य का रक्त क्या इतना भयंकर निकला ?" वोल्मर ने धबकाकर कहा ।

"गून !" रोबर्टन ने वाक्य पूरा किया । वह इतना भयभीत हो गया था कि आगे और बोल ही न सका ।

अब उन दोनों गवार बीनों का अंग-बानन मिथिल हो रहा था । बराहें भी लम्बी हो गई थी । उन्होंने दो-चार हाथ और फेंके और फिर शांत हो गए । वे मर गए थे ।

"भयानक !" रोबर्टन चिल्ला उठा ।

सभी बैठे हुए बीनों में से एक उठा और उमने अपने हाथ का काला डंडा, जिसके छोरों में हरी अग्नि की लपट निकल रही थी, इनकी तरफ ताना और इनकी ओर बढ़ा । रोबर्टन आगे था । यह उमका आना देखकर धबका उठा । यह सम्भव था कि वह बीना किसी बुरे उद्देश्य से न उठा हो, केवल जिज्ञासा के कारण ही वह उठा हो, जैसा कि बहुत बाद में पृथ्वी के उन मनुष्यों ने अनुमान लगाया, परन्तु उस समय एक के बाद एक हुई विचित्र घटनाओं के कारण वे ऐसे डर गए थे कि उस समय उस बीने का उठना उन्हें एक आश्चर्य-मण-सा लगा और रोबर्टन ने चिल्लाकर वोल्मर को सावधान किया और वह द्वार की ओर भागा । आनेवाला बीना एक बार तो ठिठककर खड़ा हो गया और जब रोबर्टन ने एक मेज उठाकर उसपर फेंकी तो वह अपना सतुलन खो बैठा और उसके हाथ का वह आग-वाला डंडा उसके हाथ से छिटककर रोबर्टन के पैरों के पास आ गिरा जिसे उसने तरफ कर उठा लिया । अब तक वोल्मर भी अपने साथी के पास आ चुका था । बाकी बीनों ने तब उन्हें रोकने के लिए घेरा बनाया और डंडेवाले बीने आगे बढ़ने लगे । इस समय सभी बीने उद्विग्न हो उठे थे जैसा कि उनके फुफकारने तथा पैनी आवाजों में पता चल रहा था । वे सब विद्युत्-गति से मानवों को पकड़कर गिरा लेने के लिए आगे बढ़े । रोबर्टन के पास अब स्वयं की तथा वोल्मर को बचाने का केवल एक ही साधन था—वह या उन विचित्र आगवाले डंडे से उन बीनों पर प्रहार । पर भय यह था कि वह उस डंडे की विचित्रता के बारे में स्वयं भी कुछ नहीं जानता था । उसने देखा कि दो बीने वैसे ही डंडे लेकर आगे आ रहे थे । भयानकता में चिल्लाते हुए भीमवेग से उसने सामनेवाले बीने पर उस डंडे से प्रहार किया । और उसके आश्चर्य का ठिकाना तब नहीं रहा जब उमने देखा कि वह डंडा उम बीने के शरीर में ऐसे घुस गया जैसे मकखन की डेरी में ताल लोहा घुस जाता है । बीना वहीं लुढ़क गया । यह मर गया था और रोबर्टन अपने ही जोर के कारण सतुलन खो बैठने के कारण गिरते-गिरते बचा, परन्तु उसने उस हालत में भी उन दूसरे बीने के फेंके हुए अग्नि-दंड से अपने-आपको बचा लिया । उस दंड को वोल्मर ने लपककर उठा लिया । अब दोनों मानवों ने त्रुड होकर उन सभी बीनों का पीछा किया और अपने अपूर्व बल तथा लम्बे हाथों के कारण उन सबको उन्हींके अग्नि-दंडों से मार डाला । परन्तु उन लोगों ने मरते-मरते इतना शोर मचाया कि डेर सारे बीने न जाने कहाँ से वहाँ एकत्र हो गए । वोल्मर को ताय लेकर रोबर्टन द्वार से बाहर भागा । कई गोम तथा लम्बे कर्धों में होकर वह दोनों भागे चले जा रहे थे और उनके पीछे आ रहे थे कम

से कम एक दर्जन बीने । मानवों के पैर बड़े होने के कारण उनकी दौड़ तेज थी । जब वे उस विज्ञानशाला के सामने से दौड़े जहाँ उनकी परीक्षा हुई थी तो उन्होंने देखा कि उस छोटे-से कक्ष के बाहर कुछ वैज्ञानिक खाली हाथों खड़े थे । और जब इन लोगों ने उनके सामने अपने बड़े घुमाए तो वे चीख़ भारकर भागे । आगे मोड़ था । डबो की आग जल रही थी । बोल्मर और रोबर्टन उस समय जान पर खेल रहे थे । अब सामने ही द्वार के पास उमी प्रकार का बिना सहारेवाला पुल था और उस महानगर की वह गगनचुम्बी अट्टातिबाएँ थीं जिनके नीचे मृत्यु का गहरा था, वही खून की जमा देनेवाला दृश्य । परन्तु इन्हें उसी पुल पर होकर भागना था । कोई दूसरा मार्ग बचने का नहीं था । रोबर्टन आगे और बोल्मर पीछे अपने-अपने बड़े सभाले उस पुल पर भागे । वे सोचे आगे देखते गए, पीछे बीने चले आ रहे थे ।—“एक कदम गलत और बस...” रोबर्टन चिल्लाया । “पवाई मत करो...” सावधान !” बोल्मर ने साहस फूँका ।

घाटो ओर घोर हो रहा था । धावद और पुलों पर के अन्य बीने चिल्ला रहे थे परन्तु मानवों ने अपना लक्ष्य नहीं छोड़ा । मृत्यु के भय ने उन्हें अत्यन्त एकाग्रचित्त कर दिया था । सभी सामने से कुछ बीने आए । उनके हाथों में भी उसी प्रकार के बड़े थे । एक बार रोबर्टन घबराया कि अब कैसे पार पड़ेगी । परन्तु फिर साहस करके वह आगे भपटा और उसने सबसे आगेवाले पर वार किया । और उसे पलक भरते ही नीचे उस पैदा न दिखनेवाले गह्वरे में जाने कहीं गिरा दिया, “दूसरा बीना घबराया । उसने नीचे अपने साथी को देखना चाहा और सभी रोबर्टन ने उसे भी वही भेज दिया । दो और थे । वे भय से उल्टे भागे, पर रोबर्टन और बोल्मर ने उनका पीछा किया और एक-एक कर दोनों को मार डाला । अब आगे का मैदान साफ़ था । बहुत ऊँचाई पर अब यह एक इमारत में पहुँच चुके थे । बोल्मर ने मुँह करके देखा—दूर बीने चले आ रहे थे ।

पड़कते हुए दिलों से रोबर्टन और बोल्मर ने उस विज्ञान इमारत में प्रवेश किया । पहला कक्ष सूना था । वे अन्दर भागे । वहाँ सब सूना था । और देखा । सब सूना था । जान में जान बापस आई । “तुम्हारे का सहारा !” रोबर्टन फुसफुसाया, “देखो बोल्मर, क्या सूना घर मिला है !”

“क्या मत बीलो,” बोल्मर ने मुँहकर कहा, “ऊपर चलो...” ऊपर... जल्दी ।” सामने ही सीढ़ी थी । यह लोग सपककर ऊपर चढ़ गए... सीढ़ी बड़ती गई और वे उन-पर चढ़ते गए । चढ़ते-चढ़ते जब चक गए तो रुक गए और उन्होंने आहट ली... सर्वत्र शांति थी... अब कोई पीछा नहीं कर रहा था । परन्तु अभी इनका स्थान दूर था । वे चलने लगे । पटो बीत गए पर सीढ़ियाँ समाप्त नहीं हुईं ।

“कम्बहतों के पास लिफ्टनुमा कोई साधन नहीं है... इस तरह तो इन्हें पीछे से ऊपर चढ़ते-चढ़ते पुगो बीत जाते होंगे ।” रोबर्टन ने हाफते हुए कहा ।

“होगी ऊपर कोई न कोई विधि...” लिफ्ट की तरह नहीं होगी तो किसी और भाँति की होगी... पर यह मकान बीरान खूब मिला और फिर इतना बड़ा कि इसमें दिये हुए मनुष्य को कोई सारे जीवन भी दुड़े तो भी चावद नहीं मिले ।” बोल्मर ने इतमीनान की सास ली ।

कई घंटे चलने के उपरान्त ये लोग ऊपर प्रकाश में पहुँच गए। यहाँ दिन का उजाला फैल रहा था। ऊपर कई छतियाँ बनी हुई थीं जिनमें जाने के लिए सीढ़ियाँ दिखाई पड़ रही थीं। परन्तु अब रोबर्टन और वोल्मर के पैर ऐसे भारी हो गए थे जैसे सीरे के बने हुए हों। ये दोनों थोड़ी देर के लिए पैर फैलाकर छत पर बैठ गए। वह स्थान जनशून्य था, ऊपर गहरा नीलाकाश था। थोड़ी देर बाद वोल्मर ने कहा, “बनो इस छतरी में ही छिप जाएं” “इस तरह खुले में बैठना भी सतरे से खाती नहीं है।”

सीढ़ियाँ चढ़कर ये ऊपर छतरी के अन्दर जब पहुँचे तो इन्होंने देखा कि वह स्थान नाना प्रकार के यन्त्रों तथा धींधियों से भरा पड़ा था तथा उसके ऊपर के गुंबज में हजारों छेद थे। इन्हें समझते देर नहीं लगी कि वह कोई वेधशाला थी। वहाँ त्रिभुजी दर्पण, श्वेत धातु के अर्धचन्द्राकार, गोल तथा गहराई लिए हुए नीले पारदर्शी पात्र रखे थे। भूमि चमकदार एलावास्टर की तरह की किसी वस्तु की बनी हुई थी। बीचोंबीच एक गोल गड्ढा था जो करीब छः इंच नीचा था और श्वेत चमकदार धातु का बना हुआ था जिसके दो छोरों पर छत तक दो काले पतले सम्वे सड़े थे। जब यह उसके अन्दर घुसे उन्हें लगा कि स्थान सुनसान तथा निरापड़ था परन्तु जब निगाहें जमीं तो इन्होंने देखा कि वहाँ एक घुड़ बौना एक बड़े से पात्र के बगल में बैठा कुछ कर रहा था। उसने भी शायद उन लोगों को आते नहीं देखा था परन्तु जब उसे इनके आने का पता लगा तो वह भागा और तब इन लोगों ने उसका पीछा किया “परन्तु वह आगे था और इनके लिए वह स्थान भी नया था। रोबर्टन सम्वे से टकरा गया। बौना हाथ नहीं आया और नीचे भाग गया।

“गड़ब हो गया।” वोल्मर बोल उठा, “अब यह भीड़ इकट्ठी कर देगा” “इसका बचना बुरा हुआ।”

“फिर?” रोबर्टन बोल उठा, “नीचे जाऊं?”

उत्तर में नीचे से ऐनी आवाजें आने लगीं। मानव समझ गए कि पीछा फिर से थालू हो गया था। वोल्मर द्वार पर खड़ा हो गया और रोबर्टन ने उस गुम्बज में रली चीजों को एक तरफ सभेटकर फेंकने के लिए इकट्ठा कर लिया। अब जब बौने ऊपर आने लगे तो यह दोनों उन ओगों पर उन वस्तुओं को फेंकने लगे तथा उन्हें उन्हीं इण्डों से मारने लगे। भयानक युद्ध हो रहा था। सीढ़ी बौनों की लाशों से ढँक गई थी। कइयों के शरीर अग्निदंडों से जलाए जा चुके थे और कई उन वस्तुओं की चोटों से बिखरे पड़े थे।

अचानक एक भयानक शब्द हुआ और एक ओर से गुम्बज खुल गई और एकदम उसके बगल में एक बड़ा-सा कमरा और खुल गया जिसमें से करीब एक दर्जन बौने नीचे इनकी गुम्बज में कूदे। इनके सभी के हाथों में विचित्र चमकदार गोले थे।

रोबर्टन चिल्लाया, “वेधशाला खुल गई है कप्तान। धूम्रपात्र आ गया है, सावधान!”

परन्तु इससे अधिक कहने का अवकाश उसे नहीं मिला। एक बौने का केंका हुआ एक गोला भयानक शोर करता हुआ भूमि पर फटा और उसका धुआँ चारों ओर फैल

। मानवों को दिखना बन्द हो गया। जो घुटने लगा। उस धुंघलके में रोबर्टन ने देखा

कि वोल्मर नीचे गिर गया था और उसको बौनों ने घेर लिया था। वह भयानकता से चिल्लाया, "वोल्मर ! वोल्मर ! मेरे कप्तान !!"

कोई उत्तर नहीं आया।

'आह ! तो कप्तान मर गया'—मार डाला इन कम्बस्तों ने उसे '...' वह अधिक नहीं सोच सका। उसने झूमकर बीच में गढ़े हुए ढहे को पकड़कर अपने-आपको गिरने से संभाला। घुआ अपना असर कर चुका था। उसे चक्कर आ रहा था और अभी न जाने क्या हुआ कि वह नीचे धसकने लगा। उसकी समझ में नहीं आया, परन्तु वह तीव्र गति से नीचे जा रहा था। उसके पैरों के नीचे से भूमि नीचे दरक रही थी...

उसने सोचा—तो क्या यह उस लम्बे को पकड़ने का नतीजा है। तब तो फिर इस बगल के काले लम्बे को पकड़कर देखूँ—क्यों नहीं ? जब एक भीचे से जाता है तो बूसरा अवश्य ऊपर से आएगा। परन्तु क्यों जाऊँ ? और वोल्मर की याद उसे हो आई। '...' परन्तु वह तो मर चुका ! और उसने अपने-आपको भाग्य पर छोड़ दिया। वह भीचे धसकता गया, धसकता गया। '...'

जब वह भीचे उतरा उस समय तक वह होश में आ चुका था। नीचे जहाँ वह सफेद पत्थर, जिसपर वह खड़ा था, सका, वहाँ भयानक रोद उठ रही थी। ऐसा लगता था, जैसे महासमुद्र भया जा रहा हो। परन्तु थोड़ी ही देर में उसे पता चल गया कि वह भीमकाय-मशीनें थीं, नाना प्रकार के यंत्र थे जो अथक चल रहे थे। शायद यह उस महानगर के नीचे पृथ्वी के गर्भ के अन्दर स्थित थे। जहाँ सम्पूर्ण महानगर के लिए विद्युत्-शक्ति पैदा होती थी और यही नहीं बल्कि वहीं वहाँ के विज्ञान का ऊष्मी-केन्द्र था। रोबर्टन ने देखा—वहाँ रोसनी बहुत कम थी। कहीं-कहीं प्रकाश था, अन्य स्थानों में अन्धकार था। वह मशीनों के पीछे मुकता-छिपता आगे बढ़ा। उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिल गया था। जब थोड़ी ही देर पहले उसने वोल्मर से कहा था, 'इन कम्बस्तों के यहाँ लिपटनुमा कोई यन्त्र नहीं है...' तब वह मन ही मन विज्ञान की उस उन्नति की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सका। थोड़ी दूर जाने के बाद वो कुछ उसने देखा उससे उसकी रीढ़ की हड्डी कांप गई। उसने देखा उन भीम-यन्त्रों के चालक बौने नहीं थे बल्कि भीमकाय राक्षस थे। महा-बहा दो-चार बौने दिखाई पड़ रहे थे जो कुछ आता-सी दे रहे थे, काम केवल वह भीमकाय दानव ही कर रहे थे। रोबर्टन को समझते देर नहीं लगी कि अपने विज्ञान बल से इन बौनों ने उन दानवों को दासता में बांध लिया होगा और अब उन्हीं लोगों से मेहनत का काम कराते हैं। वह बढ़ने लगा, परन्तु वह अधिक छिप नहीं सका। एक बौने ने उसे देख लिया। अपने दानव की ओर इंगित किया। दानव मरगा। देखकर रोबर्टन प्राणों को लेकर भागा। आगे एक पहाड़-सा यन्त्र था। रोबर्टन ने उसके दो चक्कर लगाए। देखा कि दानव भूलें था। सोचा, उम विकट परिस्थिति में भी, भूलें है तभी तो दासता स्वीकार कर रहीं हैं। दानव यन्त्र के चक्कर लगाता रहा। रोबर्टन आगे चक्कर देकर निकल गया। आगे एक द्वार था। वेपट्टक वह उसके पार चला गया। आगे सदुरो मोटे-पतले मल सके थे जिनके एक ओर कुप्पी-सी लगी हुई थी। वह पाथर उम महानगर

का जल-यन्त्र केन्द्र था। वह बढ़ता गया। यहाँ हलका प्रकाश फैल रहा था। पीछे भगतक कोलाहल हो रहा था। वह भागा। सामने दूर कुछ चमक रहा था। वह उसी तरफ चला। जब पचास कदम रह गए तो देखा, यह दूसरा इंजन-घर था। एक बहुत ही बड़ी मट्टी के सामने बैठा हुआ एक दानव कुछ कर रहा था। वह उम तरफ नहीं गया। बगल की तरफ चला। आगे धूल से सहस्रों रस्सियाँ लटक रही थीं। वह उनके बीच बढ़ता गया। जब बीच में पहुँचा तो रस्सियों उससे लिपटने लग गईं। उसने उन्हें भटका दिया। वे भूत गईं परन्तु फिर लिपट गईं। अब की पकड़ पहले से अधिक थी। वह उन्हें हटाता रहा। वे उसके लिपटती रही। "न जाने वह किससे सड़ रहा था। अर्ध-प्रभावस्था में वह लड़ रहा था। अब उसके हाथ ढोले-ढोले चलने लगे। रस्सियों ने उसे साथ लिया। नीचे गिरने नहीं दिया। वह बेहोश हो चुका था।

जब रोबर्टन को होश आया, उसने देखा कि उसके हाथ-पैर बंधे हुए थे और उनका भग-प्रत्यग टूट रहा था। वह जैसे महरी नींद से उठा था। उसने देखा कि वह एक चबूतरों पर बाँध दिया गया था। कितना बड़ा था वह चबूतरा, यह तो वह नहीं जान सका पर इतना ऊँच वह जान गया कि वह भूमि से एक फुट ऊँचा अवश्य था। उसने देखा कि वह चमकदार था। सामने किसी घातु का बना था। सामने तिर भुत्ताएँ बहुत-ने रा-बिरंगे शरीरोंवाले बौने घुपघाप खड़े थे। रोबर्टन को याद आया किग तरह वह रक्तों द्वारा पकड़ा गया था और किस प्रकार उठने तथा उसके साथी ने बौनों का धम किया था। बोम्बर की याद आते ही उसका दिल बैठने लगा। क्या करेगा अब वह अकेला जोकर और वह भी उस विचित्र सौक में जो शून्य में जाने कहां स्थित था। उगड़ी पृथ्वी... प्यारी पृथ्वी से जाने कितनी दूर... फिर उगे याद आए वे सब गापी जो पीछे उग दानवों के सौक में छूट गए... 'एस्ताईवन्' उसके मुँह से निकल पड़ा और उगने गईं। भुत्ता ली। फिर वह हलक: बड़बड़ाया—'सब कुछ समाप्त हो गया... सब सत्य हो गया।' ...और उगड़ी गईं एक तरफ की भुत्त गईं परन्तु ऐसा करने में उगड़ी दृष्टि बगल की ओर जाती गई। देखा कि ठीक जैसे वह बसा हुआ था वैसे ही बसा हुआ बगल में बोम्बर था—'रोबर्टन ने बोम्बर चमक भगवाई, फिर कहा, "कोन कप्तान ? तो क्या तुम जीवित हो ? मुझें तो उन बौनों ने मार डाला था न ?"

परन्तु बोम्बर नहीं बोला।

"टोच है।" रोबर्टन बोला, "धन ही लगी... है तो मेरे ही पास मेरा निच..." मेरा प्यारा निच।" और उगने आगे बढ़ कर गीं। उगने सोचा, 'तो अब क्या होगा बाकी है...' कौन नहीं यह बौने अब मुझे भी मारकर हिला लम्प करने ? अब क्या बाकी भी क्या है ?'

हि लगी हिमी और मे एक बटन दबाया गया। स्पष्ट शिफ का शब्द हुआ। रोबर्टन ने आगे सोची—देखा कि बौने चारों ओर मे स्थिते विषय मे देन रहे थे।

लगी बड़ी दूर ली-ली छूटी। नीली बड़ी और शिव धातु के चबूतरों पर बस चबूते के बन्दों मे बसा पड़ा था उगते नीचे लड़कें... वा अर्ध नीच शब्द हुआ। रोबर्टन की धन्य मे लगी अथा हि बसा हुआ, परन्तु लपट मारने अब वह उन नीली बौने

इमारतों से ऊपर उठने लगा तो वह समझ गया कि उस चबूतरे-समेत उसे तथा उसके प्रिय मित्र को उन लोगों ने ऊपर उठा दिया था। विद्युत्-गति से वह चबूतरा पलक भपकते तमाम इमारतों में ऊपर उठ गया। ऊपर भयानक आधी चल रही थी। रोबर्टन ने देखा—बोल्मर हिल रहा था। रोबर्टन हसा, फिर कराहा—“फिर भुब हो गया। थोड़ी देर बाद बोल्मर क्षीण स्वर में बोला, “हम लोग कहा हैं?”

“नया तुम सचमुच ही जीवित हो?” रोबर्टन ने फीकी हंसी हंसते हुए पूछा।

“जीवित तो हम दोनों ही दिख रहे हैं।” बोल्मर ने उत्तर दिया, “परन्तु यह मेरे प्रश्न का उत्तर तो नहीं है न?”

“तो मुनो कप्तान।” रोबर्टन अब इतमीनान के साथ बोला, “जहां तक मैं समझता हूं इस समय हम किसी प्रकार के यान पर बंधे हुए हैं जिस पर यहां के लोक का आकर्षण अमर नहीं करता है और हमें उन लोगों ने आकाश में यानी द्रूम्य में उड़ा दिया है—उन लोगों ने साबित यह निश्चय कर लिया था कि हमें उनके लोक में और अधिक नहीं रहने दिया जा सकता। परन्तु—तुम अब उस भीमार में गिर गए थे, तत्पश्चात् तुम पर क्या गुजरी? यह तो बताओ।”

“मेरा विचार है कि हम मानवों ने उन लोगों के साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया। हमारे इतने बुरे व्यवहार के बावजूद उन्होंने हमें मारा नहीं बल्कि मजबूर होकर हमें अपने यहां से निकाल दिया। उन्हें समझने में निश्चय ही हम लोगों से गलती हो गई। मैंने जब उन लोगों का बहुत ध्वंस कर दिया—मैं यहां की कह रहा हूं अब हम उस गुम्बज में उन लोगों से लड़ रहे थे—हां तो उस समय एक थोला मेरे घुटने में आकर न जाने कहां से लगा। उसके स्पर्श से मुझपर बड़ी असर हुआ जो उस लोक से लाने समय इन लोगों के बेहोशी करनेवाले डंडों के स्पर्श में हुआ था, अर्थात् बेहोशी छाने लगी। फिर जब मेरी आंखें खुलीं तो मैंने देखा कि मैं एक कोच पर पड़ा था तथा मेरे हाथ-पैर बंधे हुए थे। थोड़ी देर बाद एक बौना आया और मुझे तो पता भी नहीं चला कि कब मेरे शरीर में भूल-व्यास मिटानेवाली सूई लगा गया। फिर उन्होंने मेरे गैसमास्क में भी नई हवा भर दी। पूरी रात गुजर जाने के बाद फिर आज वह मुझे यहां लाए। मैंने फिर जब हाथ-पैर चलाए तो मुझे फिर बेहोश कर दिया गया।”

“मानव बुरा होता है।” रोबर्टन ने खिन्न हृदय से कहा, “परन्तु हमने भी तो शक हो जाने के कारण वैसा व्यवहार किया था—खैर—”

वह धातु का डिस्क उन्हें लेकर उसी तीव्र गति से ऊपर उठ रहा था। अब आकाश अन्धकारमय हो गया था। दूर बहुत दूर नक्षत्र बहुत ही तेजी से चमक रहे थे परन्तु उनका प्रकाश फैलाने के लिए यहां वायुमंडल नहीं था। उन्हें लगा, अब वह क्षीघ्र द्रूम्य में प्रवेशा कर जाएंगे।

बोल्मर ने कहा, “मानव के कुकृत्यों का डंड उन्हें अच्छा मिल रहा है, रोबर्टन—अब देखो ठंड बढ़ रही है—देखो भयानक सर्दी हो गई है—और क्षीघ्र ही हम लोग मर जाएंगे—और हमारी यह डिस्क एक छोटे घूमकेतु की भांति न जाने किस लोक का चक्कर सदा-सदा के लिए लगाया करेगी—विदा! मेरे मित्र रोबर्टन विदा!!”

“घन्य भाग्य !” रोबर्टन ने वोल्मर को देखा और जैस्पर को बिपटा लिया ।

“ऐसे उज्ज्वल भाग्य को लेकर तो शायद हम दो-चार दूसरे नये लोक इसी यात्रा में और देख सकें ।” वोल्मर हसा ।

सभी प्रसन्न हो उठे थे ।

आज पृथ्वी के बाहर के लोकों की कल्पना विज्ञान के सहारे से साहित्य में बहुत प्रभाव डाल सकी है । कथा-साहित्य को तो अंसे एक नया क्षेत्र मिल गया है । इसमें हमारे समाज पर ध्वंश भी होता है और कल्पना भी नये क्षितिज का स्वप्न करती है । यहां अद्भुत के दर्शन होते हैं ।



ऐतिहासिक उपन्यास

ऐतिहासिक उपन्यास

वीर सिपाही [भाइवनहो]

स्कॉट, सर वाल्टर : अग्रेको उपन्यासकार वाल्टर स्कॉट का जन्म एडिनबरा में १५ अगस्त, १७७१ को हुआ था। आपको कानून की शिक्षा दी गई थी। आपने स्कॉटलैण्डमें एक प्रैक्टिस का और अवकाश में मास्टिस का धुपन किया करने थे। १७९१ में आपकी पहली पुस्तक दया और १८१४ तक आप गृह विरोध रहे। आगे चलकर १८१६ में आपका 'भाइवनहो' प्रकाशित हुआ। १८२० में आपको बैरिस्टर मिला। छः वर्ष बाद आप स्वयं प्रकाशक बने और फिर दिवांगत हो गए। आपने कथें चुकाने के लिए आप फिर लिखने लगे और दो वर्ष में आपने चालीस हजार पाउंड बनाकर कथें चुका दिए। परन्तु इनने परिश्रम में आपसे लोफ़ दिया और आपको लक्ष्मण मार गया। २१ अक्टूबर, १८३२ को आपका चरमरोग में देहांत हो गया। आप कवि भी थे। किन्तु आपसे ऐतिहासिक उपन्यास अधिक प्रसिद्ध हैं।
'भाइवनहो' आपकी एक महान् रचना है।

रुबरबुड का येन मेचमन मेडिक विद्यालये मेड के सामने बैठा हुआ था। उसकी लूंगूरत कुर्सी पर हाथीदात जड़ा हुआ था। कई बानें उनको घेरे हुए कर रही थी। नारमन दुस्ता-हमिक लोगो ने इन्जैड को जीन लिया था। यह विचार उसे परेषान कर रहा था लेकिन वह महान् हेरे-वर्ड का कपड था और इन सर्वलि नारमनो को सेवनन-जाति की शांति मष्ट करने के अपराध का मयानक दण्ड देना चाहता था।

मुन्दरी रोवेना सम्राट एलकई की वरास थी। आजकल वह येन की देलभाल में थी। इसलिए येन यह विचार कर रहा था कि कुनीन ऐसलस्टेन से उनका विवाह कर दिया जाए और दोनों अग्रेज राजपराने इन प्रकार मिल जाए। तब तारे दु खी देशबामी उनके चारों ओर इकट्ठे हो जाएंगे। उनमें बड़बड़ाकर कहा—ये नारमन भ्रूष हैं। ये समझते हैं कि मैं बूढ़ा हो गया हू। लेकिन भले ही मैं अकेला और सन्तानहीन हू, फिर भी मेरे शरीर में अब भी हेरे-वर्ड का पवित्र लहू बहता है।

और फिर उसने दोक-मरे विचारो सेज भिगूत होकर घीमी आवाज में कहा, "मेरा पुत्र विलक्रिड यदि अकारण ही मेरेना के लिए प्रतना पागल न हो जाता तो मैं उसे किमलिज निर्वासित करता।" आज मेडिक अपने बुढ़ापे में अकेला रह गया है, मानो वह एक विद्यालये वृद्ध है जो नारमनो के तूफान के सामने आज बिना सहारे के रह गया है।

उगरी बिचारबारा दृढ़ गई। बाहर गिरा बर रहा था। आवाज आई, "नीचो, फाटक की ओर बढ़ो!" प्रहरी भीतर सम्बाद नाया कि प्रायर एमर और सर ब्रान्न दिवॉय गिल्बर्ट नाइट्ज टेम्पलर के मेनापनि राउ के लिए आग्रह चाहते हैं।

मेडिक बहवहावा, "दोनों नारमन हैं। लेकिन हमने मर्देव अनियियों का स्वागत किया है। रजरवुड के घेन के यहाँ आकर बिना स्वागत के कोई वापस नहीं जाएगा।..."

उन दोनों को आग्रह दे दिया गया। भोज प्रारम्भ होनेवाला था। मेजर रोनी ने अपने हाथ का डंडा घुमाने हुए कहा, "अपह छोड़ दो, कुमारी रोवेना के लिए स्थान छोड़ दो।"

मेडिक उठा और अपनी पाभिना की ओर बढ़ा। अपनी दायाँ ओर की ऊंची कुर्सी पर उमने उगको सम्मान बिठाया। उम सेकमन-गुन्दरी को देखकर गिल्बर्ट का अन्तर-तम बिचलित हो उठा। पूर्वदेस की मलिकाओं को उमने देखा था। पर यह उन जैसी नहीं थी। रोवेना लम्बी और बहुत सुन्दर थी। लेकिन उसके मस्तक पर ऐसा कुलीन गौरव दिसाई देता था जो सौन्दर्य की चंचलता को उमने बहुत दूर किए देता था। जब उसने गिल्बर्ट को अपनी ओर वामनामयी दृष्टि में देखते देखा तो मानो उसकी आँखों में अंगारे दहकने लगे। और यह प्रकट करने के लिए कि वह उसकी ऐसी हरकत से घृणा करती है, उसने अपने हलके नकाब को बड़े गौरव के साथ गिरा लिया। ताकि वह उसके लावन्म को फिर न देख सके।

उसी समय थपकवाहक ओस्वाल्ड अपने मालिक के कान में फुसफुसाया, "एक और व्यक्ति आग्रह लेने के लिए बाहर खड़ा है और वह अपने को यॉर्क का इसाक नामक यहूदी बताता है।"

यहूदी का कोई विशेष सम्मान नहीं किया गया। वह एक लम्बा, पतला-दुर्बला बूढ़ा था जो डरता, हिचकिचाता, अत्यन्त विनम्र-सा मेज के निचले हिस्से की तरफ आकर बैठने को हुआ। लेकिन वह बैठ नहीं पाया क्योंकि किसीने उसके लिए स्थान नहीं रिक्त किया। वही जिमनी के कोने में एक तीर्थयात्री बैठा हुआ था। उसने उस कांपते हुए भूखे यहूदी को अपना स्थान दे दिया।

उन दिनों बेहसलम की पवित्र भूमि के लिए मुसलमानों और ईसाइयों में क्रूसेड (धर्मयुद्ध) चल रहा था। खाना खाते वक्त मेज पर क्रूसेड के बारे में बात चल पड़ी। गिल्बर्ट ने कहा, "सबसे अधिक और टेम्पलर लोग थे। अंग्रेज वीर-नायकों का दर्जा पराक्रम में उनसे नीचा था।"

हठात् तीर्थयात्री ने उसे बीच में ही टोक दिया और कहा, "अंग्रेज किसीसे भी पीछे नहीं हैं। पराक्रम में वे सर्वश्रेष्ठ हैं।" और तीर्थयात्री कहने लगा कि एक बार उसने सम्राट रिचार्ड और उनके पीछे अंग्रेज वीर-नायकों को रंगशाला में चुनौती दी थी कि जो कोई भी वीरनायक वहाँ उपस्थित हो, उससे आकर लड़ ले। और उस समय प्रत्येक वीरनायक ने अपने तीन-तीन शत्रुओं को पराजित कर दिया था।

जब सेड्रिक ने उन वीरनायकों के नाम सुनाए जिन्होंने इंग्लैंड के गौरव को ऊंचा उठाया था तो गिल्बर्ट उपहास के स्वर से हँस उठा। तीर्थयात्री ने उसी समय फिर बाधा

उपस्थित की ओर कहा, “उन नामों को जाने दीजिए और सुनिए, श्रीमान गिल्बर्ट सत्य को स्वयं भी जानते हैं।”

गिल्बर्ट को तीर्थयात्री की बात चुभ गई और वह स्वयं ही कह उठा, “मुझसे छिपाने की आवश्यकता नहीं है। जिस वीरनायक के सामने मेरा घोड़ा गलती से गिर गया था वह आइवनहो का वीरनायक था। उसका नाम छिपाने की आवश्यकता ही क्या है। यदि वह इंग्लैंड में होता और अब की बार के क्रीड़ांगण में मेरे साथ उतरता तो मैं उसे दशहो का पूरा साथ देकर भी पराजित कर देता।”

उसी समय सुन्दरी रोवेना का स्वर सुनाई दिया, “मैं निश्चय से कहती हूँ कि आइवनहो चुनौती को स्वीकार करेगा और अपने प्रतिद्वन्द्वी को पराजित कर देगा।”

अपने निर्वासित पुत्र का वर्णन सुनकर बूढ़ा सेक्सन सेड्रिक के भाव उमड़ आए थे, परन्तु जब उसने रोवेना के मुख से अपने पुत्र की प्रशंसा सुनी तो वह कुछ पबरा भी गया और बेचैन-सा हो उठा। लेकिन उसने कहा, “अगर इसके बाद भी किसी प्रतिज्ञा की आवश्यकता है तो आइवनहो के सम्मान के लिए मैं अपना सम्मान भी दांव पर लगाने के लिए तैयार हूँ।”

ऐसवी में वीरो की क्रीड़ा होनेवाली थी। अगले दिन राजकुमार जॉन सम्राट रिचार्ड के स्थान पर आए और उन्होंने टूर्नामेंट का उद्घाटन किया। सम्राट रिचार्ड उस समय भी आस्ट्रिया में बन्दी थे। बीरता के इतिहास में उनका नाम अमर समझा जाता था। यह घटना सेड्रिक के लिए भी बहुत महत्वपूर्ण थी। आज की क्रीड़ा में उसने देखा कि गिल्बर्ट नारमन वीरों का नेतृत्व कर रहा था।

नारमन वीर चुनौती देते थे और एक के बाद एक सेक्सन वीरो को पराजित करने चले जा रहे थे। एक तरुण वीरनायक काले घोड़े पर बैठकर आगे बढ़ा। उसने अपना नाम ‘अधिकारवर्चित’ बताया। वह अचानक ही मैदान में आ गया। उसने बड़े शौर्य के साथ अपना भाला भुकाकर उपस्थित महिलाओं और राजकुमार का अभिवादन किया। लोगों को यह विश्वास नहीं था कि इस आयत्न्युक को अंत में कोई सफलता प्राप्त होगी, किन्तु उसके यौवन का सौन्दर्य देखकर उसके उन्नत भवों और घोड़ा बढाने की पराक्रमी गति देखकर लोगों के अन्दर एक स्फूर्ति-सी भर गई। देखकर ही लगता था कि यह युवक साहस का प्रतिकरूप है। युद्ध का कौशल मानो उसकी भुजा में प्रस्फुटित हो रहा था। उसके भीम भुजदंड और प्रशस्त वस्त्रस्थल देखकर बचल गति से चलनेवाले सिंह का स्मरण हो आता था। उसका गाम्भीर्य देखकर भीड़ में सुमुख नाद उठने लगा। आश्चर्य की एक लहर-सी दौड़ गई। लोगों ने देखा कि वह अस्वारोही चारों ओर भ्रम्य दृष्टि से देख रहा था। गिल्बर्ट ने, सभस्त महिलाओं और राजकुमार जॉन ने भी उसे देखा। उसने गिल्बर्ट की ढाल पर अपने पैने भाले से आघात किया। चुनौती देनेवालों के नेता की ढाल पर भाले के तीक्ष्ण फलक ने प्रतिध्वनि की, जो क्रीड़ांगण में सांघों ने दूर-दूर तक सुनी।

गर्विला टेम्पनर गिल्बर्ट आश्चर्य से भर गया। उसने कहा, “मृत्यु के सामने निर्भय होकर आ रहे हो। क्या प्रातःकाल तुम ईश्वर से प्रार्थना कर चुके हो?”

हो उठती। धीरे-धीरे दोनों के वीरनायक छंटने लगे। आज बहुत ही कठिन संघर्ष हुआ। अधिकारवर्धित वीरनायक ने देखा कि उसके सामने तीन बहुत सशक्त योद्धा थे। एक था एथलस्टेन, जो यद्यपि शेक्मन था पर वूफ और गिल्वर्ट जैसे नारमन लोगों से मिल गया था। ऐसे सकुट के क्षण में एक काला वीर, जोकि उसके अपने ही पद का था, अधिकारवर्धित की सहायता करने के लिए आ गया। उसने घोड़ा दौड़ाकर इतने वेग से प्रहार किया कि वूफ धोड़े पर से नीचे लुढ़क गया। और जब एथलस्टेन की बारी आई तो उसने बाइ की तरह हमला करके उसको नीचे फेंक दिया। एथलस्टेन अपना वेग नहीं सभाल सका और मूर्च्छित होकर गिर गया। इसके बाद गिल्वर्ट और अधिकारवर्धित वीरनायक में तुल्य संघर्ष हुआ। एक बार फिर अधिकारवर्धित वीरनायक ने गर्वीले नारमन को नीचे गिरा दिया और उसी समय राजकुमार जॉन ने खुनौड़ी का अंग कर दिया। उन्होंने सेल रोक दिया। नारमन एक बार फिर बच गया। उसकी छाती पर रखा हुआ अधिकारवर्धित का छद्म उसके लहू को नहीं पी सका।

अधिकारवर्धित फिर उस दिन का विजेता कहलाया और उसे सुन्दरी रोवेना के पास उस दिन का पुरस्कार प्राप्त करने के लिए ले जाया गया। यद्यपि वह घायल हो गया था और लोग उसमें कह रहे थे कि वह अपने शिरस्त्राण को उतार दे फिर भी उसने उनकी एक बात नहीं मानी। किन्तु उन लोगों ने इसको स्वीकार नहीं किया। शिरस्त्राण उतार दिया गया, भीतर में घूँस में तपा हुआ एक अत्यन्त सुन्दर पन्थीस वर्षीय युवक दिखाई दिया, जिसके सिर पर अत्यन्त सुन्दर केशराशि थी। उसका मुख अत्यन्त पीला पड़ रहा था और लहू की धाराएँ बह रही थी। शिरस्त्राण के उतरते ही रोवेना के मुख से एक चीत्कार-सा निकल गया और सेड्रिक अपने पुत्र आइवनहो को रोवेना में दूर करने के लिए आगे बढ़ आया। उसीने ही इन दोनों के विवाह को रोक दिया था।

दूनमेट में राजकुमार जॉन की दृष्टि एक सुन्दरी यहुदिन पर पड़ी जो भीड़ में खड़ी सेल देल रही थी। राजकुमार ने उस युवती को अपने यहाँ निमन्त्रित किया। युवती के साथ उसका मित्र यॉर्क का इमाक भी आया। उसको उन्होंने एथलस्टेन के आसन के पास स्थान दिया। एथलस्टेन इस बात से मत ही मत बहुत विधुरग्य हुआ। गेल के बाद इमाक और उसकी पुत्री रेवेका ने ही आइवनहो के घावों को पोसा और उसकी सुधूपा की, वे लोग उसको ऐसवी में अपने निवासस्थान पर ले गए। आइवनहो ने भी जब सुन्दरी रेवेका को देखा तो उसके मुँह से भी प्रसन्ना के शब्द निकल पड़े। राजकुमार जॉन ने जब उस अनिम्य सुन्दरी को देखा तो वह हठान् ही कह उठा, “पूर्ण गोमय की प्रतिमा यही है, सम्भवतः ऐसी ही किसी स्त्री को देखकर समार के ममस्त सम्राटों ने बुद्धिमान गुनेमान भी विचित्र हो गया था।”

किन्तु मेका-मुष्पा करने ममय जब रेवेका ने आइवनहो में कहा कि यह यहुदिन है तो उगने न जाने क्यों यह अनुसर किया कि उसपर उपराग करनेवाली उस स्त्री की दृष्टि में बसनेवाली कीमलता जैसे ठही हो गई है—मानो वह होन्व भी भावना में पस्त हो गई है। किन्तु आइवनहो उसे उन्ही प्रसन्ना-वरे नेत्रों में देखा रत्न। उनमें एक प्रकार की दया-भावना दलक आई।

आइवन्हो को पालकी में लिए हुए तीनों ऐसवी में से निकल पड़े, लेकिन सेक्सन सैनिक भी उनको छोड़कर चला गया। डाकुओं के आतंक के कारण इसाक ने रजरुड की ओर लौटते हुए सेड्रिक की दिल से प्रार्थना की कि वे लोग अपने साथ इन्हें भी चलने आज्ञा दे दें। किन्तु एथलस्टेन ने इस बात को तुरन्त अस्वीकार कर दिया। राजकुमार जॉन ने टूनमिंट में इस यहूदी को उसके समीप बिठाकर जो उसका अपमान किया था वह अभी तक उसके हृदय में चुभ रहा था।

सेक्सन महिला रोवेना भी उसी दल में थी। नौकरों के बीच में से रेवेका सीधी रोवेना के समीप चली गई। वह उसके सम्मुख अपने घुटनों के बल बैठ गई और पूर्वोक्त लोगों की परम्परानुसार सम्मान प्रदर्शित करती हुई विनम्रता से झुक गई। उसने रोवेना के वस्त्र के छोर को पकड़कर चूम लिया और कहा, “देवो, मैं अपने लिए कहना की भीख नहीं मांगती, न मैं बूढ़ पिता के लिए आपसे कोई याचना करती हूँ किन्तु उसके नाम पर आपसे भीख मांगती हूँ जो अनेकों का प्रिय है और जिसे आप भी अपना प्रिय समझती हैं। यह व्यक्ति रुग्ण है। घावों ने इसे असमर्थ कर दिया है। यदि आप आज्ञा दें तो आपकी संरक्षा में यह घायल भी आपके दल के साथ चला चले। यदि दुर्भाग्य इसपर टूट पड़ा और इसके जीवन का अन्तिम समय हो आ गया तो आज जो मैंने आपसे याचना की है, कहीं ऐसा न हो कि वह भीख न देकर कल आपको शोक होने लगे।”

रेवेका ने जिस मर्यादा और पवित्रता से अपने शब्दों का उच्चारण किया उससे रोवेना प्रभावित हुई किन्तु उसने बूढ़ सेड्रिक के सामने यह नहीं बताया कि वह घायल व्यक्ति कौन था, क्योंकि इस बूढ़ ने ही तो अपने पुत्र को अधिकारवंचित कर दिया था। देवी रोवेना रेवेका की इस दुःखता को देखकर और भी अधिक प्रभावित हुई। वह नहीं जान सकी कि आज उससे किसकी सुरक्षा की प्रार्थना की जा रही है। रेवेका की प्रार्थना स्वीकार कर ली गई। जिस आदमी से रेवेका प्यार करती थी वह आदमी, अब उतकी जानकारी के बिना ही, उसीकी सुरक्षा में उसीके दल के साथ चलने लगा।

बैरन से लौटते हुए कुछ नारमन कुलीनों ने डिसेसी के नेतृत्व में मार्ग पर स्वेच्छा-चार प्रारम्भ कर दिया था। सम्राट रिचार्ड के विरुद्ध राजकुमार जॉन से मिलकर वह पर्यंत्र रच रहा था। एक संकरे स्थान पर आकर उसने अपने आदमी पहचानियों में धिआ दिए, जिन्होंने सेड्रिक के दल पर आक्रमण कर दिया। सेक्सन लोगों को बगरी बना लिया गया। बैरन बूढ़ के अमेघ दुर्ग टोकव्हील स्टोन में उन लोगों को ले जाकर बन्द कर दिया गया ताकि उनको छुड़ानेवाले नियत धनराशि दे जाएं अन्यथा उनके भयानक प्रतिहिंसा के काँप तथा कठोरतम दण्ड के आगे होने की आशा थी।

नारमन लोगों ने अपने बन्धियों को एक-एक करके बुलाया। सबसे पहले यॉर्क का यहूदी इसाक इसके लिए चुना गया। बूढ़ अपने मारण यानना देनेवाले को लेकर उनकी बाल-बोटरी में उतर गया और बिल्साया, “ओ अभिगण जॉन के अभिगण कुत्ते, मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि तू मेरे किसी आदमी को भेज, जो यॉर्क जाकर तुम्हें छुड़ाने के लिए एक हजार चांदी के पौंड ले आए अन्यथा मैं तेरी बोटरी-बोटरी बाट लूंगा।”

यहूदी ने कांपते हुए स्वर में कहा, "पवित्र अब्राहम मेरी रक्षा करेंगे।" और सहसा उसका स्वर बदल गया। उसने कठोरता से कहा, "तू सारे यॉर्क नगर को विध्वस्त कर दे, तुरन्त आज्ञा दे दे कि मेरे घर को नूट लिया जाए। और मेरी जाति के प्रत्येक व्यक्ति को नष्ट कर दिया जाए। किन्तु इतना अधिक घन फिर भी एकत्र नहीं हो सकेगा।"

ब्रूफ ने कहा, "मैं अनुचित बात नहीं कर रहा हूँ। यदि तेरे पास चादी नहीं है तो मैं स्वर्ण भी अस्वीकार नहीं करता।"

इसाक ने पुकारकर कहा, "मुझ पर दयाकर वीरनायक। मैं बृद्ध हो गया हूँ। मैं असमर्थ हूँ, दरिद्र हूँ।"

वीरनायक ने उत्तर दिया, "बृद्ध तो तू है। किन्तु उन लोगो को धिक्कार है जिन्होंने कि तेरी दुष्टता देखकर भी तुझे इतना बड़ा हो जाने दिया। भले ही तू असमर्थ और निर्बल है किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं है कि तू निश्चय ही एक धनी व्यक्ति है।"

यहूदी ने कहा, "नहीं वीरनायक। मैं सौमन्ध खाता हूँ।"

नारमन ब्रूफ ने उत्तर दिया, "अपने ऊपर एक नया अपराध मत से। यह बन्दी-गृह कोई साधारण स्थान नहीं है। तुझसे दस हजार गुने अधिक सम्मानित व्यक्ति इन दीवारों के बीच बन्दी होकर अपने प्राण त्याग चुके हैं। उनके अन्त का किसीको पता भी नहीं चला। किन्तु इस बात का स्मरण रख कि तेरे लिए मैं धूल-धूलकर मरने का कोई न कोई माध्यम निकाल लूंगा, जिसकी असह्य यंत्रणाओं में तू तड़पा करेगा।" यह कहकर ब्रूफ ने अपने सेरेसेन दासों को लोहे की सलाखों के एक पलंग के नीचे आग जलाने की आज्ञा दी। और कहा, "इस तप्त धूम्रा पर सोना तुझे पसन्द है, या एक हजार चांदी के सिक्के देना? मैं हम चुनाव को तुझपर ही छोड़ता हूँ।"

विह्वल और दीन यहूदी ने पुकारकर कहा, "यह असम्भव है।"

ब्रूफ ने आज्ञा दी, "इसको पकड़कर नगा कर दो।"

हुलियारा यहूदी कष्टा की एक किरण की आशा में उन लोगों की आसों की ओर देखने लगा, किन्तु उसे कहीं भी दया की छाया नहीं दिखाई दी। तब उसने कांपते हुए स्वर से कहा, "मैं तुम्हें घन दूग किन्तु इसके लिए मेरी पुत्री रेबेका को जाना पड़ेगा और उसको पहुँचाने का जिम्मा तुमको लेना पड़ेगा कि वह निरापद जाए और वैसे ही सुरक्षित लौट आए।"

ब्रूफ ने उत्तर दिया, "तेरी बेटी! वह काली भीड़वाली लड़की? मैंने उसे गिल्बर्ट की सेवा में उपस्थित कर दिया है। वह मैंने उसीको दे दी है।"

यहूदी के मुख से दारुण चीत्कार फूट पड़ा। इस निर्मम मवाद को सुनकर मानो उसका हृदय विदीर्ण हो गया था। वह पृथ्वी पर गिर गया और कष्टा की भीख मांगते हुए उसने ब्रूफ के घुटनों को पकड़ लिया और कहा, "तुमने जो मुझसे मांगा है वह ले लो, तुमने जो मुझसे मांगा है उससे दस गुना मुझसे मांग लो, तुम मुझे बरबाद कर दो, मुझे मिथारी बना दो। और यदि फिर भी तुम्हारी प्रतिहिंसा शांत नहीं होती तो मुझे अग्नि की भयानक लपटों के ऊपर जला दो, किन्तु मेरी पुत्री का सम्मान नष्ट मत करो। तुम

एक गिला का हृदय नहीं जानो कि यह अपनी जिग बेटी को पावना है उसके सम्मान और गुण के लिए उसे गंगार में मृत-मुक्त बुद्ध दिगार्ई देना है ।”

बूढ़े जेजे उसकी दाएन पुहार को मुनकर हिन गया । उन आर्द्र वेदना ने जैसे उसे धग-धग के लिए लम्बित कर दिया । और उसने कहा, “मैं यह समझना था कि तुम्हारी जानि में मन में अविच्छिन्न किसी भी अन्य वस्तु का भूख नहीं होता ।”

पट्टरी ने पट्टार किया, “ओ नीच, दुष्ट, जब तक मेरी पुत्री मेरे पाम मुरझि नहीं खोटे आगयी तब तक मैं चाहें मेरी बाँटी-बोटी हो क्यों न कटपा दे, मैं तुम्हें बुद्ध भी नहीं दूँगा ।”

बूढ़े निन्नाया, “गुनायो, इसको नगा कर दो और इस दहकने हुए पतंग के ऊपर गत हो ।”

उसी समय एक गुम्हरी या मौगा स्वर डिगुनिन होना हुआ दो बार दुर्ग में गूज उठा । यानता देनेवाले छिटकर रुक गए । यह स्वर उनका ध्यान दूसरी ओर केन्द्रित कर रहा था ।

जिन समय अभागे पट्टरी की घन्टीगूह में बूढ़े इस प्रकार घबराएँ दे रहा था उस समय एक अन्य स्थान पर डिब्रेसी रोवेना को आतंकित करने की चेष्टा कर रहा था । रोवेना ने ठंढे स्वर से कहा, ‘श्रीमंत वीरनायक’, मैं आपको नहीं जानती । किसी भी मोझा और सम्मानित व्यक्ति को एक अरक्षित महिला के सम्मुख इस प्रकार आ जाना कहा तक उचित है ? यह मैं नहीं जानती ।”

उसने उत्तर दिया, “डिब्रेसी का नाम ऐसा अनजाना नहीं है । चारण और दून उसके पराक्रम के गीतों को गाते हुए दिगन्तों में घूमा करते हैं ।”

रोवेना ने ध्यान से कहा, “वैन-या चारण है जो इन गौरव-गाथा को गाएगा कि एक रात एक बुद्ध अपने कुछ नौकरों के साथ अपनी एक अभागी लड़की को लिए चला जा रहा था और कुछ कुत्तों ने उसपर अचानक धोले से हमला कर दिया और उसकी पुत्री को उसकी हड्डियों के विरुद्ध एक डाकू के दुर्ग में लाकर बन्द कर दिया ।”

डिब्रेसी धक्का गया ; उसने कहा, “तुम्हारी यह बात उचित नहीं है । माना कि तुममें कोई आवेश और वासना नहीं, लेकिन फिर भी दोष तुम्हारे ही सौन्दर्य का है जिसने किसीको ऐसा करने के लिए उत्तेजित कर दिया है ।”

रोवेना ने कहा, “कोई भी कुलीन व्यक्ति इस प्रकार की छिछली बात नहीं कर सकता ।”

डिब्रेसी अपना ऐसा अपमान होते देखकर विवृण्व हो गया । उसने कहा, “अभिमानिनी, गर्वीली रोवेना, तू ही मेरी पत्नी होने के योग्य है । इतना उच्च पद, इतना अधिक सम्मान तुम्हें और किसी माध्यम से प्राप्त नहीं हो सकता ।”

रोवेना ने उत्तर दिया, “श्रीमंत वीरनायक, जहाँ मैं पनी हूँ उस स्थान को मैं सभी छोड़ूँगी जब मुझे ऐसा व्यक्ति मिलेगा जो मेरे उस निवास और वहाँ के आचार-व्यवहार से भी प्रेम करेगा ।”

डिब्रेसी समझ गया कि वह आइवनहो के बारे में कह रही थी। उसने कहा, "वह प्रतिद्वन्द्वी मेरे वश में है।"

रोवेना को विश्वास नहीं हुआ। उसने कहा, "क्या आइवनहो का बिलफिड यही है?"

डिब्रेसी के मुख से हास्य की ध्वनि फूट निकली। उसने कहा, "तुम में बिलफिड ही नहीं, उसका धनु बूफ भी है। वह स्वयं आइवनहो का बैरन बन चुका है। ज्योंही उसे पता चल जाएगा कि बिलफिड ने ही उसको उस बघिरेर से बचिा कर रखा है, वह उसका सर्वनाश कर देगा।"

रोवेना भयभीत हो गई और एकदम चिंत्ता उठी, "ईश्वर के लिए उसकी रक्षा करो।"

पौद्धा के होंठ कांप उठे; उसने कहा, "मैं उसकी रक्षा कर सकता हूँ। मैं उसकी रक्षा कहगा, अगर सुन्दरी रोवेना डिब्रेसी की पत्नी हूँगा स्वीकार कर ले।"

जब इधर यह हो रहा था दुर्ग के एक एकांत मीनार में सुन्दरी रेवेका अपने आने-वाले दुर्भाग्य के लिए मन ही मन चिन्तित हो रही थी। बूढ़ा सैनिक का एक मित्र था। वह मर चुका था। उसकी एक बेटी थी जो उलरिवा कहलाती थी। यह सेकमन स्त्री अपने नारमन विजेताओं द्वारा अपमानित हो चुकी थी। इस समय वह रेवेका की देखभाल कर रही थी। वह सुन्दरी यहूदिन को देखकर ईर्ष्या से व्याकुल हो रही थी। उनमें दुष्टता के कारण बूढ़ावस्था और क्रूरता अधिक कुटिल दिखाई दे रही थी। सुन्दरी युवती को देखकर उसमें ऐसा भाव हो जाना तितान्त सहन था। बूढ़ा ने कहा, "निकल भागने का एक ही रास्ता है और वह है मृत्यु का द्वार!" और यह कहती हुई वह कमरे के बाहर निकल गई। उसके मुख पर ध्वंस से भरी हुयी ऐसे कांप उठी जैसे कोई नागिन फटफटा रही हो।

रेवेका भय से कांप उठी। उसका मुख विवर्ण हो गया। सीढ़ियों पर किसीके भारी पाव की कांप सुनाई दे रही थी। डाकुओं का सा वेश धारण किए हुए एक लम्बा पुष्य भीतर घुस आया मानो वह कोई ऐसा काम करने आया था जिसकी लज्जा स्वयं उसे व्याकुल कर रही थी।

उसके बोलने के पहले ही रेवेका ने अपने दो बहूपूत्य कगन और गलहार उतार-कर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा, "मेरे उपकारी, इन्हें ले लो और मुझपर नया मेरे बूढ़ पिता पर दया करो।"

दीर्घाकार पुरुष ने कहा, "ओ वेलेस्टाइन के मनोहर सुमन, दन आभूयणों के ये मोती तुम्हारे दागों की निर्मलता के सम्मुख सञ्चित हो रहे हैं। निरगन्ध ये हीरे देदीप्यमान हैं किन्तु तुम्हारे घामन नेत्रों की समता ये नहीं कर सकते। और मैं तन का झूठा नहीं हूँ। मुझे रूप की प्यास मता रही है।"

रेवेका ने कहा, "तब तो तुम कोई डाकू नहीं हो क्योंकि ऐसी बहूपूत्य भेंट कोई डाकू अस्वीकार नहीं कर सकता।"

अपने मुख को सोलने हुए उस समय गिल्बर्ट ने कहा, "मेरातन के प्यारे मुताब, मैं डाकू नहीं हूँ, मुझे पहचानो।"

रेबेका का रोम-रोम भय से कांप उठा। उसने विह्वल स्वर से कहा, "तुम क्या चाहते हो मुझसे? मैं एक यहूदिन हूँ, मेरा और तुम्हारा मिलन गिरजे और हमारे पवित्र मन्दिर के नियमों का उल्लंघन होगा।"

गर्वीले टेम्पलर गिल्बर्ट ने हसते हुए कहा, "सच कहती हो। मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकता। मैं टेम्पलर हूँ और अपनी शपथ के अनुसार मैं तुम्हारे अतिरिक्त किसी और स्त्री से प्रेम नहीं कर सकता। मैंने तुम्हें अपने धनुष और खड्ग के बल पर बन्दिनी बनाया है। समस्त राष्ट्र में एक ही नियम है, और वह है, शक्ति को विजय। मैंने उसीसे तुम्हें अपने अधीन कर लिया है।"

रेबेका चिल्ला उठी, "दूर हट जाओ, टेम्पलर गिल्बर्ट, मैं यूरोप के एक कोने से दूसरे कोने तक तुम्हारी इस नीचता की घोषणा करती फिरंगी। तुम जिस पवित्र सत्त्व को धारण करते हो उसका अपमान करने पर तुमने हुए हो, इसलिए तुम संसार में अभिशप्त और पापग्रस्त नाम से प्रसिद्ध हो जाओगे!"

टेम्पलर ने कहा, "तुम बड़ी चतुर मालूम होती हो। इस दुर्ग की सौहृद प्राचीरों के बाहर यदि कहीं यह स्वर पहुँच पाए तो अवश्य लोगों में प्रतिकार की भावना जाग सकती है। किन्तु बन्दी, मार्ग अवकट है। तुम्हें अपनी पराजय स्वीकार करनी ही होगी।"

रेबेका क्रोध से चिल्ला उठी, "तुम्हारे सम्मुख समर्पण नहीं करूंगी। तुम टेम्पलरों में भले ही सर्वश्रेष्ठ पराक्रमी योद्धा हो, लोग भले ही तुम्हारे शौर्य को देखकर पराजित हो जाते हों, किन्तु मैं तुम्हारे मुँह पर धुक्ती हूँ। अब्राहम का ईश्वर अपनी निरीह पुत्री को इस प्रकार अपमानित होते हुए नहीं देख सकता। इस भयानक बेला में भी वह उसके लिए कोई मार्ग अवश्य प्रशस्त करेगा।" यह कहकर उसने लिङ्गकी खोल दी और विपुल गति से उसपर चढ़कर लड़ी हो गई। चौखट के पास खड़े होकर उसने देखा कि बहुत नीचे पृथ्वी-तल दिखाई दे रहा था। वायु के झोंके आ रहे थे। उस क्षण वह निस्साहस बाला असीम साहस से भर गई। उसने अपने हाथों को एक-दूसरे से बांध लिया, फिर अपने अपने हाथों को खोल दिया और आकाश की ओर उठा दिया। और मानो कूदने के पहले अन्तिम बार हाथ जोड़कर ईश्वर से प्रार्थना की और कहा, "ओ अनन्त करुणामय।"

टेम्पलर कटोरहृदय व्यक्तित्व था, उसने कथना नहीं थी, न वह किसी के कथनों को देखकर पिघलता था। किन्तु इस समय उसका साहस देखकर उसका हृदय बहल गया। उसने कहा, "नीचे उतर आ वागत लड़की, मैं पृथ्वी, आकाश और समुद्र की शपथ लेकर कहता हूँ कि मैं तेरा कोई अपमान नहीं करूँगा।"

रेबेका ने उत्तर दिया, "टेम्पलर, मैं तेरा विरवाग नहीं करनी।"

उसी समय बाहर बजनी हुई तुरही ने टेम्पलर की मोह निशा को जंगे मलिन कर दिया और वह बाहर चल पड़ा।

नेट्रिक के विप्लवक सम्बा ने नारमन चङ्कन-चकारियों का एक पक्ष धिमा था। उसने माग की थी कि सेकमन बन्दी छोड़ दिए जाएँ अन्यथा वह अपने गावियों के साथ दुर्ग पर आक्रमण करेगा। उनके साथ बनराज रोजिनहुड और उनके दुर्ग में योद्धा तथा अपराजित काला वीरनायक भी होंगे जो इस दुर्ग की ईंट में ईंट बजाकर, रिनष्ट करके

ही दम सँगे ।

जब यह समाचार आया कि दुर्ग के बाहर लगभग दो सौ आदमी तैयार खड़े हैं तो बूढ़ भयभीत हो गया ।

टेम्पलर ने कहा, “मबर्राओ मन बूढ़, यह समय विचार करने का है । तुरन्त किसीको योंक भेजो या वही भी भेजो, ताकि सहायता के लिए लोग आ सकें ।”

बिन्नु उनके पास कोई घर उपस्थित नहीं था जो इतनी कष्टसाध्य यात्रा कर सजने में समर्थ हो । सब नारमन लोगों ने एक और पास सोची । उन्होंने बहाना बनाया । घेरा डालनेवालों से उन्होंने कहा कि वे एक पादरी को भीतर भेज दें । भगती मुबह् बन्दियों का बंध किया जाने को था, इसलिए पादरी की आवश्यकता थी कि वह आकर उनके लिए अन्तिम समय प्रार्थना कर सके ।

घेरा डालनेवाले भी बहुत चतुर थे । दुर्ग में दृढ़म वेश धारण करके सेट्रिक का विद्रूपक बम्बा पादरी बनकर घुस गया । जब वह अपने स्वामी के सम्मुख पहुँचा, उसने अपने वस्त्र उतार दिए और सेट्रिक को विवश कर दिया कि वे पादरी के वस्त्र पहन लें और दुर्ग में से निकल जाएं ।

बूढ़ को इस प्रकार का कोई सन्देह नहीं था । पादरी का भेष धारण किए हुए सेट्रिक को वह स्वयं से चला और उसने उसे समझाया कि किसी प्रकार वह पिरे हुए नारमनो की सहायता के लिए बाहर से कोई मदद ले आए । उसने कहा, “पादरी, यदि तुम मेरा यह कार्य कर दोगे और सौट आओगे तो तुम देखना कि मैं बाजार में बिकनेवाले मृगर से भी खस्ता कर दूँगा इन सेवसनी का मांस ।”

यह कहकर उसने सेट्रिक के हाथों में सोने का एक सिक्का रखते हुए कहा, “पादरी, यदि तुम अपने कार्य में सफल नहीं हुए, तो याद रखना तुम्हारा यह चोमा और तुम्हारी साल इन दोनों को इकट्ठा जतवा दूँगा ।”

सेट्रिक ने कहा, “मैं तुम्हें ये दोनों काम करने की स्वतः आज्ञा दे दूँगा । अगर हम फिर मिले तो इससे अधिक मेरे लिए क्या योग्य हो सकता है ।” दुर्ग के बाहर निकलकर उस बटूर बुढ़ ने सोने का सिक्का बूढ़ की ओर फेंकते हुए कहा, “अरे मूठे नारमन, तेरे धन का तेरे साथ ही मिनाश हो ।”

बूढ़ उसके बचनों की स्पष्ट नहीं सुन पाया लेकिन फिर भी उसका यह कार्य सन्देह जगा गया । भीत पर खड़े हुए अनुपधारियों से पुकारकर उसने कहा, “उस पादरी को अपने बाणों से बीच दो; लेकिन ठहरो, हमारे पास और कोई चारा नहीं है । हमें उस-पर विश्वास करना ही होगा । मुझे आज्ञा नहीं है कि वह हमें धोखा देगा ।”

इसके बाद उसने देर तक मंदिरा-गान किया और फिर अपने बन्दियों को देखने चला । उसे लगा जैसे कोई चला गया है । इस विद्रूपक के सिर से जब उसने टोपी उतारी तो गुलामी का तोक उसके गले में दिखाई दे गया । बूढ़ श्रोक से चिल्ला उठा, “नरक के कुत्तो, तुमने भयानक घट्यन्त्र किया है ।” और उसने विद्रूपक से कहा, “मैं तुम्हें पवित्र आज्ञा दूँगा ! इसके सिर पर से इसकी सोपड़ी को काट डालो और दुर्ग की दीवार पर इसे उलटा सटका दो । इसका काम लोगों को हँसाना ही तो है । इसलिए इसे ऐसे ही

हसाने दो ।”

बम्बा हंसा और उभने कहा, “इस तरह तो तुम मेरे गिर पर लाल टोपी लगा दोगे । फिर मैं साधारण पादरी नहीं रहूंगा, काइजल बन जाऊंगा ।”

डिप्रेसी ने कहा, “तब तो यह दुष्ट निश्चय ही मरना चाहता है । बूफ, तुम इसकी हत्या मत करो । यह मेरे गाथियों के लिए मनोरञ्जन का एक साधन बन जाएगा ।”

किन्तु दुर्ग के बाहर दानुओं के कार्यकलाप बढ़ गए थे, अतः इन लोगों को अपनी बातचीत बन्द कर देनी पड़ी ।

टॉबिलस्टोन का ऐतिहासिक युद्ध प्रारम्भ हो गया । आइवनहो के कमरे से रेवेका देखने लगी—वह इस समय एक रोगी पादरी के रूप में चुनचाप पड़ा हुआ था । बाहर सघर्ष छिड़ रहा था जिसपर उसकी स्वतन्त्रता और मृत्यु निर्भर थी । इस खेल को इनके लोग खेल रहे थे और वह स्वयं खेलने में अभ्यर्थ था ।

उसने पूछा, “क्या देख रही हो, रेवेका ?”

रेवेका ने उत्तर दिया, “कुछ नहीं दिखता । बाणों की घनी बौछार हो रही है । मेरी आँखें उनको देखकर चौंभिया जाती हैं और मैं बाग फेंकनेवालों को भी नहीं देख पाती ।”

“बाण-वर्षा इन पत्थरों की दीवारों के विरुद्ध क्या कर सकेगी । सुन्दरी रेवेका ! काला योद्धा कहाँ है ? उसको देखो । क्या वह अपने अनुयायियों को लेकर आगे बढ़ रहा है ।”

“वह मुझे दिखाई नहीं देता,” रेवेका ने बूझती हुई दृष्टि से देखकर कहा ।

आइवनहो ने कहा, “वह भयानक गिद्ध है, गिद्ध ! जब प्रचण्ड पवन चलता है तब भी क्या वह भाग सकता है ?”

“वह नहीं भाग सकता, नहीं भाग सकता ।” रेवेका ने कहा, “मैं अब उसे देख रही हूँ, वह अपने योद्धाओं के आगे खड़ा है । उन्होंने मार्ग तोड़ दिया है । वह झपटकर आगे बढ़ते हैं और फिर उन्हें पीछे हटना पड़ता है । बूफ रक्षकों के आगे है, त्रिमका भीम घरीर भीड़ में ऊपर दिखाई दे रहा है । यह सो, आक्रमणकारी फिर इकट्ठे हो गए । ओ, जेकब तुम परमेश्वर हो ! समुद्र की भयानक उताल तरंगें मानो आपस में टकरा रही हैं ।”

वह भय से चीत्कार कर उठी, “वह गिर गया ! वह गिर गया !”

आइवनहो चिल्लाया, “कौन गिर गया ? कौन गिर गया ?”

रेवेका ने उत्तर दिया, “काला योद्धा । पर नहीं, वह फिर खड़ा हो गया है । उसकी तलवार टूट गई है और उसने पास ही किसीसे एक कुल्हाड़ी ले ली है । बूफ पर वह प्रहार पर प्रहार किए चला जा रहा है । इस दैत्य के सामने खड़ा रहा है बूफ, जैसे लकड़हारे की कुल्हाड़ी के सामने कोई विशालकाय वृक्ष लड़खड़ा रहा हो । वह गिर गया । वह गिर गया ।”

बूफ को ये लोग उठा ले चले और उसके कमरे में उसे पड़वा दिया । पुउ के इस

वीरान में गिल्बर्ट और डिब्रेसी ने आपस में बातचीत की।

“घबराओ नहीं,” गिल्बर्ट ने कहा, “देर नहीं है, कुछ ही देर में बूक अपने पूर्वजों के साथ जा बैठेगा।”

डिब्रेसी ने उत्तर दिया, “शतान के राज्य में एक दुष्ट और पटुच जाएगा।”

उपर एक पतली और टूटी-सी आवाज ने मरते हुए बूक के पास से पुकारा,
“क्या अभी बूक जीवित है?”

उसने कांपकर पूछा, “कौन?”

“मैं तुम्हारा यमदूत हूँ।”

“तुम यह तो मत समझो कि मैं तुमसे भयभीत हो जाऊंगा।”

“बूक! अपने पापों का स्मरण कर, विद्रोह, हत्या और बलात्कार ही तेरे जीवन का इतिहास है।”

“तुम्हें शान्ति से मरने दो।”

उस स्वर ने उत्तर दिया, “शान्ति से तू नहीं मरेगा। मरते समय भी तुम्हें अपनी हत्याओं का स्मरण आता रहेगा।”

“ओ हत्यारी बुढ़िया, ओ धुणित कुटिल स्त्री।” भरता हुआ बूक चिल्ला उठा।

उमने इतनी देर में अपनी पुरानी प्रिया उलरिका की आवाज को पहचान लिया था।

वह बोली, “बूक, तूने जो कुछ मुझसे ले लिया है, आज उस सबको वापस मांगने आई हूँ। आज तक तू मेरे लिए यमदूत था किन्तु आज मैं तेरे लिए यमदूत बनकर आई हूँ।”

बूक ने कराहकर कहा, “आह, यदि मुझमें थोड़ी-सी भी शक्ति बाकी होती!”

उलरिका ने हंसकर कहा, “वीर योद्धा, अब इसकी आत्मा मत कर। तू किसी वीरनायक की भांति नहीं मरेगा। तुम्हें याद है, इन्हीं कमरों के नीचे ईश्वन इचुडा है और सपटें तैली से उल्टी चली जा रही हैं।”

बाहर गर्बसि टेम्पलर गिल्बर्ट का गर्जन रणनाद से ऊपर सुनाई दे रहा था। वह चिल्ला रहा था, “डिब्रेसी! सर्वनाश हो गया। दुर्ग में आप लगे रहें।”

डिब्रेसी अपने आदिमियों को लेकर बाहरी द्वार की ओर भाग चला, किन्तु बाहर से प्रचण्ड आक्रमण हुआ और पत्थरों के वे विशाल गलियारे दस्तों की ध्वनि से गूबने लगे। काले योद्धा की सलवार डिब्रेसी के सङ्घ से जा टकराई। डिब्रेसी भाग चला किन्तु काले सवार ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। उसने एक कुल्हाड़ी लेकर डिब्रेसी का पीछा किया।

काले सवार ने कहा, “डिब्रेसी, समर्पण करना है?”

डिब्रेसी ने उत्तर दिया, “मैं किसी अज्ञात बिजेता के सामने समर्पण नहीं करूंगा।”

सहजा काले योद्धा ने अपना नाम धीरे से बुदबुदाया और डिब्रेसी ने चीत्कार कर उसके सम्मुख समर्पण कर दिया।

दुर्ग घबड़ने लगा। भीम सपटें हवा को महानायों की तरह घुमने लगे थे।

उमड़ो हुए गुप्त के कागज बिगाड़ दीवारों और छतों के नीचे अविनाश-मा होने लगा था। पारों और गंगारार और भीतार में गंगा प्रविष्टि-स्थिति हो रहे थे। बाहर थोड़ा-थोड़ा का गुप्त निराद बड़ा हो रहा था। उन्हें अर्ग-अर्ग-गिरने लगे थे।

उग घबकनी हुई आग में काला गरार वेग में भीतर घुस गया और उसने घाव आइवनहो को अपनी भुजाओं पर उठा लिया। रोवेना को उसके पिता के माँकरों ने बसा लिया। लेकिन लिम्बेट रेवेना को उठाकर भाग गया। अग्राय स्त्री के भीतार में पवन आगा हो उठा।

आग की जीम गंधा के आकाश तक मगना रही थी। मीनार पर मीनार नीचे गिरनी लगी हो रही थी। विजेता आइवनहो में उन घबकनी पाठों को देन रहे थे, उनके कागज उनके सग्न और उनकी वसियाँ सोझिन बन प्रतीत हो रही थीं। और आकाश के गम्भुग गागा मेकन उपरिका विमोह होकर विस्वासी हुई हाथ उड़ा-हूए दिखाई दी, मानो आग वह गयेनाम की ग्यामिनी हो गई थी। उगी गमर मीनार ज्वरकर गिर पड़ी और वह उग आग में जलने लगी, जिसमें कि थोड़ी देर पहले उमर-अग्राय करन-घाले गष्ट हो चुके थे।

टाकिनस्टोन के मुड में मेकन लोगों की आगाओं का प्रतीक एपलमेटेन-नवार की थोड़ में गिर गया था।

काले सवार को विदा देने के पड़ने सेड्रिक ने कोनिश्वरो नामक दुर्ग में सार-सफार पूरा करने के लिए निमन्त्रित किया। काला थोड़ा आया, उसके माथ छप वेग में आइवनहो या थीर उगने सेड्रिक ने कहा, "दुर्ग के मुड में आपने मुझे वचन दिया था कि आप मुझे एक वरदान देंगे। आज मैं वही वरदान मांगने आया हूँ।"

सेड्रिक ने कहा, "तुम एक अपरिचित व्यक्ति हो। तुम इन झगड़ों में अपने-आपको क्यों सम्मिलित करते हो?"

काले सवार ने विनम्रता से कहा, "मैं सम्मिलित नहीं होना चाहता था, लेकिन मैं आपकी आज्ञा चाहता हूँ कि कुछ भाग से सक। आज तक आपने मुझे फेटरलो का काला सवार ही समझा है, पर आज से आप मुझे रिचार्ड प्लेष्टाजनेर समझें।"

सेड्रिक ने पीछे हटते हुए कहा, "मनु का रिचार्ड!"

"नहीं, वीर सेड्रिक, इंग्लैंड का रिचार्ड, जिसकी इच्छा है कि वह अपने पुत्रों को एकता के सूत्र में बंधा हुआ देखे। तुम अपने वचन के पक्के व्यक्ति हो, इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम आइवनहो के वीर विलफ्रिड को क्षमा प्रदान करो और पिता की भांति उसे अपना वात्सल्य देने को तत्पर हो जाओ।"

सेड्रिक ने कहा, "तो क्या छद्म वेध धारण करनेवाला यह व्यक्ति, जो तुम्हारी सेवा में उपस्थित है, विलफ्रिड है?"

विलफ्रिड सेड्रिक के शरणों पर लोट गया और कहा, "मुझे क्षमा कर दो मेरे पिता, मुझे क्षमा कर दो।"

सेड्रिक ने उसे उठाते हुए कहा, "मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ, पुत्र! तू जो कहना चाहता है, मैं जानता हूँ! तू मुझसे क्या कहना चाहता है! लेकिन थोमज़ी रोवेना को अपने

वाग्दत्त पति के लिए दो साल तक धौक मनाना पड़ेगा। एयलस्टेन मर चुका है। उसके उपरांत ही हम किसी नये वर की कल्पना कर सकेंगे।”

सेड्रिक के शब्द समाप्त भी नहीं हुए थे कि एक विकराल छाया बाहर आ गई। एयलस्टेन भरा नहीं था। वह केवल सद्य की चोट से बेहोश होकर भीचे गिर गया था।

सेड्रिक ने भयभीत होकर कहा, “तू मेरी पालिता रोबेना को नहीं छोड़ेगा। उसे अब भी आशा थी कि इंग्लैंड सेक्सन लोगों का ही बना रहेगा।”

एयलस्टेन ने विरोध किया और कहा, “पिता सेड्रिक, ग्याय कीजिए। श्रीमती रोबेना को मेरी चिन्ता नहीं। मैं भाई विलफ्रिड के लिए अपने इस अधिकार को वापस लेता हूँ। अरे ! विलफ्रिड कहां चले गए ?”

सब लोगों ने देखा कि आइवनहो वहां नहीं था। उमी समय उसे सूचना मिली थी कि रेवेका को गिल्वर्ट उठा ले गया है। और घर्ष के नियमों को छोड़ने के कारण जो सजा गिल्वर्ट को मिलनी चाहिए थी, उसीसे बचने के लिए उसने उसे एक डायन घोषित कर दिया था।

उन दिनों सैनिक डायनों के लिए केवल एक ही सजा थी—मौत। और सभी उसकी रक्षा हो सकती थी जब कोई उनके लिए युद्ध करके उसके सकट को भेल जाने को तैयार हो जाए।

ग्यायाधीश बैठे हुए थे। जब आइवनहो पहुंचा तब दो घंटे का विलम्ब हो गया था। गिल्वर्ट टेम्पलरों की तरफ से नेता बना सजा था। अपने पुराने शत्रु को इस समय माते देखकर भीतर ही भीतर उसका क्रोध भयानक हो उठा। वह चिल्लाया, “सेक्सन कुत्ते, उठा ले अपना भासा और मरने के लिए तैयार हो जा। क्योंकि आज तूने काल को स्वयं निमंत्रण दिया है।”

आइवनहो ने पुकार कर कहा, “ओ दम्भी टेम्पलर, क्या तू यह भूल चुका है कि दो बार इस भासे के सामने तू पृथ्वी पर गिरकर धूल-धूसरित हो चुका है।”

तुरहिया बजने लगी। अश्वारोही घोड़ा एक-दूसरे के सामने दौड़ चले। घोड़े प्रवृद्ध वेग से भाग रहे थे।

गिल्वर्ट गिर गया था। मृत्यु उसकी चाट गई थी किन्तु वह आइवनहो के हाथों से नहीं मरा था। उसकी अपनी घृणा और वासना ने उसे पराजित कर दिया था।

भोर हो गई थी। विलफ्रिड और रोबेना का विवाह हो चुका था। रेवेका रोबेना के समीप आई। उसने पृथ्वी पर झुककर प्रणाम किया और उसके सुन्दर बदन का छोर पकड़कर घूम लिया।

रेवेका का स्वर कांप रहा था। उसने अत्यन्त स्नेह से रोबेना से विदा मांगी और रोबेना को आश्चर्यचकित छोड़कर वह उस कक्ष में चली गई, जैसे कोई स्वर आया था और चला गया।

रोबेना ने यह घटना अपने पति को बतलाई, जिसने उसपर एक गम्भीर लकीर-सी छोड़ दी। वह अपनी पत्नी के साथ बहुत दिनों तक आनन्द से जीवन व्यतीत करता रहा, क्योंकि वे दोनों एक-दूसरे से सच्चा प्रेम करते थे और बीच की बाधाओं ने उनके

सम्बन्ध को और भी अटूट कर दिया था । कोई नहीं जानता कि आइसलैंड को रेखा की याद फिर कभी आई या नहीं !

प्रानुप जगन्नाथ हमानी बानावरण का चित्रणकर्ता हैं । यूरोप के वे शीर्ष-मरेदि हार्ट की रीगनी ने उभार कर रखा दिए थे । उमने मानव-जीवन की ईर्ष्या, दुःख आदि बागनाओं का बहुत सुन्दर वर्णन किया है ।

तीन तिलंगे [द थ्री मस्कटियर्स]

ड्यूमा, अलेक्जेंडर : फ्रांसीसी उपन्यासकार अलेक्जेंडर ड्यूमा का जन्म फ्रांस में आइने नामक स्थान पर २४ जुलाई, १८०२ को हुआ। आपका प्रारम्भिक जीवन साधारण परिस्थितियों में व्यतीत हुआ। उसके उपरान्त आप लेखक के रूप में प्रसिद्ध हुए और आपने अनेक पुस्तकें लिखीं। आपने बहुत धन कमाया, पर आप इतना अधिक खर्चा करते थे अतः शीघ्र ही दिवालिया हो गए। आपने 'विक्टर हिरटोविक' की स्थापना की। आपकी रिपब्लिकन प्रवृत्तियाँ थीं। मेरी केथरीन लेवे से आपका एक पुत्र अद्वैत रूप से हुआ था, किन्तु आपने उससे विवाह कर लिया और पुत्र को वैध बना दिया। आपकी मृत्यु ५ सितम्बर, १८७० को हुई। आपने समय में ड्यूमा अत्यन्त प्रसिद्ध लेखक थे। आपके उपन्यासों में बड़ी रोचकता है। यद्यपि उनके अधिकांश उपन्यास आज अधिक महत्वपूर्ण नहीं माने जाते, परन्तु प्रसृत उपन्यास 'द थ्री मस्कटियर्स', जो १८४४ में प्रकाशित हुआ था, में मनोरंजन और रोचकता का एक सम्बन्ध मिलता है।

डार्टानन गेस्किन था, युवक था। वह पेरिस की ओर चल पड़ा। उसके पास अधिक सामान नहीं था। उसके पिता ने मोसिये द त्रिवेले के नाम उसे एक पत्र दे दिया था। सम्राट के तिलंगों के कप्तान त्रिवेले के पास पहुंचने के पहले ही डार्टानन एक झगड़े में पड़ गया और उसका थोड़ा और पत्र दोनों ही उससे बिछड़ गए। लेकिन त्रिवेले को उसके पिता की याद आ गई और इसलिए उन्होंने पुत्र से भी अधिक स्नेह-भरा व्यवहार किया।

डार्टानन को इसका खेद रहा कि उसे तुरन्त ही सम्राट के तिलंगों के रेजीमेंट में स्थान मिलना असम्भव था। उसकी कल्पना थी कि वह उस विख्यात और गौरवमयी रेजीमेंट में अपना स्थान पा लेगा। किन्तु वह विफल था। त्रिवेले की आज्ञा की प्रतीक्षा करते हुए वह उनके समीप ही रहने लगा। वहाँ उसने बुद्धिहीनता से तीन तिलंगों का अपमान कर दिया। तीनों क्रोध हो उठे और उन्होंने क्रमशः उसे बारूद, एक और दो बड़े द्रुन्दमुष्ट के लिए चुनौती दे दी। डार्टानन को लगा, अगर वह अपने पहले दो प्रतिद्वन्द्वियों के हाथों से बच भी गया तो तीसरे से बचना अवश्य कठिन होगा। जब वह नियत स्थान पर आया तो उसको यह देखकर आश्चर्य हुआ कि जिस सबसे पहले व्यक्ति ने चुनौती दी थी वह आगे था और बाकी दो उसके पीछे खड़े थे। जब उन तीनों तिलंगों ने युवक गेस्किन का ऐसा साहस देखा तो वे बहुत प्रभावित हुए। वे लोथ द्रुन्द-मुष्ट आरम्भ करने की तैयारी में ही

थे कि उसी समय कार्डिनल की रसक-सेना का एक दल आ गया। उन्होंने आकर उनको चेतावनी दी कि द्वन्द्वयुद्ध की परम्परा अब वज्रित है। तीनों तिलंगे रसक-दल के विरुद्ध हो गए और उन्होंने अपनी तलवारें खींच लीं। इस बायें में डार्टनिन ने उनका साथ दिया और लड़ाई होने लगी। कुछ ही देर में इन लोगों ने कार्डिनल के दल को हरा दिया और इसके बाद इनमें मैत्री स्थापित हो गई। तीनों तिलंगों का नाम क्रमशः ऐयोस, पार्थोन और ऐरेमिस था। डार्टनिन अब उनका साथी बन गया।

निश्चय ही, इन तीनों व्यक्तियों के ये असली नाम नहीं थे। डार्टनिन पहले इन विषय को नहीं जानता था। ऐयोस किसी समय बहुत धनी था और उसने दानशीलता में सब कुछ व्यय कर दिया था। अब वह धनहीन और दुखी था। पार्थोन गर्वोला था और बड़े बोल बोलने का शौकीन था। ऐरेमिस धार्मिक मनोवृत्ति का व्यक्ति था और एक बड़ा ऊँचे कुल की स्त्री से प्रेम करता था। डार्टनिन को एक दूसरे रेजिमेंट में जगह मिल गई और उसने बोनोवो के भवन में अपना निवासस्थान बनाया। बोनोवो धनी और उग्र-दार व्यक्ति था, जिसकी स्त्री काम्स्टेन्स सुन्दरी और तरुणी थी। वह सम्राज्ञी की सेवा में जाती थी और उसकी वहाँ पहुँच भी थी। ऐयोस के पास ब्रमोद नामक सेवक था जो उन्नीस के समान चुप रहता था। पार्थोन के सेवक का नाम मोस्केटोन था जो उसीके समान सुन्दर था। ऐरेमिस का सेवक बेजिन धार्मिक मनोवृत्ति का व्यक्ति था। डार्टनिन ने भी एक नौकर रख लिया जो चालाक और साहसी था। इसका नाम था प्लेनचेट।

कुछ ही दिन में डार्टनिन को मालूम हुआ कि सम्राट के तिलंगों और कार्डिनल के सैन्य-दल का संपर्क वहीं तक सीमित नहीं था बल्कि सम्राट और कार्डिनल ने भी भाग में चल रही थी। सारे राज्य में कार्डिनल रिचलू सबसे सत्काम्य व्यक्ति था। सम्राट गुँगे से रहवें को उससे घोर घृणा थी, जो उससे दुँडरते भी थे और पूर्णतया उसके प्रभुत्व को स्वीकार करते थे। रिचलू आस्ट्रिया की सुन्दरी ऐना नामक महारानी का शत्रु था और इन शत्रुता का कारण यह था कि महारानी के सौन्दर्य में उसके हृदय में आग लगा दी थी और महारानी उसकी उस आग को बुझाने में असमर्थ थी। दरबारी हलकों में यह विश्वास था कि अंग्रेजों के सम्राट चार्ल्स प्रथम का एक प्रिय पात्र अंग्रेज वमिषम का दूत भी महारानी से प्रेम करता है। महारानी यद्यपि अपने पति सम्राट से घृणा करती थी फिर भी उनके प्रति अपने कर्तव्यों से च्युत नहीं होती थी, किन्तु इस सुन्दर दूत को देखकर उसके हृदय में कुछ ममत्व अवश्य छलक आता था।

एक दिन डार्टनिन जब घर में अकेला था, ऊपर की मंजिल से पुकार आने लगी, “बचाओ, बचाओ।” वह तलवार लेकर उम और भागा और उगने आने महान-धार्मिक की मुवनी स्त्री को कुछ लोगों के चंगुल में छुड़ा लिया। वह तुरन्त ही उन गुरगरी के श्रेण-जाल में फँस गया। जब उगे यह मालूम पड़ा कि यह किसी भयानक आग में पड़ी है तो उसने बचने को उमका रसक पोषित कर दिया और वमिषम के दूत और महारानी की गुप्त मुताबाकत के समय उनकी रक्षा करने का भी जिम्मा दिया। आस्ट्रिया की ऐना ने, जो कि महारानी थी, दूत को बारह जवाहरातों की एक पेटी दी। दूत उम इमारत में अपने दुर्ग में से गया लेकिन इस सारी घटना का पता रिचलू को चल गया और उगने

सम्राट पर यह जोर दिया कि महारानी उनके सम्मुख अपने बारह जवाहरान पहनकर उपस्थित हों।

यह उलझ एक हफ्ते के अन्दर ही किया जाने को था। महारानी को यह लगा कि उसकी बात अब छिप गयी मक्की थी। लेकिन कान्स्टेन्स ने डार्टनन को इयूक के मधीय मन्दिर लेकर भेजा। तीनों तिलगे अपने इग मित्र के साथ गए। यद्यपि उनपर कई हमने किए गए और एन-एन कर ऐथोन, पार्थोन और ऐरेमिस पराजित हो गए, फिर भी डार्टनन अन्त में इन्ड पट्टन गया और टीक समय पर महारानी के सम्मान को रक्षा करने के लिए बारह जवाहरान लेकर वापस आ गया। महारानी ने उसके हीरे की एक अंगूठी इनाम दी और उसकी प्रिया कान्स्टेन्स ने उसके एवान्स में मिलने का वायदा किया।

लेकिन जब वह एवान्स में अपनी प्रिया से मिलने पहुँचा तो उसे यह देखकर बड़ा सेह हुआ कि कोई उसकी प्रिया को पहले ही उठा ले गया था। कार्डिनल के गुप्तचर सब जगह सगे रहते थे। ब्रिटिश कुचीन विधवा लेडी द विण्टर की बहुत मिलेडी नामक एक सुन्दरी युवती कार्डिनल की एक चालाक और भयंकर गुप्तचर थी। डार्टनन को यह विश्वास हो गया कि उसकी प्रिया कान्स्टेन्स के बारे में मिलेडी को ज्ञान है और वह उससे मिलने चला। लेकिन मिलेडी इसकी सुन्दर थी कि उसको देखकर वह अपने-आपको भूल गया। उसने डार्टनन को एक अंगूठी दी। उस अंगूठी को देखकर ऐथोन ने पहचान लिया कि मिलेडी ही उसका जीवन मष्ट करनेवाली स्त्री है। वही उसकी पहली पत्नी थी। बाद में ऐथोन को ज्ञात हुआ कि वह एक बेव्या थी जिसने कई जुर्म भी किए थे। अब मिलेडी कार्डिनल की सेवा में थी और बमिषम के इयूक की हत्या करने के पदपत्र में लगी हुई थी।

यद्यपि बमिषम का इयूक अद्वेज था और वाच भी था लेकिन तीनों तिलगे और डार्टनन उसकी रक्षा करने पर तुल गए। उन्होंने लेडी द विण्टर को सूचना दी और उसने अपनी दुष्टा बहुत की बन्दी बना लिया। लेकिन उस चालाक स्त्री ने अपने ऊपर मन्त्र रवनेवाले सल्ल सेपडीनेष्ट फिल्टन पर बाध कर दिया और उसे घुमसाकर इसके लिए तैयार कर लिया कि वह इयूक पर छिपकर हमला कर दे। बमिषम का इयूक फिल्टन के पाशों में अपनी रक्षा नहीं कर सका और हमी बीच मिलेडी भागकर फ़ास पहुँच गई। तीनों तिलगे उसके पीछे निकल पड़े और उन्होंने उसे अन्त में गिरफ्तार कर लिया, पर तब तक वह बड़ा पट्टन चुकी थी जहाँ कि कान्स्टेन्स ने कारण प्राप्त की थी। उसने उस युवती के गिलास में जहर मिला दिया और जब डार्टनन बड़ा पहुँचा तो उसकी प्रिया कान्स्टेन्स जहर पी चुकी थी और मर रही थी। तिलगों ने द विण्टर के साथ मिलकर न्याय किया और मिलेडी को हत्या करने के अपराध में प्राण-दण्ड दिया। इसके बाद तीनों निनगे पेरिस भोट आए। डार्टनन को सर का पद मिल गया और सम्राट और कार्डिनल का मुँह पहले से भी अधिक तीव्रतर हो गया।

प्रानुग उपन्यास में इतिवृत्तात्मकता अधिक है और घटना-क्रम की रोचकता ही इसका मुख्य आणवन्त भाग है। इसमें लेखक ने प्रेम, घटपट, हत्या इत्यादि मध्यकालीन विषयों को लेकर रोमांचक चित्रण करने का प्रयत्न किया है। इन उपन्यास में वातावरण का चित्रण भी बहुत सुन्दर हुआ है और विस्तार से लेखक ने अनेक छोटी-छोटी बातें भी गिनाई हैं। क्या अपने-आप में इतनी रोचक नहीं, जितनी कि अपने चित्रण में साधन हुई हैं।

विक्टर ह्यूगो :

पेरिस का कुवड़ा [द हंचबैक आफ द नोट्र दाम^१]

ह्यूगो, विक्टर : जॉन्स उपन्यासकार विक्टर ह्यूगो का जन्म फ्रांस में २६ फरवरी, १८०२ को हुआ। आपने प्ला मेडोलेयन की सेना में अन्तर्गत थे। आपकी अच्छी शिक्षा-दीक्षा मिली। आपने बहुत अच्छी ही नाटक और कविता लिखना प्रारम्भ कर दिया। किन्तु कलम पर अधिकार रखना कुरकार प्रेरित हुआ। फिर शीघ्र ही आप प्रसिद्ध हो गए तथा आपने सब आर्थिक संकट दूर हो गए। १८५१ में राजनीतिक कारणों से आपकी फ्रांस से निकाल दिया गया। परन्तु १८७० में जब आप देरा लौटे, तो आपका भव्य स्वागत किया गया। २० मई, १८८५ को आपका देहान्त हुआ। उस समय पेरिस में आपकी शहवाजा के सम्मान में दण लारा रविवारी की ओर स्थिति थी। आपने अनेक महान् उपन्यास लिखे हैं। प्रमुख उपन्यास 'द हंचबैक आफ द नोट्र दाम' रचना की पुढरूमि पर लिखा गया है। इसका मूल जॉन्स नाम 'नोट्र दाम द चर्च' है।

ह्यूगो : जनवरी, बीसवीं की बरानी ! भोर होने ही पेरिस में लजबली मच उठी। आज दो कारणों ने छुट्टी दी—आज ही सम्राट का दिवस था और आज ही धूमों का भोज। व्याप-प्रासाद में लोग नाटक देखने के लिए इकट्ठे हो रहे थे। उस नाटक के बाद धूमों के पीछे का बुनाव होनेवाला था और जो पेरिसिंग राजदूत आया था वह भी पेरिस में रहने के कारण इस नाटक को देखने के लिए आनेवाला था।

लकड़ी के एक ऊँचे मंच पर यह गिन होनेवाला था। प्रासाद के एक विद्यालय हान के कोने में यह मंच एक बहुत बड़े मगमरघर के बकुनरे पर बना हुआ था। मंच के निचले हिस्से में अभिनेता लोग अपने घर बसने थे। उसको सुन्दर बरत लटकाकर चारों ओर में लकड़-ना दिया गया था और शामने की ओर एक गीड़ी लगा दी गई थी। हान में जमा होने के बाद लोगों में आपस में मझाक होने लगे। कभी कोई ओर में आवाज लगाता, कभी कोई ओर से गाता। वे लोग एक-दूसरे में प्रह मझाक भी कर रहे थे। लेकिन जब पेरिसिंग राजदूत के आने का समय हो गया, और जबकि टीच बाइरु बजे नाटक प्रारम्भ होने की था, भीड़ में कुछ मगमगोय के चिह्न दिखाई देने लगे। इस बीच विद्यालय के प्रमुख लोग आ गए और भीड़ के साथ उनपर लाने बसकर अपनी दिग की आय बुझाने लगे।

१ The Hunch Back of Notre Dame (Victor Hugo)—इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित हो चुका है : 'पेरिस का कुवड़ा' : अनुवादक : शिवदास मंड औरान इस अनुवाद विद्यालय प्रकाशक : १९६५ ई. १८ मुम्बई, हिन्दी।

अभी ये सागमुक्त बड़े भी नहीं थे कि चर्ची ने वारह बजाए।

भीड़ एकदम चुप हो गई और सबकी निगाह फ्लेनिंग राजदूत की गैररी की ओर मुड़ गई। समय निश्चय गया, कोई राजदूत दिखाई नहीं दिया। भीड़ बेचैन हो गई और एक बार फिर गुस्से में मरी आवाजें सुनाई देने लगीं। जब यह सबने लगा कि भीड़ अब खतरनाक हो चली है तो प्रीनरूम में से जर्दी हठाकर एक व्यक्ति ऊपर आ गया। वह देवताओं के राजा जुपिटर का पाटें बन्नेवाला था। वह रागमरमर के चतुरे के कितारे पर पड़कर रुक गया और उगने घोषणा की कि ज्योंही मर्यादित कार्डिनल आ जाएंगे, नाटक प्रारम्भ हो जाएगा। भीड़ उसकी बात चुपचाप सुनती रही और ज्योंही उसने बोलना शरम किया, तांग मरून्तरह में बिल्काने सगे और घमकियां देने लगे कि अगर नाटक गुरुत्त ही प्रारम्भ नहीं किया गया तो भीड़ कुछ न कुछ मचा देगी। उसी समय एक अग्यना गुन्दर व्यक्ति बहुत छोड़े-मे बपडे पहले हुआ एक लम्बे की छाया में से निकलकर जुपिटर की ओर बढ़ चला। उसने कहा, "जुपिटर, गुरुत्त प्रारम्भ कर दो। बेल्कि और कार्डिनल जब आएंगे तो मैं उनमें सब टोक-टाक कर दूंगा।"

अभिनेता को अब कोई हिचकिचाहट नहीं रही और उसने जोर से एलान किया, "नागरिकों, हम इसी क्षण प्रारम्भ करने हैं!"

उसकी घोषणा को सुनकर बड़ी जोर से जप-जमकार हुआ और उसके समाप्त होने के पहले ही रणमंच पर चार अभिनेता बढ़ आए। नाटक बढ़ा उठा देनेवाला था। केवल अभिनेताओं के वस्त्र ही दर्शकों को आकर्षित कर सके। अभिनेताओं के बातोंताप को हॉल में केवल एक ही व्यक्ति गौर से सुन रहा था। उसका नाम था पियरे प्रीनरूम। इसी व्यक्ति ने जुपिटर से नाटक प्रारम्भ करने को थोड़ी देर पहले कहा था। उसकी विलक्ष्पी इसलिए थी कि वह नाटक स्वयं उतरीका लिखा हुआ था। अभी अभिनेता अधिक बोल भी नहीं पाए थे कि कार्डिनल, फ्लेनिंग राजदूत और उनके असह्य नौकर हॉल में घुस आए। अभिनेता रुक गए और सबकी आंखें गैतरियों की ओर उठ गईं। पहले लोगों के ऊपर सम्मानित लोगों का आतंक-सा छा गया और तुरन्त ही उन्हें याद आ गया कि आज मूखों का भोज था और उन्हें चाहे जैसा व्यवहार करने की स्वतन्त्रता थी। तब वे कार्डिनल और उसके साथियों पर ही भड़े मचाकर करने लगे।

इन विशिष्ट दर्शकों के आने के पन्द्रह मिनट बाद फ्लेनिंग राजदूत, जो सम्राट और प्रसन्नमुख व्यक्ति था, उठ खड़ा हुआ और उसने दर्शकों से कहना प्रारम्भ किया कि नाटक को देखना चाहिए और पहले लोगों को मूखों का पोप चुन लेना चाहिए और उसने कहा, "घेण्ट में हमारा अपना मूखों का पोप है। हम तो उसे इस तरह चुनते हैं कि भीड़ इकट्ठी हो जाती है जैसे यहां पर लोग इकट्ठे हैं और तब जिसकी भी इच्छा होती है वह एक मूख में से सिर निकालकर दूसरों की तरफ दांत निकालकर हंसता है और जो सबसे कुत्तुप चेहरा बनाने में सफल हो जाता है, उसीको पोप चुन लिया जाता है। मैं करता हू कि आप भी मेरे देश की परिपाटी का आज अनुसरण करें।"

नागरिकों को यह सलाह बहुत पसन्द आई और यह तय किया गया कि संगमर-के चबूतरे के सामने जो छोटी चेपल थी, उसमें प्रतियोगी इकट्ठे हो जाए। एक के

बाद एक व्यक्ति चेपल की खिड़की के सामने आता और अपनी सूरत को भड़ा बनाकर हसने की चेष्टा करता। भीड़ में कोलाहल होता और इतनी भयानक सूरतें उस खिड़की पर दिखाई दी कि यह तम करना मुश्किल हो गया कि उनमें से सबसे ज्यादा बदसूरत कौन था। किन्तु अचानक एक पल भीड़ में इतना प्रचण्ड कोलाहल हुआ कि मूखों का पोप निर्विवाद चुन लिया गया। वहाँ उपस्थित लोगों में से आज तक किसीने इतना कुहप मुख नहीं देखा था। मुह ऐसा था जैसे घोड़े की नास होती है। नाक चौखूटी मालूम होती थी। उसकी एक आंख पर काटो की तरह मोह के बाल मुके हुए थे और दूसरी आंख भयानक सूजन के नीचे दबी हुई थी। दात ऊबड़-खाबड़ थे और उनमें से एक दात सूजर के दांत की तरह सीप जैसा मोटे होंडों में से बाहर निकलता हुआ था। जब उस मुख के बाद लोगो ने उस मुखवाले व्यक्ति को देखा तो भीड़ की आश्चर्य हुआ। कंधों पर, एक बहुत बड़ा कुब्ज था और उसका सतुलन जैसे बहुत आगे निकलता हुआ पेट कर रहा था। हाथ और पैर बहुत बड़े-बड़े थे और पाव तो बिलकुल ही बराबर नहीं थे।

यह चेपल का घण्टा बजानेवाला क्वासीमोडो था, नोबदाय का कुवडा क्वासी-मोडो, एक आल का क्वासीमोडो, जो पैर से लगड़ाकर चलता था। तुरन्त मूखों के पोप के वस्त्र लाए गए और कुब्ज को पहना दिए गए और उसे एक रंगीन पालकी में बिठाकर मूखों की जमात के बारह अफयों ने अपने कंधों पर उठा लिया। जुलूस बन गया और नगर में फेरी लगाने के लिए निकल पड़ा। घोड़े ही लोग हॉल में रह गए थे जो अब भी ग्रीनगाय के इस प्रयत्न को देख रहे थे कि किसी प्रकार नाटक समाप्त हो जाए। इसी वक्त किसीने पुकारा, "एस्मराल्डा, एस्मराल्डा! बाहर चौक में आओ!" अब सब लोग यह देखने के लिए बाहर निकल पड़े कि एस्मराल्डा कौन है।

ग्रीनगाय की अन्तिम आशा भी समाप्त हो गई। पेरिस निवासियों की भूलतता को कोसता हुआ वह भी सड़क पर निकल आया। इधर-उधर घूमने के काफी देर बाद वह प्लेस दि ग्रीव नामक स्थान पर आ गया। वहाँ एक अलाव-सा जल रहा था। वह उसकी ओर चला। आग के पास कुछ लोग घेरा डाले बैठे थे और मुग्ध नयनों से एक युवती को नाचते हुए देख रहे थे। उस सुन्दरी को देखकर ग्रीनगाय अपनी परेशानियों को भूल गया। वह पतली-दुबली, अत्यन्त मुग्ध देहवाली अपने पंखों पर घूमती हुई, अपनी सुडील बाहों को अपने सिर पर उठाए काली आंखों से बिपरदेसती थी उधर ही भानो लपट-सी उठने लगती थी। उसको देखकर स्पष्ट था कि वह कोई कजरिया थी। संकड़ो लोग उसे देख रहे थे किन्तु एक व्यक्ति ऐसा था जिसकी आंखों में कुटिलता थी जैसे उनमें वासना का आनन्द भी लिया जा रहा था और दूसरी ओर घोर घृणा भी जाग रही थी। यह व्यक्ति लगभग पैंतीस वर्ष का था। लेकिन वह गंवा हो चुका था और उसकी भौह पर झुरियां पड़ चुकी थीं। उसके शस्त्र दिखाई नहीं दे रहे थे। युवती नाचते-नाचने रुक गई और अपने झुककर अपने पाव पर पड़ी हुई मफेद बकरी को बुलाया। बकरी उछल-कर खड़ी हो गई और अपनी मालकिन की आज्ञा का पालन करती हुई ऐसे तमाशे करने लगी कि भीड़ देखकर शनित रह गई।

सत्पाट व्यक्ति ने बठोर स्वर से कहा, "इसने जादू मानूम देता है!" लेकिन

रिड़ के कोलाहल में उसकी आवाज डूब गई और नर्तकी कंधे फरफराकर फिर तमाशा देसाने में लग गई। कुछ देर बाद चौक के अंधेरे कोने से एक स्त्री का चीत्कार सुनाई दिया, 'ओ मिस्री कुतिया, क्या तू नहीं जाएगी!' उसकी आवाज में ज्वार था और उसके शब्दों में विद्योभ अब अधिकाधिक प्रकट होने लगा था। उसी समय मूछों के भोज की मीज में हुलूस इधर आ गया और सब लोग उसे देखने में लग गए।

चेहरे पर गंव की भावना लिए सबसे ऊपर बैठा था मूछों का पोप क्वासीमोडो। यह क्वासीमोडो को प्लीअर भवन के पास ले जाया गया तो खल्वाट व्यक्ति भीड़ में से निकल आया। ग्रीनगाय ने उस आदमी को पहचान लिया। वह आर्चडीकन बलोडे फ़ोटोश। उसने क्वासीमोडो के हाथ से उसके पोप-पद का राजदंड छीन लिया। लोगों को लगा के अब अमानुषिक बलशाली कुबड़ा इस पादरी के टुकड़े-टुकड़े कर देगा लेकिन यह देखकर उनके आश्चर्य की सीमा नहीं रही कि क्वासीमोडो पादरी के सामने घुटनों के बल बैठ गया और तब तक बैठा रहा जब तक कि पादरी ने उसके मुकुट और वस्त्रों को उतार कर फेंक नहीं दिया। मूछों की बिरादरी इस बात से विस्मय हो उठी। उन लोगों ने पादरी पर हमला कर दिया होता, लेकिन कुबड़ा लड़ा हो गया और पादरी के सामने भयानक मानवर की तरह वांत पीसता हुआ सा भीड़ पर झपटने को तैयार हो गया। अपने मालिक को आगे ले जाने के लिए वह भीड़ को इधर-उधर धक्का देने लगा।

ग्रीनगाय ने आश्चर्य में इस विचित्र जोड़े को वहां से चले जाते देखा और फिर यह उस नर्तकी के पीछे चल पड़ा। रात काफी बीत चुकी थी और इन पिछवाड़े की सड़क और गलियों में, जिनमें होकर लड़की अपनी बकरी लिए चली जा रही थी, इफ़ा-बुफ़ा ही आदमी गुजरता था। एक कोने पर वह मुड़ी और कुछ देर के लिए ओझल-सी हो गई। उसके बाद ही ग्रीनगाय को ऐसा सुनाई दिया जैसे सड़की ने चीत्कार किया हो। वह दौड़कर उसके समीप पहुंचा और उसने देखा कि दो आदमियों ने उसे पकड़ रखा था। वह ज़नसे छूटने की चेष्टा कर रही थी। उसने एक आदमी को पहचान लिया। वह क्वासीमोडो था। उसने उसमें इतनी जोर का घूसा दिया कि वह नाली में जा गिरा। क्वासीमोडो ने फिर लड़की को उठा लिया। उसी वक्त एक घुड़सवार आ गया। उसके पीछे बारह तीरन्दाब थे। वे एकदम गली में से निकल आए थे। उन्होंने लड़की को उसके हाथों से छीन लिया। कुबड़ा पकड़कर बांध लिया गया। उसका साथी भाग गया। नर्तकी ने घुड़सवार से उसरा नाम पूछा। अफ़मर ने उत्तर दिया, "कप्तान फी बस द सेल्थोपस मेरा नाम है।"

लड़की ने कहा, "मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ।"

कप्तान मूछों पर ताव देने लगा। लड़की मुड़ी और रात के अंधेरे में आगे बढ़ गई। सड़क पर सन्नाटा छा गया था।

ग्रीनगाय को होश आ गया। अब वह बेचैन था क्योंकि वह वहीं सो जाना चाहता था। लेकिन यह भटक गया और चोरों, वेश्याओं और गुंडों के मोहल्ले में पहुंच गया। उसे गुंडों के एक दल ने पकड़ लिया और अपने राजा के पास ले गए। यह सबसे बड़ा गुंडा था जो बाकी सबपर राज्य करता था। पेरिस का यह अपराधी साम्राज्य बाहर के ईम्व के साथ-साथ अपना भी अस्तित्व बनाए रखता था। चोरों के राजा ने यह निर्णय

दिया कि चोरों की बस्ती 'फोर द मिरेकिस' की कोई स्त्री यदि उसकी पत्नी बन जाए तो उसे छोड़ दिया जाए अन्यथा उसे तुरन्त फाँसी पर लटका दिया जाए। अनेक स्त्रियों ने उसे देखा और पूणा से मुह मोड़ लिया। और गुड़ों को चौका मिल गया। वे फाँसी का फटा उसके गले में फसाने ही वाले थे कि लोग बिल्ला उठे, "एस्मराल्डा, एस्मराल्डा!" ग्रीनगाय ने मुड़कर देखा—वही लड़की खड़ी थी। उसने अपने राजा से पूछा, "क्या इस आदमी को फाँसी पर लटका देने का इरादा किया है?"

राजा ने कहा, "बिलकुल, मेरी बहन। हाँ, अगर तुम इसने शादी कर लो तो यह छूट जाएगा।"

नतंजी ने अपने नीचे का हाँड काट लिया और फिर कहा, "ठीक है। मैं इससे शादी कर लूंगी।"

उनके विवाह की रात भी वैसी ही असाधारण रही, जैसाकि अब तक का सब कुछ असाधारण था। जब ग्रीनगाय ने उसने प्रेम करने की चेष्टा की तो एस्मराल्डा ने एक लम्बा चाकू निकाला और उसकी हत्या कर देने की धमकी दी। वे लोग अलग-अलग कमरों में सोए। बेचारे ग्रीनगाय को ज़मीन पर सोना पड़ा क्योंकि उसके पास बिस्तर भी नहीं था।

कवासिमोडो बीस साल का था। मोन्सieur सान पहले वह गिरजे में पाया गया था। वह अब वहीं घंटा बजाता था। उस समय उम बच्चे को देखकर पानने ॥ चारों ओर बूढ़ाएँ एकत्रित हो गई थी लेकिन उमकी गुरूपता देखकर उन लोगों में एक स्वर से यह घोषणा कर दी थी कि यह घातक की ओसाद है। और इसीलिए उन्होंने यह भी निर्णय किया कि उसको जीवित ही जमा देना उचित है। उसे वे लोथ सचमुच जमा ही देनी किन्तु एक तक्षण पादरी बलोडे ब्रोली ने उनके इस कार्य में बाधा डाल दी थी। उगने बचकल करती बुढ़ियों को धक्का देकर हटा दिया था और पानने के पास जाकर अपने हाथ बच्चे की ओर बढ़ाकर उसने कहा था, "मैं इस बच्चे को गोद लेता हूँ।" पादरी ने उम बच्चे को अपना जौना ओढ़ा दिया और वहाँ से हटा लिया। पादरी के इस काम को देखकर स्त्रियों को बड़ा आश्चर्य हुआ और उम से एक ने कहा था, "क्या मैंने सुनने पहले नहीं कहा था कि बलोडे ब्रोली एक जादूगर है!"

पादरी कोई साधारण आदमी नहीं था। मन्नीरना उनके मुख पर सदैव विराजती थी। उसकी आँखें भीतर तक का भेद जानने की शक्ति रखती थी। अपने धार्मिक कार्य में वह इतना तल्लीन रहता था कि अन्य पादरियों की मुमता में स्पष्ट व्यंग्य-या रिमार्क देता था। कवासिमोडो जैसे गुरूप को अपने साथ ले जाने के पहले उमने अपने जीवन की गारी ममता अपने छोटे भाई जॉहन पर केन्द्रित कर रखी थी। उनको भी उमने बचपन में पाना था।

जब कुवड़ा बड़ा हो गया तो पादरी भी आर्चबिशप के उच्च पद पर पहुँच गया था। उसीने अपने प्रभाव से उसको गिरजे में घंटा बजानेवाने की औपरी दिया दी। मोन्सieur सान की ऊर्बाई पर वह भीभाकार घटा टमा रहता और उमकी रखी को भीने से

भीड़ के कोलाहल में उसकी आवाज दूब गई और ननंकी कंधे फरफराकर फिर तमाम दिग्गजों में लग गई। कुछ देर बाद चीकू के अंधेरे कोने में एक स्त्री का चींकार सुनाई दिया, "ओ मिस्त्री कुतिया, क्या तू नहीं जाएगी!" उसकी आवाज में ज्वार था और उसके शब्दों में विशोभ अब अधिकाधिक प्रकट होने लगा था। उसी समय मूखों के भोज की मौड़ में जुलूस इधर आ गया और सब लोग उसे देखने में लग गए।

चेहरे पर गंध की भावना लिए सबने ऊपर बैठा था मूखों का पोप क्वासीमोडो। जब क्वासीमोडो को प्लीजर भवन के पाम ले जाया गया तो खत्वाट व्यक्ति भीड़ में से निकल आया। ग्रीनगाय ने उस आदमी को पहचान लिया। वह आर्चडीकन बनोडे प्रोतो था। उसने क्वासीमोडो के हाथ से उसके पोप-पद का राजदंड छीन लिया। लोगों को लगा कि अब अमानुषिक बसगाली कुबड़ा इस पादरी के टुकड़े-टुकड़े कर देगा लेकिन यह देखकर उनके आश्चर्य की सीमा नहीं रही कि क्वासीमोडो पादरी के सामने घुटनों के बल बैठ गया और तब तक बैठा रहा जब तक कि पादरी ने उसके मुकुट और वस्त्रों को उतार कर फेंक नहीं दिया। मूखों की बिरादरी इस बात से विशुद्ध हो उठी। उन लोगों ने पादरी पर हमला कर दिया होता, लेकिन कुबड़ा खड़ा हो गया और पादरी के सामने भयानक जानवर की तरह दांत पीसता हुआ सा भीड़ पर झपटने को तैयार हो गया। अपने मासिक को आगे ले जाने के लिए वह भीड़ को इधर-उधर धक्का देने लगा।

ग्रीनगाय ने आश्चर्य में इस विचित्र जोड़े को वहां से चले जाते देखा और फिर वह उस नर्तकी के पीछे चल पड़ा। रात काफी बीत चुकी थी और इन पिछवाड़े की लड़क और गलियों में, जिनमें होकर लड़की अपनी बकरी लिए घसीं जा रही थी, हक्का-टुक्का ही आदमी गुजरता था। एक कोने पर वह मुड़ी और कुछ देर के लिए ओझल-सी हो गई। उसके बाद ही ग्रीनगाय को ऐसा सुनाई दिया जैसे लड़की ने चींकार किया हो। वह दौड़कर उसके समीप पहुंचा और उसने देखा कि दो आदमियों ने उसे पकड़ रखा था। उनसे छूटने की चेष्टा कर रही थी। उसने एक आदमी को पहचान लिया। वह क्वासीमोडो था। उसने उसमें इतनी जोर का पूसा दिया कि वह नाली में जा गिरा। क्वासीमोडो ने फिर लड़की को उठा लिया। उसी वक़्त एक धुड़सवार आ गया। उसके पीछे बारह तील्दाब थे। वे एकदम गली में से निकल आए थे। उन्होंने लड़की को उसके हाथों से छीन लिया। कुबड़ा पकड़कर बांध लिया गया। उसका साथी भाग गया। नर्तकी ने धुड़सवार से उसका नाम पूछा। अफसर ने उत्तर दिया, "कप्तान फी बस द सेत्योपर्स मेरा नाम है।"

लड़की ने कहा, "मैं तुम्हें धन्यवाद देती हूँ।"

कप्तान मूखों पर ताब देने लगा। लड़की मुड़ी और रात के अंधेरे में भागे गई। सड़क पर सन्नाटा छा गया था।

ग्रीनगाय को होश आ गया। अब वह बेचैन था क्योंकि वह कहीं सो जाना चाहता था। लेकिन वह भटक गया और चोरों, वेश्याओं और गुंडों के मोहल्ले में पहुंच गया। उन्ने गुंडों के एक दल ने पकड़ लिया और अपने राजा के पास ले गए। यह सबसे बड़ा गुंडा था जो बाकी सबपर राज्य करता था। पेरिस का यह अपराधी साम्राज्य बाहर के वैभव के साथ-साथ अपना भी अस्तित्व बनाए रखता था। चोरों के राजा ने यह निर्णय

दिया कि चोरों की बस्ती 'कोर द भिरेकिल्स' की कोई स्त्री यदि उसकी पत्नी बन जाए तो उसे छोड़ दिया जाए अन्यथा उसे तुरन्त फाँसी पर लटका दिया जाए। अनेक स्त्रियों ने उसे देखा और घृणा से मुह मोड़ लिया। और मुडों को मीका मिल गया। वे फाँसी का फंदा उसके गले में फसाने ही वाले थे कि लोग चिल्ला उठे, "एस्मराल्डा, एस्मराल्डा।" ग्रीनगाय ने मुड़कर देखा—वही लड़की खड़ी थी। उसने अपने राजा से पूछा, "क्या इस आदमी को फाँसी पर लटका देने का इरादा किया है?"

राजा ने कहा, "बिल्कुल, मेरी बहन। हाँ, अगर तुम इसमें शादी कर लो तो यह छूट जाएगा।"

नर्तकी ने अपने नीचे का होठ काट लिया और फिर कहा, "ठीक है। मैं इससे शादी कर लूंगी।"

उनके विवाह की रात भी वैसी ही असाधारण रही, जैसाकि अब तक का सब कुछ असाधारण था। जब ग्रीनगाय ने उससे प्रेम करने की चेष्टा की तो एस्मराल्डा ने एक लम्बा बाकू निकाला और उसको हटाय कर देने की धमकी दी। वे लोग अलग-अलग कमरों में सोए। बेकारे ग्रीनगाय को जमीन पर सोना पड़ा क्योंकि उसके पास बिस्तर भी नहीं था।

क्वासीमोडो बीस साल का था। बीसह साल पहले वह गिरजे में पाया गया था। वह अब वही पण्डा बजाता था। उस समय उस बच्चे को देखकर पालने के चारों ओर बृद्धाए एकत्रित हो गई थीं लेकिन उसकी कुरूपता देखकर उन लोगों में एक स्वर से यह घोषणा कर दी थी कि यह शैतान की औलाद है। और इसीलिए उन्होंने यह भी निर्णय किया कि उसको जीवित ही जला देना उचित है। उसे वे लोग सबमुच प्रतापी देतीं किन्तु एक तरुण पादरी क्लोडे फ़ोले ने उनके इस कार्य में बाधा डाल दी थी। उसने खलबल करती बुढ़ियों को धक्का देकर हटा दिया था और पालने के पास जाकर अपने हाथ बच्चे की ओर बढ़ाकर उसने कहा था, "मैं इस बच्चे को मोद लेता हूँ।" पादरी ने उस बच्चे को अपना चोगा ओढ़ा दिया और बच्चा से हटा लिया। पादरी के इस काम को देखकर स्त्रियों को बड़ा आश्चर्य हुआ और उनमें से एक ने कहा था, "क्या मैंने तुमसे पहले नहीं कहा था कि क्लोडे फ़ोले एक जादूगर है।"

पादरी कोई साधारण आदमी नहीं था। गम्भीरता उनके मुख पर सदैव विराजती थी। उसकी आँखें भीतर तक का भेद जानने की शक्ति रखती थी। अपने धार्मिक कार्य से वह इतना दलीन रहता था कि अन्य पादरियों की तुलना में स्पष्ट अलग-आ दिसाई देता था। क्वासीमोडो जैसे कुरूप को अपने साथ ले जाने के पहले उसने अपने जीवन की सारी भ्रमता अपने छोटे भाई जॉहन पर बेन्द्रित कर रखी थी। उसको भी उसने बचपन से पाला था।

जब कुबड़ा बड़ा हो गया तो पादरी भी आर्चडीकन के उच्च पद पर पहुँच गया था। उसीने अपने प्रभाव से उसको गिरजे में पण्डा बजानेवाले की नोकरी दिला दी। ग्रीन गाय की ऊँचाई पर वह भीमाकार घटा टगा रहता और उसकी रस्मी को नीचे से

हड़कर क्वासीमोडो हवा में झूमकर भटके दे-देकर बजाता था। उसका गम्भीर निनाद तकर लोग इफट्टे हुआ करते थे। तब से क्वासीमोडो के जीवन में दो ही काम थे— (तो यह घण्टे बजाता था फिर अपने पालन करनेवाले पिता की देख-रेख करता। इन दोनों के प्रति उसे बड़ी ममता थी। उस विशाल घंटे की गम्भीर गूँज ने क्वासीमोडो को हरा बना दिया था। अब वह मनुष्य के स्वर को सुन नहीं पाता था। इसलिए भी उसका जीवन इतना एकांतमय हो गया था।

पादरी के हृदय की सारी ममता अपने भाई जॉहन पर केन्द्रित थी किन्तु जॉहन उसके जीवन में एक निराशा भर दी। वह क्लॉडि के चरणों पर घसकर घर्म और ज्ञान प्रति आकर्षित नहीं हुआ बल्कि जुआ खेलना, सरायों में आना-जाना, पानी की तरह न बहाना और व्यभिचारी के रूप में नाम कमाना उसे अधिक माता था। क्लॉडि ने हर तरह उसे डाँट-फटकारकर देख लिया किन्तु उसके सब प्रयत्न विफल हो गए। तब इस दुःख भूलने के लिए क्लॉडि अपने पुस्तकालय में अपने-आप वन्द हो गया और तांत्रिक क्रियाओं सिद्धि करने लगा। सोम ही वह जादूगर के नाम से प्रसिद्ध हो गया। अतिश्रित जनता लिए गम्भीर ज्ञान और जादू में जैसे कोई अन्तर ही नहीं था।

कप्तान फीबस द्वारा गिरफ्तार हो जाने के बाद क्वासीमोडो को एक मजिस्ट्रेट सामने खड़ा किया गया। उसपर रात को दगा करने का अभियोग लगाया गया कि वह क युवती पर अत्याचार कर रहा था और सम्राट के सिपाहियों के काम में रुकावट डाल रहा था। न्यायाधीश ने उसे कोड़े लगाने की आज्ञा दी और प्लेस द ग्रीव के पास बंझान नियत किया, जहाँ प्रीनमय पहले ही दिन एस्मराल्डा के सौंदर्य से अभिभूत हो गया। एस्मराल्डा के मृत्यु में ध्याघात डालनेवाली बुढ़िया का नाम सिस्टर ग्युडोले था। रे सोलह वर्ष के लिए प्लेस द ग्रीव के पास एक छोटी कुठरिया में वह प्रायश्चित्त और प्रस्था करने को धुसी थी और आज भी वहाँ मौजूद थी। उस कुठरिया में उसे कानून के त पर किसीने बन्द नहीं किया था बल्कि उसने स्वयं अपनी समस्या के लिए वह स्थान न लिया था।

वह अपने जीवन में बहुत ही अधिक सुन्दरी थी किन्तु उसने अपने को विलास और आनन्द में बहा दिया था। बीस साल की आयु में ही उसने यह देखा कि उसका अन्तिम प्रेमी भी उसे छोड़ गया था क्योंकि उसका सौन्दर्य विलुप्त होने लगा था। उसकी त्व में एक लड़की थी और उसके पास अब कोई नहीं था। वह लड़की ही उसके जीवन का एकमात्र सहारा रह गई थी। एक दिन जब कि बच्ची लगभग एक वर्ष की थी वह उसे र में सोता छोड़कर बाहर चली गई। जब वह लौटकर आई तो उसे पालना साली ला और अपनी प्यारी बच्ची के पाँव का एक मसीपर ही उसके हाथ पड़ सका। बच्ची उड़ा ले जानेवालों के हाथों से नायब वह वहाँ छूट गया था। उसी दिन प्राण कास जरों का एक जत्वा पड़ोस में ठहरा था। इसलिए यह सोच लिया गया कि बच्ची को जानेवाले वही लोग होंगे।

उसी दिन बाद में जब मा अपनी बच्ची को दूढ़-डाँढ़कर लौटी तो निराशा जन-र रहा गई। उसे अपने घर में बच्चा पड़ा हुआ मिला जो एक छोटे-से राक्षस जैसा था।

जिगरी एक योग की ओर ओसगड़ा था। तब वह व्याकुल हो गई। माँ और पोप ने उसे घेर लिया और वह पेरिस चली गई। अपनी बच्ची का स्लीपर भी उसके साथ ही चला गया। उसने यह मोनकर कि यौन के पापों के लिए परमात्मा ने उसे यह दण्ड दिया था, उसने प्लेग व दीव में मादाम रोलेन्द की कुठरिया में अपने-आप को बन्द कर लिया और तब से वह वहीं रहनी थी। कोई दयालु जो बुद्ध भी रोटी के टुकड़े वहाँ फेंक जाता था, उसी से नया जीवन-निर्वाह हो रहा था। उसका अगली नाम गवेषता खान्ती पुरुरी था। तन्त्रु लोग उसे गिस्टर मुडोले कहते थे। जो बदगूरन बच्चा उसके मकान में छोड़ दिया गया था उसको आर्चबिशप ने अपने शरक्षण में लेकर उसके अन्दर बैठे सैनान को बाहर निचान लिया था और उसे माँ बाप में पापन के लिए भेज दिया था।

मुडोले का स्थान ऐसी जगह था जहाँ क्रासीमोडो को दह-भयरूप बन्द कर दिया गया था। वह बेचारा बदरा अपने दह के बारे में कुछ भी नहीं जानता था। उसे अपने दुर्भाग्य के बारे में कुछ भी पता नहीं था। उसने बिना किसी विरोध के एहिये में अपने-आप को बांध लेने दिया, लेकिन जब उसने पापु की गाँठोवाला चमड़े का बाँझ देखा जो कि उसपर बजने वाला था तब उसकी शमझ में आया। जब वह कोटा उनकी गली कुरुप पीठ पर बजने लगा तब उसने छूटने के लिए एक व्यर्थ शपथ किया और उसके बाद उसने चेन्टाए छोड़ दी और चुपचाप सब कुछ सहता रहा। अब कोटी कोठे लग चुके और खून उसके शरीर पर गहने लगा तब उसको सगभग दण्डे-भर के लिए फिर बन्द कर दिया गया, ताकि अपने शरीर की पीड़ा के साथ-साथ वह बाहर लड़ी भीड़ के व्यथ्य और उपहास को भी सहता रहे।

जहाँ एक दिन पहले वह मूसों का योग बनकर विजेता के रूप में ले जाया गया था, वहीं अब उसे घातना मिल रही थी। जब वह कोठरी में बन्द था, क्रासीमोडो ने एक लम्बर पर चौक में एक पादरी को जते हुए देखा। उसे देखकर उस कुबड़े के पृथित मुख पर एक विचित्र प्रकार की विनम्रता आ गई। वह हर्षोन्मत्त हो उठा। उसे ऐसा लगा जैसे वह इस यातना में छूटनेवाला है, लेकिन ज्योंही पादरी को मातूम पड़ा कि क्रासीमोडो को घातना दी जा रही थी, उसने लम्बर मोड़ा और घीघ्रना से उसे हाक ले चला। क्रासीमोडो ने एक ही व्यक्ति को प्यार किया था और वह भी उसे छोड़कर चला गया था। यही व्यक्ति था जिसके कारण क्रासीमोडो को यह यातना सहनी पड़ रही थी। इसी पादरी ने उसे आज्ञा दी थी कि वह एस्मयल्डा को पकड़ जाए और जब क्रासीमोडो ने यह प्रयत्न किया था तब वही उसके साथ भी गया था।

पादरी जब दूसरी ओर चला गया तब क्रासीमोडो देह और आत्मा दोनों से पराजित होकर और तीव्र दाह से व्याकुल हो चिल्ला उठा, "पानी, पानी!" भीड़ ने उसकी कर्ण पुकार सुनकर उसपर पत्थर फेंके और नालियो से भीचड़ ला-लाकर उसपर उछाया। जब वह तीन बार चिल्ला चुका तो उसने यह देखा कि उसकी कुठरिया की ओर एक युवती चली आ रही है। उसके पीछे एक बकरी थी। क्रासीमोडो तुरन्त पहचान गया कि उसने इसी लड़की को उठा ले जाने की चेन्टा की थी। उसने यह सोचा कि उसे बंधा

हुआ और अमहाय देखकर शायद वह उसे मारने के लिए आ रही है। वह भयभीत हो उठा और उससे बचने के लिए भयंकर चैष्टा करने लगा। लेकिन मुन्नी ने उत्तर हाथ नहीं उठाया। उसने अपनी कमर में से एक पानी की बोतल निकाली और बरासीमोडो के जलते हुए होंठों से लगा दी। पानी पीते हुए बरासीमोडो की सात मुंरें आंखों से आंखों की धारा बह चली। इस कारण दुर्य को देखकर लोगों के हृदय हिल गए।

किन्तु सभी सिस्टर ग्युडोले का कठोर स्वर सुनाई दिया। वह अपनी कुर्सीया से देख रही थी। नतंकी को कजरिया समझकर वह एकदम क्रोध से पागल-सी हो गई और चिल्लाने लगी, “ओ मिस की कुतिया, तुमपर परमात्मा का घोर क्रोध टूटे! तुमपर सैकड़ों साप टूटें! तू अभिशप्त हो! तेरा सर्वनाश हो!” एम्मरान्डा जब सामने की सीढ़ियों से नीचे उतरने लगी तो तपस्विनी ग्युडोले अत्यन्त क्रोध में बिगलाने लगी, “उतर जा नीचे! उतर जा! ओ, कच्चे चुरानेवाली मिसी औरत, तू भी अब छीम ही यहीं बन्द होती हुई दिखाई देगी!”

बरासीमोडो नोत्र दाम लौट गया। फिर वही घंटे बजाने का काम था, लेकिन अब पहले जैसा उल्गाह उसमें घेर नहीं था। कंड होने के पहले वह था तो गिरने की बाण सोचना था या आर्चंडीजन की; लेकिन अब उसने दिमाग में बार-बार उग देखना जैसी स्त्री की कल्पना आती, जिसको उसने उड़ा से जाना चाहता था, लेकिन फिर भी जिनगे अपनी अगीम करना में उसको पराजित कर दिया था।

उसी एम्मरान्डा की स्मृति आर्चंडीजन के मानस में भी गहरी होनी चली जा रही थी। वह भी नोत्र दाम के एक गुप्त कक्ष में घड़ी-एकही उनके विषय में सोचा करता। उसको पता था कि ग्रीनमन से उस मर्त्य की का रिवाज हो गया था किन्तु वह अभी भी बुझाई थी और उस नाटककार ने पुनः पुनः उसने वह भी पता चला कि कि एम्मरान्डा का ध्यान पीटर नाम के एक व्यक्ति पर केन्द्रित था लेकिन वह वह नहीं था था कि वह पीटर कौन था।

एम्मरान्डा गहरों पर नाचती थी। अब उसके साथ बहरी के अनायास ग्रीनमन भी लड़ा रहता। वह और ग्रीनमन दोनों ही एक-दूसरे के प्रति अपने आकर्षित नहीं थे जिनके दि दोनों बहरी के प्रति आकर्षित थे। मर्त्यी उस नाटककार के साथ केवल इतना चिन्त रहती कि उसे मर्त्य में क्या गये और नाटककार मर्त्य की के साथ इग्नित रहता था क्योंकि उसके साथ रहने के कारण उसे जाने और रहने का ठौर मिल जाता था।

कई दिनों बीत गए। कल्पना पीटर ने अब एम्मरान्डा को बताया तो उसके साथ अचानक ही एक दिन दूर दूर मिल गया और दोनों ने यह रिश्ता बना कि एक बदनाम मर्त्य में दोनों का मिलन हो। पीटर के सराही साथियों में एक व्यक्ति का नाम था जेम्स, जो आर्चंडीजन का भाई था। एम्मरान्डा ने जिनके के निरव मर्त्य के पक्ष पीटर ने एक मर्त्य में अपने निज के साथ कई घंटे बिताए। अब पीटर चले तो उसे पीटर आर्चंडीजन भी दिखाकर चलने लगा। उसने जेम्स और पीटर की बत्ती में एक दिन कि आब पीटर चले जा रहा है। अब पीटर ने जेम्स को छोड़ा तो वह चला

धुत नाली में गिर गया था। कप्तान फीवस अकेला ही बल पड़ा। उसे यह ज्ञात नहीं था कि आर्चडिकन क्लोडे फ़ोलो छिपकर उसका पीछा कर रहा है। आर्चडिकन ने अनेक चालाकियाँ करके इन दोनों प्रेमियों द्वारा नियत किए गए कमरे की बगल में ही एक कमरा ले लिया। कुछ क्षण तक वह एस्मराल्डा और फीवस को दीवार की एक सन्धि से देखता रहा और अचानक ही एक भयानक-सी ईर्ष्या और क्रोध से भर गया। वह आवेश से उनके कमरे में घुस आया और उसने भद-बिह्वल कप्तान फीवस को छुरी से गोद दिया। एस्मराल्डा भूँचढ़त हो गई। और जब उसे होश आया तब पहरा देनेवाले सिपाही आ गए थे। फीवस रक्त के दलदल में पड़ा हुआ था। लेकिन पादरी का कोई निशान भी वहाँ नहीं था। वह उस सिङ्की में से निकल भागा था जो नदी की ओर खुलती थी।

नर्तकी पर हत्या का दोष लगाया गया। कहा गया कि शैतान ने उसकी इसमें सहायता की है। इस बात से न्यायालय को कोई मतलब नहीं था कि कप्तान अब जल्दी-जल्दी ठीक होता चला जा रहा था। वह मरा नहीं था। एस्मराल्डा ने पहले अपने अपराध को स्वीकार नहीं किया; लेकिन जब उसे शारीरिक यातनाएँ दी गईं, तब उसने स्वीकार कर लिया कि वह चुड़ैल है, जादू जानती है और कप्तान की हत्या उसीने की है। मोन्टे दाम की विशाल मेहराब के नीचे उसे प्रायश्चित्त-स्वरूप तप करने की आज्ञा मिली और उसके बाद उसे यह बड़ दिया गया कि उसे प्लेस ग्रीव में ले जाया जाए और गरबन में फंदा डालकर फाँसी पर लटका दिया जाए। जब यह बड़ उद्घोषित कर दिया गया तो न्याय-प्रासाद के एक अधरे तहलाने में उसको डाल दिया गया। पेरिस की सड़कों पर जो स्वच्छन्द आनन्द की प्रतीक थी, जो तितली की तरह हलकी थी, उसे भारी जंजीरो में जकड़कर अन्यकार में डाल दिया गया। सब उसे यह कहते थे कि फीवस मर चुका है, इसलिए जीवित रहने की उसकी कामना भी समाप्त हो चुकी थी। वह भी यह चाहती थी कि मृत्यु उसे क्षीघ्रातिशीघ्र घस ले।

बन्दीगृह में उसके पास एक व्यक्ति आया। वह पादरी आर्चडिकन क्लोडे फ़ोलो था। उसको देखकर वह चीक उठी। पादरी ने बात को छिपाया नहीं। उसने अपना प्रेम प्रकट कर दिया। उसने बताया कि उसीने उसको उड़वा ले जाने की चेष्टा की थी और वही फीवस की हत्या का कारण था। उसने फिर कहा, अगर तू मेरे साथ देहात में निकल चलेगी तो मैं तुझे बन्दीगृह और मृत्यु से बचा दूंगा।”

किन्तु विक्षीभ से उसने इसे अस्वीकार कर दिया और कहा, “तुम्हारे साथ जाने की बगाम मैं भर जाना अधिक पसन्द करती हूँ।” पादरी क्रोध से उसको छोड़कर चला गया।

नियत दिन आ गया। मोन्टे दाम की विशाल मेहराब के नीचे एस्मराल्डा को लाया गया और वहाँ उसने मृत्यु के लिए अपनी आत्मा को तैयार किया। उस दिन धार्मिक क्रियाएँ करानेवाला पादरी कोई अन्य नहीं स्वयं क्लोडे फ़ोलो था। उसने अपना कार्य करते वक़्त धीरे से सड़को से कहा, “अब भी मैं तुम्हें बचा सकता हूँ।” किन्तु युवती ने उसकी बात को फिर ठुकरा दिया।

जब उसे फाँसी के फन्दे की ओर ले जाया जाने लगा तो उसकी निगाह पड़ोम के



लिटन :

अन्तिम दिन [द लास्ट डेज ऑफ पोम्पेई]

नियत, एडवर्ड बुल्वर : अग्रे की सेवाएँ नियत के विश का नाम का अन्तर्गत अर्थ
दुनकर । आकाश अन्त २२ मई, १८७३ को लड़ने में हुआ था । १८८३ में अपनी
माता के शरीरामो होने पर, एडवर्ड ने उनका 'नियत' नाम आ अपने माता के साथ
ओड़ लिया । आप कहिये । २२ मई की अवस्था में आने विवाह किया, किन्तु वह
अनपत्न रहा । फिर आ आने अनेक उपस्थान, अन्त और अन्त सत्य नर को की
रचना की । आने के बारे में कोई व्यापक नहीं रहा । बाद में आने पानिवासे में
काम किया । आन नियत अन्तिम दिन के सदस्य आ रहे । १८६६ में आने 'वैरल' का
बद गया हुआ । आपकी मृत्यु १८ जनवरी, १८७३ को हुई ।

प्रस्तुत उपस्थान 'द लास्ट डेज ऑफ पोम्पेई' १८७४ में छपा । यह ऐतिहासिक रचना
है । जिसमें वास्तविक का जिनका बहुत ही मनावेलाएक बन रहा है ।

वही सुन्दर दीवारें थी रोमन साम्राज्य के उस नगर की । उन दीवारों के भीतर अनेक
लोग अपने वैभव एवं विधान के साथ रहा करते थे । उस दीवारवाले नगर को वे
पौम्पिआई कहा करते थे । उसमें छोटी-छोटी दुकानें थी, छोटे-छोटे महल थे । नीहापर,
रमणाला और नाट्यगृह सभी कुछ वहाँ थे । मानी जिनो साम्राज्य की सारी अछाईयाँ
और वृत्ताइयाँ अपने छोटे रूप में वहाँ इकट्ठी हो गई थी ।

वहाँ नावें चलती थी, मसुड़ी जहाज चलते थे और खाड़ी का पानी शीरे की तरह
चमकता था, जो कभी-कभी बहुत पनी लोगों के जहाजी वेहो से भूम उठने थे । और
प्लीनी की आत्मा उन सब जहाजी वेहो पर चलती थी ।

नेपल्स से एरेन्स का निजामी मर्देस लौटकर आया था । इस समय वह क्लॉडि-
यस के साथ बैठा था । दोनों उटनी-गिरती सहरो को देख रहे थे । क्लॉडियस जुए में
औतने में मिद्धहस्त था और इस सुन्दर के भूतानी को योंही पराजित कर देता था । उसका
घन से सता था । लेकिन भूतानी को घन से घृणा थी, क्योंकि रोम ने उसके नगर को जीत
भी रखा था । वे लोग प्रेम की बात कर रहे थे और मर्देस ने कहा कि वह सुन्दरी
भूतिया से विवाह नहीं करना चाहता, हायकि वह बहुत पैसेवाली थी और उसके प्रति
आकर्षित भी थी । एक बार नेपल्स में मिनर्वा देवी के मन्दिर में मर्देस को बहुत दिनों
पहले एक श्रीक मुन्दरी मिली थी, लेकिन उसको देखने ही देखते एक दूसरा युवक उसे

को जानते थे।

उन दिनों सुले मंदिर में, आकाश की छाया में, एक रंगमंच बनाया जाता था। उसे घेरकर सब लोग बैठ कर बैठते थे और बहुत अपराधी को आदर्शियों की भीड़ के बीच में छोड़ दिया जाता था, जिसकी घेर से लड़ाई कराई जाती थी और लोग तमाशा देखा करते थे। ऐसा उन युग के लोगों का मनोरंजन था। ऐसी ही एक रंगमंच में भीड़ के सामने तमाशे के लिए ग्लॉक्स को घेर से लड़ने के लिए छोड़ दिया गया। ग्लॉक्स भयानक हिंस्र-जन्तु के हमले की प्रतीक्षा में बैठा रहा; लेकिन सबको यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि सिंह ने जैसे ग्लॉक्स को देखा ही नहीं, बल्कि वहाँ से भाग जाने की कोशिश की और बेचैन-सा होंकर अपने पिंजरे में लौट गया। घेर का रखवाला घेर को फिर से अक्रुश मारकर ग्लॉक्स की ओर भेजना चाहता था कि एक ओर से बड़ी घेर की आवाज सुनाई दी, जिसे सुनकर सबकी आँखें ऊपर ही फिर गईं। सामने खड़ा था एक आदमी। उसका नाम था सेलेस्ट। वह ग्लॉक्स का मित्र था। वहाँ सिनेट के सदस्य बैठे थे। उन सब बैठे लोगों को उसने देखा और कहा कि उस भीड़ को वहाँ से हटा दो, वह निरपराधी है। अर्वामीज को गिरफ्तार कर लो, वह हत्यारा है। यह कहकर सेलेस्ट ने कैलेनस को आगे कर दिया। भूखा धका-मादा कैलेनस मिस्री के सामने खड़ा हो गया और भीड़ से पुकार-कर बोला, "मैंने अपनी आँखों से इस मिस्री को एनीसिडीज की हत्या करते देखा है।"

लोग चिल्लाए, "बमत्कार कर दिया ! इस अर्वासीज को ही घेर के सामने ठास दिया जाए !"

वह काम था अधी निदिया का। छूटने की कोशिश जब उसके लिए बेकार हो गई तो उसने एक पहरेदार को द्रिष्य दी और सारी पटना की सूचना सेलेस्ट के पास पहुँचा दी। सेलेस्ट अपने नीकरो को लेकर अर्वासीज के घर गया। उसने वहाँ कैदियों को छोड़ा दिया और ठीक समय पर उनको लेकर रंगमंच पर पहुँच गया।

भीड़ अर्वासीज की ओर टूट रही थी। उसी समय ऊपर एक अजीब और एक भयानक छाया-सी दिखाई दी और उसका साहस लौट आया। उसने अपने हाथ ऊपर फैला दिए और वज्र गर्जन से पुकारा, "देखो निरपराधों की देवता किस प्रकार रक्षा करते हैं ! मुझ पर भूटा इलजाम लगाया गया है और देवता भयानक प्रनिहिता लेनेवाले हैं। उनकी सपटें प्रकट हो रही हैं।"

भीड़ की आँखें ऊपर ही चली गईं, जिधर मिस्री ने इशारा किया था। उन्होंने देखा कि विमूविष पर्वत के शिखर से भयानक माप-सी निकल रही थी, मानो एक विशाल चीड़ का पेड़ था, उसका तना अधेरा था, बाला; और शाखाएँ बाण की थी और वह आग काप रही थी, फूट रही थी और क्षण-क्षण उसका रूप बदलता जा रहा था। कभी उसकी धमक बढ़ जाती थी और कभी लाल-लाल दिखाई देती थी। पृथ्वी हिल रही थी, रंगमंच की दीवारें काँपने लगी थी और मुद्गर मकानों के गिरने की आवाज भीषणता से गरजने लगी थी। ऐसा भालूम देता था जैसे वह माप का वादल भीड़ की ओर चला आ रहा था और राख उसमें से गिरती जा रही थी, जिसमें से लाल-लाल अगारे नीचे गिरते जाते थे। और सब पहाड़ में जैसे आग लग गई। सौलता हुआ पानी खम्भों की तरह

उसमें से उमड़ने लगा ।

उस भयानक दृश्य को देखकर लोग अर्वासीज और म्याय की बात भूल गए । उनका हृदय आनक से घरी गया और भीड़ भागने लगी । चारों ओर में कोलाहल उठने लगा । एक-दूसरे को ठेलते हुए, रौंदते हुए वे समुद्र की ओर भाग बले; लेकिन नगर उनके लिए डरावना हो गया था । दिन का उजाला एक भयानक काली छाया के समान रात बन गया । उसमें ये निदिया ग्लॉक्स और ईयोन को लेकर रास्ता दिमाग़ी अंधेरे में चली । ग्लॉक्स का नया कम हो गया था । अन्धी निदिया अंधेरे से डरी नहीं क्योंकि उसकी आंखों में तो सदा ही अंधेरा रहता था । लोग अब डरकर रास्ते में भटक रहे थे निदिया दूसरों को रास्ता बताती हुई निकल चली, क्योंकि अंधेरे से अंधेरे का मिल हो गया था ।

अर्वासीज और पोम्पिआई नगर के अन्य अनेक लोग नष्ट हो रहे थे; लेकिन वे तीनों समुद्र के किनारे पहुंच गए, और एक जहाज पर बैठकर बल दिए । यकामांदा ग्लॉक्स जहाज में सो गया, ईयोन उसके सीने पर अपना सिर रखकर लेट गई और निदिया उसके धरनों में पड़ी रही । आकाश से सागर की सहरोँ पर अब राख और धूल की बौछारें हो रही थीं । जहाज के ऊपरी लोगोँ पर भस्म-सी इकट्ठी हो रही थी । और प्रचण्ड पवन राख को लेकर दूर-दूर तक बहा चला जा रहा था । सुदूर अफ्रीका के लोग उस आंधी को देखकर चौंक उठे और सीरिया देश की भरती से सौटकर बहू हवा बजने लगी ।

अन्त में भयानक समुद्र पान्त होने लगा । प्रभात की पहली किरण आकाश में फूटने लगी, लेकिन इनके जहाज से कोई हर्ष का स्वर नहीं उठा । तीनों धके-भाँदे थे, ऐसे कि जैसे चूर-चूर हो गए हों; लेकिन फिर भी उठी हृदय से एक प्रार्थना की पुकार । सारी रात बीत गई थी । उजाले की प्रतीक्षा में एक बार फिर हृदय को यह अनुभव हुआ कि ऊपर एक परमात्मा है जो सबको जीवन देता है ।

निदिया धीरे से उठी । ग्लॉक्स के मुख पर झुक गई और उसने उसे धीरे से बूम लिया और उसने उसके हाथ को खोजा तो दुस से उसके मुँह में एक आह निकल गई क्योंकि ग्लॉक्स का हाथ उस समय भी ईयोन के हाथ में घुंघा हुआ था । उसने अपने केशों से अपने मुख की, रात की राख और पानी को पोंछ दिया । वह धीरे से बड़बड़ाई, "तुम अपनी प्रिया के साथ रहो । कभी-कभी निदिया को याद कर लेना । क्योंकि उने अब इस धरती पर रहने की कोई जरूरत नहीं है ।" वह हट गई, और एक जहाजी ने अधमंडी, अधनीची आंखों से एक छाया-सी देखी, और उसे ऐसा लगा जैसे पानी पर एक छाया-सा हुआ । उसने देखा कि लहरों पर बड़े भाग से आए और फिर धीघ्र ही मिट गए । वह फिर सो गया । जब दोनों प्रेमी जागे तो निदिया कहीं नहीं थी और तब वे समझ गए कि निदिया समुद्र में समा गई । अपने वच जाने का सुख उनको फीका सपने लगा और वे ऐसे रो उठे कि जैसे उनकी अपनी बहन सदा के लिए चली गई थी ।

प्रस्तुत उपन्यास की भूमि ध्यापक है । इसमें लेखक ने तत्कालीन समाज की कुरीतियों के साथ मनुष्य की सार्वभौम चेतना का अच्छा चित्रण किया है । पोम्पिआई का पतन बहुत ही चित्रात्मक ढंग से प्रस्तुत हुआ है ।

डिकेन्स :

दो नगरों की कहानी [ए टेल ऑफ टू सिटीज]

डिकेन्स, चार्ल्स : अंग्रेजी उपन्यासकार डिकेन्स का जन्म ७ फरवरी, १८१२ को इग्लैंड में पोर्ट्समा नामक स्थान पर हुआ। आपके पिता अदालत-विभाग में क्लर्क थे। डिकेन्स का बचपन में देमा जीवन व्यतीत हुआ कि आपने गरीबी को अच्छी तरह देखा। आपके पिता कर्जदार होने के कारण जेल में बन्द कर दिए गए थे और इसलिए बचपन में आपको एक कारखाने में काम करना पड़ा, ताकि रोजा काम सके। यहां आपने शार्टहैंड सोखी और लंदन के एक असुरक्षित के लिए रिपोर्टर बन गए। कुछ दिन बाद कथा-साहित्य के क्षेत्र में उतर आए और शीघ्र ही पत्र प्राप्त कर लिया। इसके बाद जीवन-पर्यन्त आपको साहित्यिक सफलताएं मिलती रही, लेकिन पारिवारिक जीवन में निरन्तर मकट उपस्थित होते रहे। १ जून, १८७० को कार्याधिक्य के कारण निर्बल हो जाने से गेवसहिल प्रेस केंद्र में आपका देहान्त हुआ। आपने शास्त्र पर भी लिखा है। आपने अनेक सामाजिक उपन्यास लिखे हैं, किन्तु 'ए टेल ऑफ टू सिटीज' आपका अत्यन्त विख्यात ऐतिहासिक उपन्यास है जिसमें आपका कथामय कौशल पूर्ण रूप से विकसित हुआ है। यह सन् १८३६ में प्रकाशित हुआ।

ईसामसीह के बाद १७७५ वर्ष बीत चुके थे। उच्च वर्ग के लोग, जोकि लोगों की रोटी के मालिक थे, मन में यह जान गए थे कि सब कुछ बैसा ही बना रहनेवाला नहीं है। व्यवस्था में कुछ सकट उपस्थित होनेवाला था, क्योंकि चारों ओर असन्तोष की ज्वालाएँ घीरे-घीरे भड़कने लगी थी।

मिस्टर जाविम लीरी टेल्सन एण्ड कम्पनी नामक लन्दन के एक बैंक के एक अधिकारी थे। नवम्बर की ठंडी रात में वे एक घोड़ागाड़ी में डोवर की सड़क पर चले जा रहे थे। उनके सामने बार-बार एक पैतालीन वर्षीय व्यक्ति का मुख आ जाता था। उस मुख पर क्षय और ह्रास के चिह्न थे। मिस्टर लीरी बार-बार सोचते, यह व्यक्ति कब मरा? क्या अठ्ठाहत्तर वर्ष पहले? या अब भी जीवित होगा? और वे इसका निरन्ध्र नहीं कर पाते थे।

डोवर पहुँचकर उन्हें एक पतली-दुबली, मुनहले बालोवाली सत्रह वर्ष की एक लड़की मिली। मिस्टर लीरी ने उसे बताया कि उस लड़की के पिता का नाम डाक्टर मैनट था। वह एक फैंब डाक्टर था। उसके पिता का देहान्त अभी तक नहीं हुआ था। इस लड़की के जन्म के पहले ही उसके पिता को जेल में डाल दिया गया था और यह काम इतने रहस्यमय ढंग में हुआ था कि किसीको पता भी नहीं चल सका था। लड़की का नाम

लूगी था। लूगी की माना ने यह गोबकर कि लड़की का दिन न टूट जाए, उसको यही बताया था कि उनके पिता की मृत्यु हो चुकी थी। मां की भी मृत्यु हो चुकी थी। अब बैंक में डाक्टर मैनेट की जमा रकम की मातृनि लूगी ही थी। इधर डाक्टर मैनेट भी जेल से छूट आए थे और मिस्टर लोरी उसे पेरिस ले जाना चाहते थे जहाँ कि डाक्टर मैनेट अपने परिवार के एक पुराने नौकर के घर में इस समय शरण प्राप्त किए हुए थे।

सैंट एंथोयने जिले में एक धराब की दुकान थी। उसके मालिक का नाम दिफार्ज था। उसकी पत्नी एक भयंकर स्त्री थी। दिफार्ज की दुकान के पास ही डाक्टर मैनेट इस समय अपना निवास कर रहे थे और उनका दिमाग एक तरह से खाली हो गया था। जो भी उनसे बात करता था, उसकी ओर वे धूम्र दृष्टि से देखा करते थे। आजकल वे जूते सिला करते थे। लूगी ने मिस्टर लोरी के माथे डाक्टर मैनेट को बहाँ देखा तो उसे बड़ा खेद हुआ। फिर लूगी और मिस्टर लोरी ने आपस में सलाह की और उन्होंने यह तय किया कि बुद्ध मैनेट के रहने के लिए सन्दन अधिक उपयुक्त स्थान रहेगा। अतः वे उन्हें वहीं ले आए।

इस घटना के पांच वर्ष बाद चार्ल्स डारने नामक एक फैंक युवक ओल्डवेली में गिरफ्तार किया गया। कचहरी में उसपर यह अभियोग लगाया गया कि वह इंग्लैंड के विरुद्ध जासूसी करता था। डाक्टर मैनेट का दिमाग अब कुछ-कुछ ठीक हो गया था क्योंकि लूगी ने बड़े मनोयोग से अपने पिता की सेवा की थी। डाक्टर मैनेट को उनकी इच्छा के विरुद्ध होते हुए भी डारने के केस में गवाही देने को बुलाया गया। डारने के विरुद्ध अभियोग प्रमाणित हो गया था। उसके वकील मिस्टर स्ट्राइवर का एक असिस्टेंट था। उसका नाम था सिडनी कार्टन। जब फैसला होने की बात आई तो सिडनी कार्टन ने कहा कि उसका मुख डारने के मुख से इतना अधिक मिलता है कि पहचानने में आसानी से भूल हो सकती है। कार्टन एक बड़ा चतुर व्यक्ति था, लेकिन उसने अपनी जिन्दगी को एक तरह से बिगाड़ लिया था। मिस्टर स्ट्राइवर बड़े आगे बढ़नेवाले व्यक्ति थे। कार्टन उनका सहयोगी था। छूट जाने के बाद डारने अंग्रेजों को फेंक पड़ाने लगा। उसके पिता एबरेमोड के रहस्य थे, लेकिन फ्रांस में उनसे लोग अत्यन्त पूजा करते थे, क्योंकि एबरेमोड परिवार अपनी क्रूरता के लिए प्रसिद्ध था। डारने ने अपने पिता के यहां जाना पसन्द नहीं किया। उसको यही अच्छा लगा कि वह अपनी रोजी खुद कमाए और अपनी जिन्दगी बिताए।

डाक्टर मैनेट का छोटा-सा मकान सोहो नामक स्थान पर था। डाक्टर फिर से अपनी प्रैक्टिस करने लगे थे। हमेशा यह खतरा बना रहता था कि उनके दिल को कोई ऐसा सदमा न लग जाए, जो उन्हें फिर से जूते बनाने के काम में लगा दे। जेल में रहकर जो उनसे जूते बनवाए गए थे, उससे उनका दिमाग खाली-सा हो गया था। एक तरह का पागलपन-सा सवार हो जाता था उनपर, इसलिए लूगी बड़ी सावधानी बरतती थी कि पिता को किसी प्रकार का कोई मानसिक आघात न लग जाए। अब वकील स्ट्राइवर, कार्टन तथा डारने तीनों ही का, डाक्टर मैनेट के यहां जाना-जाना शुरू हो गया। डारने और कार्टन दोनों ही लूगी को अपना हृदय दे बैठे किन्तु लूगी ने डारने को पसन्द किया। तब कार्टन ने अपने मन की बात लूगी के सामने प्रकट कर दी और कहा कि जब-तब उसको

भी वहा आने की आज्ञा दे दी जाए। उसने कहा, "जिस व्यक्ति से तुम प्रेम करती हो उसके सुख के लिए समय आने पर मैं अपनी जान भी दे देने में नहीं हिचकूँगा।"

फ्रांस में भयंकर विप्लव होनेवाला था। मादाम डिफार्ज एक कठोर स्त्री थी, जो अपने पिता की शराब की दुकान में बंटी-बंटी देखने को तो सिर्फ ऊन बुना करती थी, लेकिन वास्तव में वह एक रजिस्टर रखा करती थी, जिसमें वह जनता पर अत्याचार करनेवालों के नाम लिख लिया करती थी। इन अत्याचारियों से उसे बदला लेना था। फ्रांस की सी हालत दर्मोड में नहीं थी। इधर डारने और लूसी का विवाह हो गया और उनके एक छोटी-सी सुनहले बालोंवाली बच्ची पैदा हुई। वे लोग आनन्द से अपना समय व्यतीत कर रहे थे।

फ्रांस में बिद्रोह उठ खड़ा हुआ और सम्राट का दुर्ग भयंकर बेस्टील तोड़ दिया गया। उसपर डिफार्ज और मादाम डिफार्ज ने मोड़ को उकसाकर आक्रमण किया और सफलता प्राप्त की। तीन वर्ष तक फ्रांस में भयंकर रक्तपात होता रहा। टेल्सन बैंक की झाँच से उन्ही दिनों मिस्टर लोरी को पेरिस बुलाया गया ताकि वहा के रिफार्मों की देख-भाल की जा सके। चार्ल्स डारने भी पेरिस गया। एवरेमोड जागीर में काफी आमदनी थी। उसकी आमदनी से किसानों का भना करने के लिए चार्ल्स डारने वहाँ जाकर गिरफ्तार हो गया। मिस्टर लोरी पर तो कोई आरोप नहीं आई, क्योंकि वे अंग्रेज थे, लेकिन चार्ल्स फ्रांस के अभिजात वर्ग का एक व्यक्ति था, इसलिए उसको गिरफ्तार कर लिया गया और जब लोगों को यह पता चला कि वे एवरेमोड-परिवार के हैं तो उनको एकान्त कारावास में रख दिया गया।

जब उसकी गिरफ्तारी की खबर सन्धन में पहुँची, डाक्टर मैनैट, लूसी और उसकी बच्ची को माय लेकर तुरन्त पेरिस पहुँचे। वे स्वयं बेस्टील के दुर्ग में वर्षों तक बन्दी रह चुके थे, इसलिए उन्हें आशा थी कि उनके पहुँचने का अच्छा असर होगा और वे चार्ल्स डारने को शीघ्र ही छुड़ा सकेंगे। लेकिन जब वे पेरिस पहुँचे उस समय उन्होंने देखा कि पेरिस रक्त के प्यासे क्रान्तिकारियों के हाथ में था, जिनपर इतने अधिक अत्याचार अनेक वर्षों में होते रहे थे कि उनमें बड़ी भयंकर प्रतिहिंसा भर गई थी। वे दया-ममता दिखाना एक तरह से भूल ही गए थे। यद्यपि डाक्टर मैनैट की अत्यन्त सम्मान दिया गया और उनकी कारागार में डाक्टर बना दिया गया लेकिन वे अपने दायार को नहीं छुड़ा सके। एक वर्ष तक चार्ल्स डारने को उसकी काल-कोठरी में रखा गया। उसके बाद हत्याकांडों का समय आ गया। इतिहास में वह समय अत्यन्त क्रूर माना जाता है। लूमी निरन्तर आशा जिया करती थी, किन्तु वह अपने पति के दर्शन नहीं कर सकी थी।

आखिर में चार्ल्स डारने को क्रान्तिकारी न्यायाधीशों के सामने उपस्थित किया गया। मादाम डिफार्ज न्यायालय में आगे की सीटों में से एक पर बंटी थी और बंटी-बंटी जब भी ऊन बुन रही थी। उसके मुख पर वंसी ही कठोरता विराजमान थी जैसी कि पहले रहती थी। वहाँ लोगों ने यह माग की कि चार्ल्स डारने को मृत्यु-दंड दिया जाए। चार्ल्स ने वहाँ उपस्थित लोगों को बताया कि उसने स्वयं ही फ्रांस की जागीर का परित्याग कर दिया था। वह स्वयं अपने अत्याचारी परिवार में थे नहीं था क्योंकि उसकी मनोवृत्ति दूसरे

प्रकार की थी। उसकी यह बात सुनकर न्यायालय में उस समय उसके पक्ष में और भी आवाजें उठने लगीं, जब उसने यह बताया कि वह डाक्टर मैनेट का दामाद था, वह स्वयं इसलिए फ्रांस में आया था कि फ्रांस के एक नागरिक का जीवन छतरे में था जिसे वह बचाना चाहता था अन्यथा वह फ्रांस में लौटता भी नहीं।

डाक्टर मैनेट ने लोगों से अपील की कि उसको छोड़ दिया जाय। उपस्थित जूरी ने इस बात पर विचार-विमर्श किया और यह वोट दिया कि चार्ल्स को स्वतंत्र कर दिया जाए। इस बात को सुनकर लोगों ने हर्ष से कोलाहल किया। चार्ल्स को छोड़ दिया गया और डाक्टर मैनेट उसको आनन्द मनाने के लिए अपने निवासस्थान पर ले आए। लेकिन इस समय भी उन लोगों में यह माहस नहीं हुआ कि वे पेरिस छोड़कर तुरन्त इंग्लैंड चले जाए। इसके बाद एक नई विपत्ति आई और चार्ल्स को गिरफ्तार कर लिया गया और उसको बन्दीगृह में भेज दिया गया।

मादाम दिफार्ज की प्रतिहिंसा अभी तक उग्र बनी हुई थी। वह एक हिंसान-परिवार में जन्मी थी और उसके परिवार को एवरेमोंड-परिवार ने अत्यन्त क्रूरता से नष्ट कर दिया था। इसलिए मादाम दिफार्ज के हृदय में आग जल रही थी और वह चाहती थी कि एवरेमोंड-परिवार के प्रत्येक व्यक्ति का संप्रनाश कर दिया जाए। उसकी इन प्रतिहिंसा के कारण ही चार्ल्स डारने को फिर से गिरफ्तार कर लिया गया था। डाक्टर मैनेट को इसलिए सजा हुई थी कि एवरेमोंड परिवार के अपाचारों के विरुद्ध उन्होंने उस समय आवाज उठाई थी जबकि मादाम दिफार्ज की बहन से एवरेमोंड-परिवार के एक व्यक्ति ने बलात्कार किया था। इसलिए भी डाक्टर मैनेट एक प्रकार से मादाम दिफार्ज के प्रति उपकार कर चुके थे, लेकिन मादाम दिफार्ज की प्रतिहिंसा बड़ी कठोर थी और उसने यह निश्चय कर लिया था कि एवरेमोंड-परिवार का बीज-नाश हो जाए। यहाँ तक कि वह मुगी की बच्ची की भी हत्या करवा देना चाहती थी। डाक्टर मैनेट यह जानते थे कि चार्ल्स बोन था और रिंग परिवार में पैदा हुआ था, लेकिन उन्होंने इन बातों के बारे में सोचा नहीं था और रिंग परिवार में पैदा हुआ था, लेकिन उन्होंने इन बातों को ज़ेमे दामाद कर दिया था। वे कभी इन विषय पर कुछ नहीं बोले थे। चार्ल्स डारने स्वयं यह बात नहीं जानता था कि उसके परिवार ने स्वयं उसके समुद्र पर हिंसा अपाचार किया था।

अगले दिन कचहरी में दिफार्ज ने एक पत्र प्रस्तुत किया। डाक्टर ने यह पत्र बेसीय में निम्नलिखित दिया था। उसमें उन्होंने अपने जेब जाने की जहानी विनी थी और नारे एवरेमोंड-परिवार के प्रति अपनी पूर्ण प्रशंसा करने हुए, उसको अभिमान दिला था। इस बार न्यायालय में दिगीने भी दया के लिए आवाज नहीं उठाई। जूरी ने सीधे वोट दे दिया और यह दण्ड दिया गया कि चौबीस घण्टे के अन्दर चार्ल्स डारने का बन्धन हटा दिया जाए।

अपने मित्रों से मिलने के लिए मिडनी बार्डेन हाथ में छोटी पेरिस गया था। उसकी चार्ल्स के लिए गिरफ्तार हो जाने की खबर मिली और बड़ा उसे एक अड़ेड मिला, जो अतिवहारी मोनों के शायी से आया हुए बन्दीगृह में जागूनी का काम करना था। मिडनी बार्डेन को यह खबर पता चल गई। उसने उस आदमी को बन्दीगृह की दिव वट्टे चार्ल्स डारने

की कोठरी में पहुँचा दे अन्यथा वह इसका भेद खोल देगा कि वह जासूस है। वह आदमी मजबूर हो गया और उसे यह काम करने को तैयार होना पड़ा। इसके बाद सिडनी कार्टन ने मिस्टर लोरी को कुछ बातें समझाईं और डारने के मुठ्ठल में पहुँचा। वहाँ उसने लूसी का बिदा का चुम्बन लिया। लूसी उस समय भूँछूत पड़ी हुई थी।

एक घण्टे बाद चार्ल्स डारने को गिलोटीन पर चढ़ाया जानेवाला था। ठीक उस समय मिडनी कार्टन काल-कोठरी में उसके सामने जा खड़ा हुआ। वहाँ कार्टन के जोर देने पर चार्ल्स डारने ने सिडनी कार्टन के कपड़े पहन लिए और अपने कपड़े उसे दे दिए। सिडनी कार्टन ने चार्ल्स डारने को अपना अन्तिम सन्देश दिया और उसे जबरदस्ती बेहोशी की दवाई दे दी। अब चार्ल्स डारने बेहोश हो गया तो उसको बन्दीगृह के प्रहरी बाहर उठा ले गए। लेकिन रास्ते-भर वह इस बात पर हसते रहे कि यह यथेष्ट जो अभी चार्ल्स डारने से मिलने आया था था, कितने कमशोर दिल का था, यह उसे देखकर ही बेहोश हो गया। उनमें से यह कोई भी नहीं जान पाया कि सिडनी कार्टन चार्ल्स डारने से वस्त्र बदल चुका था और अब जेल के अन्दर चार्ल्स डारने की जगह सिडनी कार्टन था।

अब चार्ल्स डारने को लेकर गाड़ी बन्दीगृह से चल पड़ी। मिस्टर लोरी अपने कागजातों को लिए बूढ़े मैनेज, लूसी और उसकी बच्ची के साथ पेरिस से बाहर चले जा रहे थे। मादाम दिफार्ज के दिमाग में एक बात आई। उसने यह चाहा कि चार्ल्स डारने की पत्नी भी डब ली जाए। लूसी की नौकरानी वहाँ मौजूद थी। उसने इस बात को छिपाने की कोशिश की कि उसकी मासकिन भाग चुकी थी। मादाम दिफार्ज ने मकान के भीतर घुसने की कोशिश की और पिस्तौल निकाल ली। लेकिन लूसी की अग्रंथ नौकरानी ने उसे पकड़ लिया और मादाम दिफार्ज अपनी ही पिस्तौल से घायल हो गई और मर गई। अगले दिन गिलोटीन पर लोगों को चढ़ाया जाने लगा और लोगों के सिर कट-कटकर गिरने लगे। प्रतिहिता से भरी हुई कुछ औरतें वहाँ जमा थीं, लेकिन आज उनके बीच मादाम दिफार्ज नहीं थी। एक गाड़ी में एक युवक मुस्कराता हुआ बैठा था। औरत कटते हुए सिरों को घूर रही थी। आखिर में गाड़ी में से वह युवक उतरा गया। कई आवाजें आईं—मम्बर तेईम। चार्ल्स डारने की जगह सिडनी कार्टन गिलोटीन पर जा खड़ा हुआ। कोई भी उसे नहीं पहचान पाया। उसके मुख से निरला, 'आज तक मैंने जो कुछ किया है उस सबसे अच्छा काम मैं अब कर रहा हूँ। आज तक मैंने जो कुछ जाना-सूना है उस सबसे अधिक शांति मुझे इसी काम में मिलेगी।' कुछ ही देर में गिलोटीन का चाकू नीचे उतरा और मिडनी कार्टन की गरदन कट गई। उस समय चार्ल्स डारने अपने परिवार के साथ छाम से बाहर निकल चुका था।

प्रस्तुत उपन्यास में इन्वेन्त ने क्रांति के बीज दिलाए हैं जिसमें पहले अत्याचारों का वर्णन किया गया है, लेकिन निष्पक्ष दृष्टि से लेखक ने यह भी दिखाया है कि बाद में जो प्रतिहिता जागी वह काफी सोमा तक हृदयहीनता से भरी हुई थी। विप्लव के दृष्टिकोण से दो देशों के वातावरण को लिखा गया है और लेखक ने इसमें आश्चर्यजनक सफलता प्राप्त की है।

रॉल क्लेमोर :

डाकू और सुन्दरी [लोरना डून]

रॉल क्लेमोर, रिचर्ड सी०: आपका जन्म ४ जून, १८९५ को हुआ था। आपके पिता रैक्टर थे और लोगवर्थ बर्चसायर (इंक्लेड) में रहने थे। रिचर्ड ने छोटा भाग में ही एक पुतंगाली लड़की से विवाह कर लिया। एक लम्बी बीमारी से आप बहुत परेशान हुए और कई वरस मुसीबतें उठाईं। लेकिन अचानक ही १८६० में आपका भाग्य पेटा। आपको बागवानी का शौक था। आप ऐतिहासिक 'रोमंस' (कल्पित कथाएं) भी लिखने लगे। आपने एक नये आन्दोलन को जन्म दिया। ईडिग्टन में २० जनवरी, १९०० को आपका देहान्त हो गया। आपका प्रसिद्ध उपन्यास 'लोरना डून' बहुत प्रभावोत्पादक है।

जॉन रिड बारह साल का था। स्कूल से एक बार अपने को बुराने के लिए एक किसान को आया देखकर उसे आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसका पिता ही उसे एकसमूर प्रदेश लिवा ले जाने के लिए आया करता था। यह किसान, जिसका नाम जॉन फ्राई था, चु रहने का आदी नहीं था लेकिन आज जैसे वह बोलता ही नहीं था। रिड को कुछ सन्देह हो गया। उसे लगा जैसे कोई दुर्घटना हो गई थी। दोनों गाड़ी पर चलते रहे और रिड अपने बाल-हृदय में यह सोचता रहा कि आज न जाने क्या हो गया होगा। उसके फार्म का नाम फ्लोवर्स बेरोज था। जब वह फ्राई के साथ वहां पहुंचा सब उसने अनुभव किया कि उसकी आशंका निर्मूल नहीं थी। उसकी मां और दोनों बहनें हृदयविदारक रदन कर रही थी। शांतिपूर्ण फार्म में डून लोगों का भय गहराने लगा था क्योंकि उन्होंने डकैतों के लिए हमला किया था। उस समय जॉन रिड के पिता ने बाधा पहुंचाई थी। आत्म-रक्षा करते हुए वह मृत्यु को प्राप्त हो गया था और आज इस फार्म का मालिक अकेला बारह वर्षीय जॉन रिड ही रह गया था। इस फार्म के निकट ही डून लोग रहते थे। सर रेन्सर डून स्कॉटलैंड का निवासी था। उसपर इतने मुकदमे और कर्ज बढ़ गए कि उसने अनेक अपराध किए और इसलिए वह भागकर इस वीराने में आ गया था। पश्चिम के इन पर्वतों में जो दुर्गम घाटी थी वही उसने अपने रहने के लिए अपना सोा थी। पथरीले भागों के कारण वहां आना-जाना बड़ा कठिन था। हत्यारों की एक बस्ती बस गई और रेन्सर डून इनपर शासन करने लगा। उस दिन से अड़ोम-गड़ोम की नींद तिरापर नहीं रही। राजा ने मर्यादा प्रयत्न किए कि उस भूभाग में उसका दंड चलता रहे किन्तु कोई

सेना वहा अपना प्रभाव नहीं दिखला सकी, क्योंकि सड़कें ही नहीं थी। इस एक्ममूर प्रदेश में कोई गाड़ी नहीं चल पाती थी और राजा के सैनिक भयानक कोहरे और दलदल में चलना पसन्द नहीं करते थे। इसीलिए वह प्रदेश उपेक्षित पड़ा हुआ था। दून लोग इसलिए और भी अधिक समर्थ हो रहे थे।

जॉन रिड का पिता सदा के लिए चला गया। इस भय ने फार्म के लोगो को व्याकुल कर दिया। बारह वर्षों के जॉन रिड ने अपनी बन्दूक उठा ली और निराशा साधने का अभ्यास करने लगा। इस प्रकार वह बड़ा हो चला। उसका १०० एकड़ का फार्म था। सम्राट एडफेड के युग से रिड-परिवार ही वहाँ शासन करता आया था। अब जॉन रिड के ऊपर ही अपने परिवार की महिमाओं, अपने सेवकों और फार्म की रक्षा का उत्तर-दायित्व आ गया था।

फिर आया एक भया दिन। जॉन रिड के जीवन में नया प्रकाश। दो वर्ष व्यतीत हो गए थे। माता बीमार पड़ गई। जॉन रिड ने सोचा कि वह एक्ममूर की पथरीली नदी में जाकर मछली मार लाए ताकि माँ को एक स्वादिष्ट भोजन मिल सके और उसकी गहरे की तृष्णा भी तृप्त हो सके। उस दिन सेण्ट वेलण्टाइन दिवस था। शीत का भयानक प्रहार हो रहा था। लिन नदी में हिम-जम्बू जम रहे थे। फिर भी जॉन रिड का हृदय हारा नहीं और वह पानी की भागों से भरता हुआ, फेनो के अम्बार उठाना हुआ एक षट्टान के सहारे-सहारे चलता दून लोगों के गड के नीचे आ गया। मछलियों के शिकार में उसे और भी आगे बढ़ाया और आगे पछुवा जल-धारा की ओर वह धाकधिल हो गया। हिम से बहुत ठण्डे हुए पानी से आखिर उसे ठकराना पड़ा। जल-वेग ने उसको पीछे फेंक दिया, अथडूबा-सा। वह लड़खड़ाता हुआ किनारे की मुलायम घास पर गिर गया और मूर्च्छित हो गया। जब उसे कुछ चेतना लौटी, उसने देखा कि आठ वर्ष की एक लड़की उसके मुँह को पीछे रही थी। मानो उसकी सुभूषा में वह तन्मय हो गई थी। उनके प्यार को देखकर वह सकोच से भर गया। जॉन ने कहा, “मेरा नाम जॉन रिड है। आज तक मैंने तुम जैसी बालिका को यहाँ नहीं देखा। तुम्हारा नाम क्या है?”

बालिका जैसे भयभीत थी। उसने धीमे-स्वर से कहा, “लोरना दून।”

दून नाम सुनकर रिड मन ही मन धर्रा उड़ा, किन्तु बालिका मानो स्वर्ण की प्रतिमा थी। इसलिए भय रीड के हृदय में अपना उतना प्रवेश न कर सका जितना कि वह करना चाहता था। बालिका दयालु हो गई थी।

“पबरानो मत,” रिड ने कहा। “जो कुछ भी हो, मुझे यह विश्वास है कि तुमने कभी किसीका कोई नुकसान नहीं किया। सुनो, लोरना, मैं तुम्हें अपनी पकड़ी हुई मछलियाँ दूँगा और माँ के लिए दूसरी मछलियाँ फिर पकड़ूँगा।”

वह अल्पावस्था थी। वे लोग नहीं जानते थे कि जीवन की गति क्या थी। लेकिन फिर भी जैसे एक-दूसरे के पास आ गए थे।

लोरना को दून लोग अपनी रानी कहा करते थे। इस समय जैसे उसके लिए प्यार उठने लगे और दून लोग उसे खोजने हुए निकलने लगे। लोरना डर गई। उसने रिड को एक गुफा में छिपा दिया क्योंकि वह जानती थी, उनके अपने आश्रमियों के हाथ

रिड निराश्रय नहीं था। जब वे लोग चले गए, बर्फीनी धारा को पार करने हुए रिड प लौटने लगा। भयानक अंधेरी गिर आई, रान अनी भयावनी छाया गिराने लगी। रिड भयभीत-सा घर लौट आया।

फार्म में जीवन फिर चलने लगा। भेड़ों की ऊन काटने का समय आया, फि कटाई आई, फिर नये नाज कटने लगे, फिर कद खोदे जाने लगे, फिर सेब तोड़ने का समय आया। जाड़े के लिए लकड़ियां इकट्ठी की जाने लगीं और इस प्रकार एक-एक करके सेब और बाग अपने जीवन के नियमित रूपों को मनुष्यों के द्वारा संवरवाने लगे।

नवम्बर आ गया। उन दिनों जॉन के घर टॉम फेंगस नाम का एक व्यक्ति आया। वह यद्यपि रिडने में उसका भाई लगता था और कई स्थानों पर लोग उसे अपना प्रिय मानते, परन्तु वास्तव में वह एक सुटेरा था।

फार्म में आकर उसने जॉन की बहुत ऐनी कां देखा। उसने अपने घोड़े पर अपने विचित्र करतब दिखाए। देखकर आश्चर्य होने लगा। किन्तु जॉन की माता उमने डरती थी। उस जैसे खतरनाक आदमी को अपनी बेटी देना उसे पसन्द नहीं था।

बड़ा दिन आ गया। जॉन की माता के रिश्ते के चाचा रियूवेन हकाबक अपने घोड़े पर डलबर्टन से अपने भतीजे के फार्म पर जाड़ा ब्रिताने के लिए चल पड़े। किन्तु इस समय डून लोगों ने दो बार हमले किए और बुद्ध रियूवेन को लूट लिया। उसको घोड़े पर उलटा बांधकर उन्होंने लौटा दिया। किन्तु रियूवेन कोई साधारण किसान नहीं था जो डून लोगों के इस अत्याचार को भूल जाता। साधारण किसान अपने काम में लगे रहते थे और सब कुछ होनी के सहारे छोड़ दिया करते थे।

उसने जॉन रिड को साथ लिया और वहां के घासक के पास गया। किन्तु घासक ने उसकी प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया, तो बुद्ध ने कहा, “जॉन, मुझे वह जगह दिखाओ, जहां डाकू डून रहा करते हैं। मैं इनकी घाटी को एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहता हूं।”

देर तक उसने सारी भौगोलिक परिस्थिति को जाचा और फिर वह डलबर्टन लौट गया। चलते समय उसने कहा, “जॉन, अब आवश्यकता होगी तो मैं तुम्हें बुलाऊंगा, और तुम आने के लिए तैयार रहना।

आज भी सेप्ट वेलप्टाइन् का दिवस था। प्रथम बार ही जब जॉन रिड मछलियों पकड़ने लगा था तब से आज सात वर्ष बीत गए थे। एक बार फिर जॉन उस घास को ओर चल पड़ा और सोरना उसे वहीं मिली उस घास के किनारे खड़ी हुई; वह अब युवती हो गई थी। उसके नयनों में एक गाम्भीर्य उभर आया था। डून लोग उसमें बहुत अधिक दिलचस्पी लेने लगे थे और उसपर नज़र रखते थे।

लौटते समय जॉन ने उससे कहा, “नहीं, सोरना, मैं इसे हम दोनों के बीच आखिरी बात तो नहीं मानता, लेकिन एक बात कहता हू कि अगर कभी खतरा हो तो सामने के इस विशाल सफेद पत्थर पर कोई कात्ता कपड़ा लटका देना क्योंकि वह मुझे दूर से बचका हुआ दिखाई दे जाएगा और मैं समझ जाऊंगा कि तुमपर कोई संकट आ गया है।”

मधुर वसन्त की पग-ध्वनि गूजने लगी। सोरना ने किसी सन्तरे का संकेत नहीं

किया। फिर एक-दिन फार्म में आया राजा का बादमी, जिसने जॉन रिड से कहा कि उसको वृद्ध रियूवेन पे सन्दन बुलाया था। उसके प्रपल्ल सफ़नीभूत हुए थे। इस व्यक्ति का नाम जेरेमी स्टीकितस था। उस समय जब जेफरी एक प्रभावशाली व्यक्ति था और वह उसका एजेण्ट था। सन्दन पहुँचकर जॉन की जेफरी से मुलाकात कराई गई। प्रभावशाली जब फार्म और डून में अधिक दिलचस्पी लेने को उद्यत नहीं था। उसके राजनीतिक कारण थे और वह जॉन को अपना मुक्तचर बनाकर रखना चाहता था। अनभिज्ञ था जॉन, सीधा-सादा उत्तर देनेवाला, इसलिए जेफरी के लिए वह अनुपयुक्त था। जब वह घर लौटकर आया तो उसने सफ़ेद पत्थर पर सटकता काला कपड़ा देखा। वह चल पड़ा। एकान्त में उसने देखा, लोरना की आँखों में भय कौंध रहा था। वह जानती थी कि डाक दल में बारबर डून अपनी भीम-भुजाओं के कारण सशक्त हो गया था और चाहता था कि लोरना उसकी हो जाए। किन्तु वहीं चार्ल्स बर्बे डून भी था जो लोरना के प्रति आकर्षित हो गया था। जिस समय लोरना को अपने इन दो प्रेमियों की सूचना मिली वह घबरा गई और उसने वह कपड़ा टांग दिया था। जॉन उस समय सन्दन गया हुआ था। उसके हृदय में जॉन के प्रति अलखड प्रेम था, किन्तु इन लोगों की धाया ने उसकी आँखों में पलते सुनहरे संसार को जैसे धुएँ से ढंक दिया था और उसने कहा, "नहीं, जॉन, वहाँ तुम्हारे लिए खतरा है। तुम चले जाओ। जब तक मैं कभी इधारा न करूँ तब तक तुम यहाँ न आया करो।"

एक्समूर प्रदेश के लोग प्रायः भयभीत हो आया करते थे। कुछ अजीब-सी ममानक आवाजें आया करतीं। वृद्ध रियूवेन अपनी रहस्यमयी यात्राएं करता हुआ इस एकान्त प्रदेश में बार-बार आया करता, किन्तु उनके हृदय में डून लोगों का आतंक निरन्तर जमा हुआ था। लेती चलती रही। कभी-कभी जॉन लोरना से मिल लेता। फिर कटनी आई और समाप्त हो गई। टॉम फेगस ने डकैती छोड़ दी और ऐनी से प्रेम प्रदर्शित करने आ गया। वह बराबर इधर-उधर के अपराधियों की सलाह करता और जॉन मन ही मन घबराने लगा। उसके हृदय में आसका जग उठी कि वहाँ लोरना किसी खतरे में न पड़ गई हो।

वह फिर डून लोगों के गढ़ की ओर गया और उगने लोरना को मिले किया, किन्तु लोरना उसनी दूर नहीं पहुँच सकती थी कि जाकर इलाहा भी दे भके। पथरीली पट्टानी भाग ऊँचा उठा हुआ था और उसके ऊपर एक विद्यालय मूख था जिसपर सात गिद्ध अपने घोंसले बनाए हुए थे। लेकिन लोरना की एक कोनिय सेबिका थी, जो बिल्वी की तरह चल और चपल थी। यह निर्णय हुआ कि यदि लोरना पर कोई खतरा आएगा तो वह सेबिका उस वेड़ पर चढ़कर एक घोंसले को उतार लेगी और यदि सशक्त डाकू नेता बारबर डून किसी प्रकार लोरना को उठा ले जाएगा तो वह दो घोंसले उतार लाएगी। जॉन का मन हलका हो गया। अब उसका मन लेती में लगने लगा।

कुछ दिन बीत गए। आदियों के पीछे फुमफुगाहट सुनाई दी। तीन लम्बी बन्दूकों-वाले आदमी धीरे-धीरे नीचस चल रहे थे। जॉन छुपकर मुनने लगा। वह समझ गया कि ये लोग जेरेमी स्टीकितस की हत्या करने आए थे। ऊपरी प्रदेश के पण्डे-वण्डे को जॉन

रिड जानता था। वह एक दुर्गम छोटे रास्ते में माया और उसने जेरेमी के जीवन को बना लिया। इस प्रकार उनमें एक सुदृढ़ मित्रता स्थापित हो गई।

शीत ऋतु का तुषार गमन हो उठा। इस वर्ष सर रेन्सर डून का देहान्त हो गया। जॉन ने जब गुना तो उसका भय बढ़ गया क्योंकि वह जानता था कि कारवर डून जैसे भयानक डाकू की सोरना के प्रति आसक्ति को रोक सकने की सामर्थ्य यदि किसीमें थी तो वह वूड रेन्सर डून में थी। और उस वर्ष तुषार भी ऐसा आया जैसा बड़े-बूढ़ों की स्मृति में नहीं आया था। पत्ते गिर गए, पेड़ ढह गए, घाराएं जम गईं, घासी के गड्ढे, समतल और उठान दई के बादलों से ढंक-ढंक गए। भिल्ली की सी झील हवा और चारों ओर कड़कड़ाती सर्दों। भेड़ें बर्फ में दब गईं। लोद-लोदकर उन्हें निकाला जाने लगा। विशाल वृक्षों को काट-काटकर फार्म में निरन्तर घसकती आग पनपाई जाने लगी, ताकि मनुष्य की शिराओं में रक्त का संचार हो सके। जॉन ने एक चित्र में बर्फानी जूतों को देखकर जैसे जूते अपने लिए बना लिए।

बहुत ही टण्डी घाम आई थी। घमनियों में जैसे रक्त जमने लगा और उसी घाम को जॉन ने देखा कि एक गिद्ध का घोंसला बृक्ष पर से गायब हो गया था।

हिमानी ऋतु, चारों ओर बर्फ और डून घाटी की ओर चल पड़ा जॉन। हृदय में आशंका, चारों ओर विरोध करती हुई शीतलता, हिमानी भंका। जीवन जैसे आज रात पर खेल रहा था। जब वह पहुंचा, उसने देखा कि सोरना झुली-सी पड़ी थी। घाटी में पग-पग पर बर्फ, केवल बर्फ दिखाई देती थी। धीरे-धीरे चलते भी किसी राहगीर के जाने की आवाज सुनाई नहीं देती थी और इसलिए दुष्कर्म-भरे जीवन में पहली बार डून लोगों को खाने को कुछ नहीं मिल रहा था, और सूटने के लिए उनके पास कोई व्यक्ति नहीं था।

जॉन के पास जो भी रोटी थी, वह लेकर वह फिर पहुंचा और अब उसने निश्चय कर लिया कि जो कुछ भी परिणाम हो, वह उसको अपने साथ लेकर ही लौटेगा। जब वह दूसरी बार डून घाटी में पहुंचा, द्वार खुला हुआ था। चार्ल्स बर्थ डून ने सोरना का पकड़ रखा था और चाहता था कि कारवर के आने के पहले उसे ले भागे। एक और आदमी कोर्निश सेविका को नीचे गिराए हुए था। जॉन रिड ने भीम शक्ति से आक्रमण किया। दोनों लिङ्की में से भागे और बुरी तरह घायल हो गए। उनके चीत्कार बर्फ के तूफान में डूब गए। और जॉन अपनी प्रिया सोरना और कोर्निश सेविका को लेकर बियावान भूमि पर भागने लगा। बर्फ-गाड़ी निकट ही खड़ी थी। कुछ ही देर में वे लोग फार्म पर पहुंच गए। जॉन की माता ने जब अपने पुत्र की होनेवाली वधू को देखा, उसके हृदय में बात्सल्य जग उठा।

सोरना के पास अपने वस्त्रों के अतिरिक्त और कुछ भी तो नहीं था। बस था तो गले में एक हार वचपन का, जो गुरियों का था मणियों का था। कौन जानता था उसका मूल्य। किन्तु टॉम फेंगस ने जब उसे देखा, उसने कहा, "यह तो बहुत मूल्यवान हार है। निश्चय ही अगर कारवर डून सोरना के लिए न भी आए, तो भी वह इस हार के लिए जरूर आएगा।"

जॉन के लिए एक नई चिन्ता आ गई। कुछ दिन बाद सोरना नदी के किनारे

पूल चुन रही थी। दूसरे किनारे पर वृक्ष की छाया में कारवर दून दिखाई दिया। उसने अपनी बर्बरता मुक्त विनम्रता की दिखाते हुए बन्दूक से गोली चलाई जो लोरना के पाँवों के बीच में से निकल गई और उसने पुकारकर कहा, "इस बार तुम्हें इसलिए छोड़े देता हूँ कि मेरी इच्छा यही है। लेकिन मैं किसी भी वस्तु से भयभीत नहीं हूँ। कल तुम विसकुल पवित्र ही मेरे पास लौट आना, जो कुछ भी साथ ले गई हो, वह तुम्हारे साथ आ जाए। और उस मूर्ख से कह देना, जिसने तुम्हारे पीछे मुझे अपना शत्रु बना लिया है, उसकी मृत्यु निकट है। उसे वह बहुत दूर न ममके।"

जेरेमी स्टीविलस ने दून लोगों के गड पर आक्रमण करने का विचार कर लिया। अजोस-यजोस में से राजा के विरुद्ध विद्रोह होने की सम्भावना दिखाई दे रही थी। यद्यपि डाकू लोगों का राजद्रोह से कोई सम्बन्ध नहीं था फिर भी उसने सोचा कि इस गड को नष्ट कर देने से एक प्रकार की प्रतिष्ठा स्थापित हो जाएगी और विद्रोहियों के भी कान खड़े हो जाएंगे। किन्तु इससे पहले कि हमला सफल होता दून लोगों ने फार्म पर हमला कर दिया। आधी रात, धुंधली चाँदनी अधिक प्रकाश फैलाने में असमर्थ थी। डाकूओं का दल आगे बढ़ जाता किन्तु जॉन ने जो चौकीदार पहले से ही खड़ा रहे थे, उनकी आँखों से वे डाकू छिप नहीं सके। दोनों ओर से गोलीयाँ चलने लगी। दो दून मारे गए और दो को बन्दी बना लिया गया। बाकी लोग भागने लगे। जॉन रिड ने कारवर का हमला अपने ऊपर भेला और उसे बुरी तरह पराजित कर दिया। किन्तु कारवर किसी तरह भाग गया। जब फार्म पर यह आक्रमण असफल हो गया तब दून लोगों ने दूसरी चाल खेती। एक वृद्ध को वे अपना गुरु कहते थे। वह सबसे अधिक दुष्ट था। सन्धि की बात करने के लिए वह लोरना दून के पास आया। फार्म के लोगों ने उसका स्वागत किया, किन्तु जिस समय वह लौटा लोरना का द्वार भी उसके साथ जाता गया। उसने जॉन रिड की बहन ऐनी को अपराधियों की आत्मा से व्याकुल कर दिया और वह द्वार ले आई। वृद्ध की इस चाल से जॉन रिड हृदय में दुःखी हो गया।

डाकू-दल पर आक्रमण करने की योजना बनाने समय जेरेमी स्टीविलस को एक विचित्र सूचना मिली। कई वर्ष पूर्व दून लोगों ने एक बन्धी को उड़ा लिया था और वह बन्धी लोरना थी। अन्तिम समय में उसकी माँ ने हीरों का एक हार बन्धी के गले में बांध दिया था। जब उसकी इंग्लियन नर्स, जो डेवेन सायर की एक सराय में रहती थी, बुलाई गई तो उसने लोरना के विषय में सारी सूचनाएँ दीं। जेरेमी अपने उच्च अधिकारियों को डाकू दल का विनाश करने को प्रेरित करता रहा किन्तु उसे अधिक सफलता नहीं मिल सकी। तब उसने अपने एक सौ बीस आदमियों के साथ पहाड़ियों पर हमला कर दिया। किन्तु जेरेमी और जॉन का यह आक्रमण व्यर्थ हो गया। दूसरी ओर से डेवेन का विद्रोही दल टूट पड़ा और उस समय दून दल की बात जेरेमी और जॉन भूल गए। जेरेमी बुरी तरह घायल हो गया। जॉन बड़ी कठिनाई से उसे अपने साथ ला सका। इस संघर्ष में दून दल की पूर्ण विजय स्थापित हो गई। जेरेमी धीरे-धीरे ठीक होने लगा। इंग्लियन नर्स को देखकर लोरना ने पहचान लिया। तब प्रमाणित हो गया कि लोरना इंग्लिश के स्पर्शज अलं की बेटी थी। उसी समय चान्सरी से दूत आ गया। लोरना की

लन्दन बुलाया गया था, ताकि वह अपनी जायदाद को संभाल ले। समय आने पर वह चल दी।

जॉन खेती में जकेला रह गया। दून लोगों से उसे अब भी घृणा थी। इन दिनों टॉम फेंगस राजा से क्षमा प्राप्त करके आ गया और ऐनी से विवाह करके बग गया। बूम् रिपूबेन हकाबक चाहता था कि जॉन उसकी भतीजी से शादी कर ले और इसलिए वह उसको लेकर एक्समूर के उन दुर्गम प्रदेशों में गया जहाँ से वे विचित्र आवाजें आती थीं। वहाँ जाकर जॉन ने देखा कि वहाँ एक कोनिय धातु-विशेषज्ञ अपना द्विजिन निरन्तर चलाया करता था और खान तोड़ा करता था। वह एक सोने की खान थी। जब उसका द्विजिन चलता था तो विचित्र-सी आवाजें उठती थीं।

सम्राट चार्ल्स द्वितीय बीमार पड़ गया। इस संवाद के फैलने से जेरेमी स्ट्रीकिंग को दक्षिण की ओर भेज दिया गया कि वह वहाँ समुद्र तट की देखभाल करे। चार्ल्स और यह आशंका होने लगी कि सम्राट के मरने पर कहीं मंगत का विपरीत-प्रतीक बिरोड फूट न पड़े। किन्तु जॉन रिड को इस सबसे कोई मतलब नहीं था। उसे केवल अपने मित्रों का भय था। सम्राट चार्ल्स को मृत्यु हो गई।

जॉन घर लौटा। उसने देखा कि उसकी बहन ऐनी अपने बच्चे को छानी से लगाए फूट-फूटकर रो रही थी क्योंकि टॉम फेंगस बिरोडरी मेना में मिलकर मरे सम्राट के विरुद्ध उठ खड़ा हुआ था। किन्तु जॉन दून लोगों के आक्रमण के भय से पार्स को छोड़कर टॉम फेंगस का पीछा करने में असमर्थ था। ऐनी विचारहीन हो गई। वह दून लोगों की घाटी में बनी गई और उस दुष्ट बूढ़े गुरु के चरणों पर सोट गई और उगने प्रार्थना की कि जब तक जॉन रिड लौटकर न आ जाए तब तक दून लोग कोई आक्रमण न करें। बूढ़े गुरु ने उसे ऐसा ही वचन दिया। भारी हृदय लिए जॉन टॉम फेंगस को बचाने के लिए चला दिया। यद्यपि उसके हृदय में निरन्तर आशंका बनी हुई थी और दून लोगों के वचन पर उसे विद्वाम भी नहीं था। जॉन टॉम फेंगस का कोई पता नहीं जानता था। वह एक जगह से दूसरी जगह भटकने लगा। चारों तरफ हल्लाकांड हो रहा था। जगह-जगह जारों बिन्दरी हुई मिलनी थीं। राग्य-मिश्रामन के लिए भगड़ा हो रहा था। भग्न में उमने देखा टॉम फेंगस एक मुंड के बाद चायम पड़ा हुआ था। जॉन ने उसकी गर्दियों बांधी, गरिया बिनाकर उसे मर्बत दिया और उसे अपने घोड़े पर बैठाकर भगा दिया। किन्तु कतन वर्षों के संनिर्वाह ने जॉन की पकड़ निभा। बड़ी बड़ियाई में वह बड़ी से बूढ़े गुरु, बरोडरी की समय पर जेरेमी स्ट्रीकिंग उगमिन हुआ और उगने अब जेहरी का नाम लेकर जॉन को छुड़ा दिया।

रिड भी जॉन के लिए कोई शान्ति नहीं थी। जेरेमी जानता था कि इन दिनों व्याप किमी गहरी नींद पर गिरा हुआ नहीं था। जॉन पर कभी भी लपटा जा सकता था। यहाँ जॉन को सोचना के बारे में पता चला। एक बड़ी पार्टी में उगने सोचना को देगा। बन्दिर के अंत सोचना की माना के चक्का से और बड़ी इन दिनों उसकी देखभाल कर रहे थे। जब जॉन उसके मर्बत गया तब भीड़ में भी सोचना ने उसे पकड़ा लिया। जॉन ने देखा कि सोचना का हृदय अब भी उसकी ओर उन्नी ब्रह्मण आकर्षित था।

जॉन ने देखा कि रात में दो व्यक्ति एक झाड़ी के पास खिने हुए थे। वे अर्ध-ब्रान्दिर का घन लूटने के लिए आए थे। जॉन ने उन दोनों को गिरफ्तार कर लिया। दोनों राजनीतिक शत्रु दल के लोग निकले, जिनसे कि स्वयं राजा को मय था। जॉन का भाग्य घेत गया। राजा जेम्स ने उस सवाद को सुनकर ब्रान्दिर के अर्ध और जॉन दोनों को निषन्धित किया और जॉन ने कहा, “हम तुमसे प्रसन्न हैं। यागो, तुम हमसे क्या मांगते हो!”

जॉन ने कहा, “मैं धीमन्त की सेवा में उपस्थित होना चाहूँ हूँ।” सम्राट ने प्रसन्न होकर उस समय जॉन को खद्ग देकर कहा, “आज से तुम सर जॉन रिड हुए।” जॉन वृत्तज्ञता से भर गया। अब वह सौरना के पद के अनुकूल हो गया। जब वह घर लौटकर आया, उसने देखा कि उसके फार्म पर इन लोगों ने अभी तक हमला नहीं किया था। लेकिन बाकी प्रदेश को इन लोगों ने घुरी नरह वस्त कर दिया था। जाड़ा बीतने के पहले ही उनका अत्याचार यहाँ बहुत अधिक बढ़ गया था। कारखर उनका नेता था। एक दिन वे लोग फार्म पर टूट पड़े। वहाँ से खाना, सामान और एक बन्वा लूट लिया और वहाँ के रहनेवाले की पत्नी को उन्होंने बन्दिनी बना लिया। उस समय निकट के सब भोले-भाले आदमी जॉन के पास आए और उन्होंने प्रतिज्ञा की कि वे उसकी सहायता करेंगे और उससे प्रार्थना भी की कि वह इन डाकुओं का विनाश करने में कोई कसर नहीं छोड़े। किन्तु जॉन ने इसको स्वीकार नहीं किया। इन लोगों ने उसके ऊपर आक्रमण अभी तक नहीं किया था इसलिए उसके लिए आवश्यक था कि आक्रमण करने से पहले वह इन लोगों से कह दे कि वे सचेत हो जाए।

हाथ में सफेद झण्डा तथा हृदय पर आइबल रखे हुए वह इन घाटी की ओर चल पड़ा। किन्तु कारखर के लोगों ने जॉन पर गोलियाँ चलाईं। भाग्य से ही जॉन बाल-बाल बचा और किसी प्रकार भाग निकला। बृद्ध रिप्लेवेन ने, जोकि इन लोगों का पुराना शत्रु था, कुछ डाकुओं की स्वर्ण देकर फार्म लेने का विचार किया। उसने मदिरा पिलाई और डाकू लोगों को मस्त बना दिया। उसी बन्दूकों में धाराब डालकर उनको खराब कर दिया। दिन का समय था, कारखर के अतिरिक्त एक भी इन को जीवित नहीं छोड़ा गया, केवल बृद्ध गुरु यमादा उम्र के कारण बच गया और कारखर इसलिए बच गया कि वह बहा था नहीं। इस युद्ध में जॉन का नाम अत्यन्त प्रसिद्ध हो गया।

सौरना फिर लौट आई। वह रात दरवार में उब गई थी। जज-जेफरी ने सौरना को जॉन रिड से विवाह करने की आज्ञा दे दी थी। विवाह का शुभ अवसर आ गया। जिस समय पादरी ने अपने धाब्द समाप्त किए, सौरना अपने प्रेमी की ओर मुड़ी और उसने प्रसन्नता से विभोर नयनों से उसकी ओर देखा। अचानक वहाँ गोली चली। सौरना के हिम जैसे स्वेत वस्त्र पर रक्त की साल धारा उमड़ आई। जॉन अपनी मृत पत्नी की अपनी माना की गोद में लिटाकर बिना हृदियार लिए ही पागल-सा थोड़े पर भागा, किन्तु हृत्पात कारखर भाग चुका था। जॉन और भी आगे बढ़ा, मोड़ पर उसने कारखर को पकड़ लिया और अन्त में भीम शक्ति से जॉन ने कारखर को पराजित कर दिया। फिर भी जॉन ने उसकी हत्या नहीं की और सिर्फ यह कहा, “अने अशराप के लिए प्रायश्चित्त करने

को तत्पर हो, तो मैं तुम्हें छोड़ दूँ।” किन्तु मृत्यु आ गई थी, कारवर सदा के लिए मर चुका था। धीरे-धीरे जॉन लौट चला लेकिन अभी सोरना मरी नहीं थी। उसकी सांग बारी थी। सेवा-मुधूपा से धीरे-धीरे वह सचेत हो गई। जॉन भी, जो कारवर की गोली से घायल हो गया था, अब धीरे-धीरे ठीक हो गया। और एक बार फिर उस काम पर पराजित जॉन रिड और सुन्दरी सोरना सुनहली घूँप से भींगी हुई पहाड़ियों पर बिहार करते हुए आनन्द से जीवन व्यतीत करने लगे।

इस उपन्यास में साहस, धीरता तथा उदात्त भावनाओं का सम्यक् सम्मिश्रण हमें प्राप्त होता है। लेखक ने जनजीवन की भी सुन्दर अभिव्यक्ति की है। हमें यहाँ के समग्र समाज का जीवन प्रतिबिम्बित मिलता है। मगर, धाम और भयानक स्थल—तीनों ही अखण्ड सजीव हुए मिलते हैं। प्रेम का गम्भीर रूप हमें यहाँ बहुत ही आकर्षक रूप में दिखाई देता है।

सैनकीयिकः :

जब रोम जल रहा था

[क्यो वादिस ?]

सैनकीयिक, हेनरिक का जन्म १८८३ में रूसी पोलैंड में लुकलो नामक स्थान के पास हुआ था। आपने वारसा विश्वविद्यालय में दर्शन का अध्ययन किया था। १८७३ में आप अमेरिका गए और पोलैंड लौटने पर आपने अपने यात्रा-विवरण प्रकाशित किए। इससे आपको बराब्रा प्राप्त हुआ और प्रकाशित आपके लिए लाभप्रद सिद्ध हुई। आपने अपने जीवन का अधिकांश समय भारत और कैरिबि में बिताया और भारत के पत्र 'सोरो' का संपादन करते रहे। १८९३ में आपका 'क्यो वादिस ?' नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ जिसने आपको तुरन्त प्रसिद्ध कर दिया। इसके अनुवाद तीस भाषाओं में प्रकाशित हुए। १९०२ में आपको महिलाएं पर लेखन पुरस्कार दिया गया। १४ नवम्बर, १९१३ को आपका स्ट्रिचरलैंड में मृत्यु हुई। उस समय आप पोलैंड के लिए युद्ध में सेवाकार्य कर रहे थे।

'क्यो वादिस ?' ईसा की मृत्यु के बाद के युग का चित्रण करता है। यह एक बहुत ही सरासरी रचना है, जिसमें तत्कालीन वर्गांतरकारी मानववाद का अंकन मिलता है। चरित्र-चित्रण आदि की दृष्टि से यह रचना अपने-आप में बहुत ही समर्थ है।

निरंकुश स्वेच्छाकारी सम्राट नीरो किस समय क्या कह उठेगा इसे कोई नहीं जानता था। क्षण-भर में ही उसका विचार कहीं से कहीं चला जाता था। एक क्षण में वह क्रुद्ध हो जाता था और किसी भी व्यक्ति के खिर पर मौत झूलने लगती थी। दया-भ्रमता उसमें प्रायः नहीं के बराबर हो थी।

उसके दरबार में पेट्रोनीयस सौन्दर्य का उपासक था। वह इतना बुद्धिमान और कविता का पारखी था कि स्वयं सम्राट उसको सौन्दर्य का प्रतिरूप कहा करता था। पेट्रोनीयस का जीवन रोमन लोगों की भाँति केवल व्यभिचार और बर्बरता में ही बीता हुआ नहीं था। लेकिन नीरो के दरबार में व्यभिचार और हत्या सजीव हो उठे थे। पेट्रोनीयस को वह सब पसन्द नहीं था, इसलिए नहीं कि वह कोई नैतिक विचारों के कारण उनको त्याग्य समझता था, बल्कि इसलिए कि वह उसे सुर्ख के अन्तर्गत नहीं मानता था। वह एक प्रकार से सनकी-सा हो गया था।

पेट्रोनीयस के भतीजे का नाम था मारकस विनीसियस। विनीसियस एक बलिष्ठ

१. Quo Vadis ? (Henryk Sienkiewicz)—इसका हिन्दी अनुवाद हो चुका है : 'जब रोम जल रहा था'; अनुवादक : लोकान्त व्यास।

युवक था। एक बार उगने लिजिया नाम की एक युवती को देना। रोम की विजयी सेना ने एक बर्बर घाग्रा को पराजित कर दिया था। वह उसी की पुत्री थी। इस समय बर्बरों के रूप में वह रोम के एक जनरल ऑलंग के पास गहनी थी, किन्तु ऑलंग उसे बर्बरों के समान नहीं रगता था। उसे अपनी सड़की के समान पालता था। पेट्रोनिअस जानता था कि ऑलंग मैनिफेस्टावादी था और गत्यत्रिप भी। उसको निश्चय था कि विनीसियस की याचना मृत करने के लिए अतिम कभी अपनी पुत्री जैसी लिजिया को नहीं भेजेगा किन्तु विनीसियस दम्भ हो उठा था। अन्त में पेट्रोनिअस ने कहा, “विनीसियस तुम मोढ़ा हो। यद्यपि तुम्हारा धर्म गहज नहीं है, फिर भी सम्राट नीरो के दरबार में मेरी बात सुनी जाती है। मैं प्रयत्न करूँगा कि विनी प्रसार लिजिया को तुम्हारे लिए माग लू।”

पेट्रोनिअस अपने बचन का पक्का निश्चय। अगले ही दिन सम्राट नीरो का पत्र ऑलंग के पास पहुँच गया। आज्ञा यह थी कि लिजिया को राजमहल में भेज दिया जाए। ऑलंग पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा, किन्तु सम्राट की आज्ञा को न मानने का अर्थ था अपना सर्वनाश करना। इसलिए विवश होकर उसने लिजिया को सम्राट के यहाँ भेज दिया। लिजिया के साथ उसका सेवक उर्नुस भी गया। उर्नुस ने बचपन से लिजिया को देखा था। वह दीर्घाकार बर्बर एक दंत्य जैसा दिखाई देता था। उसमें अविश्वमनीय शक्ति थी किन्तु उसका हृदय बच्चे की तरह कोमल था। ऑलंग ने अपनी बेटी को बिदा दी। यद्यपि वह हृदय में अश्लील तरह जानता था कि आज वह अपनी बेटी को मृत्यु की गोद में नहीं भेज रहा था बल्कि अपमान उसकी पुत्री को घसने के लिए सामने खड़ा था। किन्तु लिजिया के हृदय में एक विश्वास था। वह किसी प्रकार भी विचलित नहीं दिखाई देती थी। वह ईसाई धर्म को स्वीकार कर चुकी थी। अनेक देवताओंवाले रोम में जहाँ व्यभिचार का बोलवाला था, ईसाई धर्म का प्रारम्भ मनुष्य की प्रीति और सुख-शान्ति का प्रतीक बन गया था। अनेक रोम-निवासी गुप्त रूप से ईसाई हो गए थे और वह भी जहाँ में थी।

दो दिन लिजिया सम्राट के महल में रही। अघर्षणी युवतियाँ, बहती हुई नदियाँ, व्यभिचार, वैभव का अतिचार, निरंकुश अट्टहास इन सबने राजमहल को नरक के समान बना रखा था। पहली ही रात को उसे सम्राट के भोज के समय उपस्थित होने को विवश किया गया। चारों ओर का नारकीय दृश्य देखकर लिजिया के रोपटे खड़े हो गए।

उसने विनीसियस को पहले भी ऑलंस के घर पर देखा था। उस समय उसे वह एक आकर्षक युवक के रूप में दिखाई दिया था, किन्तु अब अपनी वासनामय चेष्टाओं के कारण वह उसे भयानक दिखाई देने लगा। एक दिन विनीसियस वासना से मत होकर उसकी ओर बढ़ने लगा। लिजिया भूचिद्धन-सी हो गई। उसी समय उर्नुस आ गया और उसने लिजिया को अपने कन्धे पर उठाकर उसे सुरक्षित स्थान में पहुँचा दिया। अगले दिन जब लिजिया को यह ज्ञात हुआ कि सन्ध्यावेला में उसे विनीसियस के घर राजाता से जाना पड़ेगा तो उसने सारी आत्मा ही छोड़ दी। किन्तु जिस समय दान उसे उठाकर ले जा रहे थे, सड़क पर एक भगड़ा हो गया और उस हलचल में उर्नुस अपनी तरफ स्वामिनी को लेकर एकान्त में छिप जाने में समर्थ हो गया।

विनीसियस अभिमानी था, हठीला भी। जब उसे पता चला कि इतने परिश्रम से प्राप्त लिजिया उसके हाथ से निकल गई तो फिर वह क्रोध और विक्षोभ से व्याकुल हो गया। उसने अपने मित्रों से मिलना-जुलना बन्द कर दिया और दासी पर अत्याचार करना प्रारम्भ कर दिया।

पेट्रोनियस ने उसको शान्त करने के लिए अपनी दासी यूनिस उसको देने के लिए प्रस्तुत की, किन्तु विनीसियस ने स्वीकार नहीं किया और यूनिस ने भी पेट्रोनियस का घर छोड़ने से इन्कार कर दिया। दासी का यह पुस्साहस देखकर पेट्रोनियस को अत्यन्त आश्चर्य हुआ, किन्तु जब उसे यह मालूम पड़ा कि यूनिस का हठ अपने-आप में कुछ भी नहीं था, वह तो स्वयं पेट्रोनियस के प्रेम में विह्वल थी, तब उसका क्रोध शांत हो गया। उसने उसको ध्यान से देखा तब उसे उसमें एक नया सौन्दर्य दिखाई देने लगा। उसकी आँखों में उसे प्रेम दिखाई दिया जो आज तक के जीवन में उसको कभी नहीं मिला था। प्रेम ने पेट्रोनियस के हृदय में एक नई सक्ति और थढ़ा का उदय किया।

किन्तु विनीसियस की समस्या अब भी वैसी ही थी। चतुर पेट्रोनियस ने एक ग्रीक जासूस को अपने पास बुलाया। जिसका नाम था बिलो बिलोनिडीज। यह ग्रीक बड़ा बाक्चतुर और बड़ा ही चालाक था। धन के लिए उसने लिजिया को दूढ़ निकालना स्वीकार कर लिया। उसने कहा, "पेट्रोनियस ! तुम एक महान व्यक्ति हो। यह सच है आज लोग तुम्हारी मेहनत को स्वीकार नहीं कर रहे, लेकिन एक दिन ऐसा आएगा जब लोग विषमता होंकर तुम्हारी विषमता बुद्धि को देखकर अपना सिर झुका देंगे। इसलिए तुम विश्वास रखो कि मैं लिजिया को दूढ़ निकाल लूँगा। मैंने ये बाल अकारण ही सफेद नहीं किए हैं। लेकिन मैं बहुत दूरिद हूँ और दूरिदता बुद्धि से शत्रुता पैदा कर देती है।" पेट्रोनियस ने उस व्यक्ति की कुशाग्र बुद्धि को देखा और उसको और धन दिया।

पेट्रोनियस ने सीधे ही पता चला लिया कि लिजिया ईसाई धर्म में दीक्षित हो चुकी थी। त्रिमपस नाम का एक व्यक्ति ईसाई था। वह अपने घर में अन्य ईसाइयों को छिपाकर रखता था। बिलो ने लिजिया को वहाँ दूढ़ लिया। इतनी ही देर के लिए प्रसीक्षा करना भी विनीसियस को मुश्किल हो गया। ज्योंही उसे लिजिया का पता चला, वह त्रिमपस के घर पहुँच गया। उसने उसमें को वहाँ देखा। जब विनीसियस ने बल प्रयोग करने का प्रयत्न किया, तब उस भीमकाय बर्बर दैत्य जैसे उर्नुम ने उसे जोर से दे मारा। क्षण-भर को ऐसा लगा जैसे विनीसियस मर गया हो।

लेकिन अब विनीसियस की होश मोटा तो वह देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा कि ईसाई लोग उसकी बड़े प्रेम से सेवा-गुलाम कर रहे थे, मानी वह उनका शत्रु नहीं मित्र था। विनीसियस धीरे-धीरे ठीक होने लगा। उसकी मेका में और कोई नहीं स्वयं लिजिया रहा करती थी। विनीसियस की वामनाओं का बर्दा पटने लगा, और उसमें एक पवित्र प्रेम अकुरुित हुआ जिसकी वह पहले कभी चल्पना भी नहीं करता था। लिजिया बैठी उसे ईश्वरमयीह के उपदेश सुनाया करती। विनीसियस ने कहा, "लिजिया ! मैं तुम्हारी बातों को स्वीकार करता हूँ। मैं निश्चय ही तुम्हारे इस नये देवता को भी अपने अन्य देवताओं के साथ स्थान दूँगा।" लेकिन लिजिया ने अपना मुँह फेर दिया। उसने कहा,

"मेरे देवता इन सब देवताओं से भिन्न हैं, विनीतियस, मैं जानती हूँ कि देवताओं की भोड़ पड़ाने से मनुष्य की मुक्ति नहीं हो सकती, इसलिए कि उन सब देवताओं को मनुष्य ने अपनी वासना से रंग दिया है, ईशामसीह का वचन शुद्ध परमात्मा से मिलन कराता है क्योंकि वह मनुष्य के जीवन का गौरव सिखाता है, मनुष्य-मनुष्य से प्रेम करना सिखाता है। मैं जिस विचारधारा में विश्वास करती हूँ वह केवल उपासना से ही सम्बन्ध नहीं रखती, बल्कि समग्र जीवन के चिन्तन को परिवर्तित करने में अपना सौष्ठव देसती है।"

विनीतियस उसकी बातों को नहीं समझ सका, किन्तु उसके हृदय में ईसाइयों के प्रति एक आदर जाग गया। रोम को उस अहंकार-भरी, व्यभिचार से ग्रस्त सभ्यता में ईसा का संदेश मनुष्य की नई प्रतिष्ठा करता था। उस समय वह प्रेम का संदेश सुना रहा था। जिसमें गये सागरदंड जीवन को उजागर करने के लिए प्रस्तुत हो रहे थे। चारों ओर दासों का कोसाहल हो रहा था। उनपर अत्याचार हो रहे थे; अधिकारी लोग दूतों को यंत्रणा देते थे। उनकी निरक्षरता से चारों ओर यातना का साम्राज्य फैल गया था। ईसा का प्रेम-भरा संदेश उस गारकोर दृश्य में स्नेह और समता का संदेश था।

उस घर में एक व्यक्ति आया करता था। उसको सब लोग ईश्वर का दूत पीटर कहा करते थे। उसमें असौम्य कल्या थी। वह जैसे मनुष्यमात्र से प्रेम करता था। सीप्र ही पीटर के विभिन्न व्यवहार ने विनीतियस को उसका प्रशंसक बना दिया किन्तु तिजिया के हृदय में सादेह था और वह भी वेदना से व्याकुल-सी हो उठी। उसने अनुभव किया कि वह इस मूर्तिपूजक विनीतियस से प्रेम करती थी और इसलिए अपने को पाविनी समझने लगी थी। किमपस की सलाह से वह घर छोड़कर भाग गई। विनीतियस अग्न्या हो गया था, अब वह उसे बुझने लगा, किन्तु तिजिया जैसे गायब हो गई थी। अन्त में विनीतियस ने पीटर से प्रार्थना की। पीटर ने उसकी बात सुनी और उसके प्रेम की गहराई का अनुभव किया। उमने उन दोनों के विवाह की आज्ञा दे दी और तिजिया को उसके प्रेमी के पास भेज दिया।

ज्योंही विवाह हुआ विनीतियस को सम्राट की ओर से एनविपम जाने की आज्ञा प्राप्त हुई। आजकल सम्राट वहाँ आनन्द मनाने जाता गया था। प्रतिदिन उगड़ी पशुना अधिक से अधिक हिंस होती जाती जा रही थी। छनों पर केजर बिछी रहती, गुलाब से चारों ओर बातावरण महकता रहता। जिस प्रकार सम्राट उज्ज्वल था उगी प्रकार उगड़ी रानी पॉनिया विनाम के साधनों में डूबी रहती। वह प्रतिदिन गधियों के दल में गहानी ताकि उनकी त्वचा स्निग्ध बनी रहे। उनके बाद बुनीन रोमन रमणियाँ उगड़ी दूध ने लिए साक्षात्पित रहतीं कि उनके नहाए हुए दूध में वे भी एक बार बुझी लगीं ताकि उनका भी गौरव बढ़ सके। वीमव और विनाम को पराक्रान्त हो रही थी।

बगरी और दस्टों का हाहाकार रोमन साम्राज्य के आशान में आदों का बुझा जाता था। चोर जिमीविका में सम्राट नीरो का हुरप धीरे अधिक से अधिक फैलना होना लगा जा रहा था। मनुष्यता जैसे बढ़ी नाम-... थी। उनके हृदय में बर्बरता जितने पर पहुँच गई, और एक दिन

उमने रोम में आग लगाने की आज्ञा दी। कहा जाता था कि प्राचीन ज्ञान में ट्राय नगर में आग लग गई थी, उनी समय महाकवि होमर ने घघकती हुई लपटों को देखकर अपने 'इतिवृत्त' नामक महाकाव्य का मूलभूत विचार था। सम्राट नीरो अपने को महाकवि गमभूता था। चारों ओर उसे सुसामय मिलनी थी। उमकी बुरी से बुरी कविता की लोग प्रशंसा करते थे। एक दिन उमने अपनी कविता सुनाई। सब लोग आदरान्विता में उमकी प्रशंसा करने लगे। यही तब कि निगरो जैसा विज्ञान भी भयभीत होने के कारण कुछ नहीं कह सका। किन्तु वेट्रोनिग ने जब गुला तो उमने कहा, "यह कविता आग में भस्म देने के योग्य है।" यह सुनकर सब लोगों ने हँसते-हँसते पीस दबा थी। उनको निश्चय हो गया कि अब नीरो वेट्रोनिग को जान में भगवा दालेगा। लेकिन वेट्रोनिग-का चतुर व्यक्ति दरबार में अग्य नहीं था। सम्राट नीरो रथ में उमरर साहस देकर अचरत रह गया। उमके गुला में निकला, "क्या कह रहे हो मुझ।"

वेट्रोनिग ने कहा, "ओ विज्ञान सम्राट! यदि रचना महाकवि होमर की काल में निरली होती या महाकवि बर्जिस ने लिगी होती तो मैं मान सकता था कि यह एक अच्छी कविता थी, लेकिन आपके रथ के लिए ऐसी कविता बहुत रही है, इसलिए मैं कहना हूँ कि इसे आग में भस्म देना चाहिए।"

दरबार में उपस्थित लोग और स्वयं सम्राट उमकी प्रशंसा में चकित रह गए क्योंकि वेट्रोनिग ने सचवि स्पष्ट कह दिया था कि यह कविता आग में जला देने योग्य थी, फिर भी सम्राट को मूर्ख बनाकर उमने अपनी रक्षा भी कर ली थी।

सम्राट की आज्ञा से रोम में आग लगा दी गई और सम्राट ने अपना वाद्य-यंत्र समाल लिया और तारों की भ्रममनाने लगा। अब उसे आया था कि उमकी कविता आग उठेगी।

महानगर रोम धू-धू करके जलने लगा। उसके पाटक बंद कर दिए गए थे। मार्गिक जलने लगे। लपटें उठने लगीं। गड़कों पर सैनिक भागनेवालों को कोड़े मारकर पीछे हटा देने। दीवारों और छतों आग की गर्मी से अर्धरूप गिरने लगीं और निरीह प्रजा का विध्वंस होने लगा। चारों ओर भयानक हाहाकार मच उठा। प्रचंड वेग से चलने-वाले घोड़ों के रथ पर लड़े होकर विनिमीयता रोम की ओर आया। राज सेवकों ने उसे मार्ग में रोकने की चेष्टा की। किन्तु विनीसियस ने कोड़े मार-मारकर उन्हें नीचे गिरा दिया और किसी प्रकार रोम में घुस गया। वह त्रिज्या की रक्षा करने के लिए उसे हड़ने लगा। मित्रों आर्तनाद कर रही थीं। बच्चे भुलस रहे थे। पशुओं को हाक-हाककर लोग बाहर ला रहे थे। चारों ओर प्रलय-सा दृश्य उपस्थित हो गया था। पीरे-पीरे ग्यालामुली की लपटों की तरह आग आकाश को छूने लगी। शताब्दियों से इस रोम में कलाकारों और शिल्पियों ने सौन्दर्य की रचना की थी। जहाँ ज्ञान का अपरिमित भंडार पड़ा था, उसमें एक निरपुत्र सम्राट की स्वेच्छा को वृत्त करने के लिए आग लगा दी गई थी और इसर लोग मर रहे थे, उधर हृदयहीन सम्राट नीरो अपना वाद्य-यंत्र बजा-बजाकर अपनी कविता को जगाने की चेष्टा कर रहा था।

आग के दान्त होने पर प्रजा में विप्लव की भावना जाग उठी। भीड़ दूट पड़ी

और उन्होंने सम्राट से आग लगाने का कारण पूछा। नीरो डर गया। इस समय उसे बचने का कोई उपाय दिखाई नहीं दे रहा था। अन्त में उसकी बुद्धि काम कर गई। वह जानता था कि गुप्त रूप से ईसाई लोग रोम में निवास करते थे। रोम के निवासी देवताओं के उपासक थे और इन ईसाइयों से घृणा करते थे। उसने आग लगाने का दोष ईसाइयों पर लगा दिया।

हजारों ईसाइयों की हत्या की जाने लगी। खुली रंगशाला में ईसाई घेर-घेरकर साए जाने लगे। उन पर भूखे सिंह छोड़ दिए जाने और उनकी बोटी-बोटी छिन्न जाती। ईसाइयों को अपने इस बलिदान के प्रति गर्व था।

लिजिया भी बंदिनी हो गई; और यद्यपि उसको छुड़वाने में विनीसियस और पेट्रोनियस राज-क्रोध के पात्र बन गए, फिर भी वह नहीं छूट सकी। अन्त में वह दिन आ गया जब लिजिया को मृत्यु का सामना करना था। खुली रंगशाला में एक जंगली सांड के सींगों से उसे नंगी करके बांध दिया गया। और उस को उर्मुस सांड से लड़ने के लिए मैदान में छोड़ दिया गया। सबको निश्चय था कि सांड उर्मुस को मार डालेगा और सींगों पर बंधी लिजिया भी सदैव के लिए चली जाएगी। सम्राट ने देखा कि उत्तेजना ने चारों ओर की भीड़ को लाहल करने लगी थी। विचित्र दृश्य था। सींगों पर बंधी हुई अनिघ सुन्दरी लिजिया नंगी ही दिखाई दे रही थी और स्त्री-पुरुषों की भीड़ नितम्बता ॥ उसे देख रही थी। ऐसा था उस समय का पागल रोम और सामने लड़ा था उसका ईश्वरकार उर्मुस, जिसके मुख पर एक शिशु मुलभ कोमलता थी। सांड भाग जाता। उससे भुक्त गया और प्रतीक्षा करने लगा। भीड़ से सुमुख कोनाहल उठा, फिर सांड के शुर धरती पर बजने लगे। वह उर्मुस पर टूट पड़ा। भीड़ निस्तब्ध हो गई। सुई गिरने की भी आवाज सुनाई दे सकती थी। विनीसियस ने अपनी आँखें मूंद ली किन्तु उसी समय चारों ओर इतना कोनाहल मचा कि आकाश जैंगे फटने लगा। रोम की प्राचीन दीवारें उस भयंकर निनाद से कापने लगी। विनीसियस ने आँखें खोलकर देखा कि बलिष्ठ उर्मुस ने सांड के सींगों को पकड़ लिया था और अब वह जन्तु उस से मग नहीं हो पा रहा था। उस भीम विक्रम को देखकर भीड़ में एक आवेश छा गया और चारों ओर से उर्मुस और लिजिया के प्राणों की रक्षा के लिए पुकार उठने लगी। आज तक उन्होंने ऐसा विचित्र दृश्य नहीं देखा था। एक-एक पंखी उड़न आई थी उर्मुस की, और सांड यद्यपि सम्पूर्ण प्रयत्न से उसपर झपटना चाहता था, किन्तु इस समय अपना गिर उठाना भी उसके लिए अगम्य हो गया था। सम्राट को विचित्र होकर लिजिया और उर्मुस को प्राण-दान देना पड़ा।

विनियस ने ईसाई धर्म स्वीकार कर लिया और वह लिजिया को लेकर मद्रा-नगर में बाहर भाग गया। किन्तु सम्राट नीरो पेट्रोनियस से बूढ़ हो गया। पेट्रोनियस ने जब मुना तब वह उपेक्षा में हमने लगा। उसने अपने सब दागों को धुका कर रखा और अपनी श्रिय दागी कुनिग से कहा, “आज मुझे अपने हाथ से मदिरा पिना दो और एक पैंती छुरी साकर मेरे नाम रख दो।”

दुग्ध की कापी आँखें चमक उठी। वह बोली, “तुम अकेले तो नहीं आतीं ? क्या मैं तुम्हारे साथ नहीं चलूंगी ?”

पेट्रोनिअस ने कहा, "सम्राट की आज्ञा आई है, पगली तू नहीं जानती मुझे कहाँ जाना है।"

"मैं जानती हूँ, यूनुस ने कहा और उसने अपने हाथ और पैरों की नसों को काट कर, सड़ से भीगी हुई छुरी पेट्रोनिअस की ओर बढ़ा दी। पेट्रोनिअस ने भी अपनी नसों को काट दिया और दोनों आलिंगन करके मृत्यु की गोद में सो गए।

नीरो भी बहुत अधिक दिन नहीं बिया चारों ओर विद्रोह फैल गया। प्रजा, दर-बारी, मित्र सब उसके विरुद्ध हो गए थे। उसकी जघन्य बर्बरता, जोकि पागलपन के समान थी, लोगों को क्रुद्ध कर उठती थी। लोगों ने घोषणा कर दी कि नीरो उनका सम्राट नहीं है। सिनेट के सदस्य एग्नित हुए और उन्होंने उनके विरुद्ध न्याय किया और उसको प्राण-दण्ड दे दिया। नीरो कायर था और उसमें आत्महत्या करने की शक्ति नहीं थी, इसलिए उसके एक यफादार नौकर ने उसकी हत्या कर दी।

संत पीटर भी अधिक दिन नहीं जीए। उनके शिष्यों ने उन्हें सलाह दी कि वे रोम से बाहर भाग जाएं किन्तु जिस समय वे बाहर निकलने को हुए तो उन्हें एक प्रकाश-सा दिखाई दिया और एक गम्भीर नाद सुनाई पड़ा। पीटर ने देखा, वह स्वयं ईसामसीह थे। उन्होंने पूछा, "प्रभु ! आप कहाँ जा रहे हैं ?" ईसामसीह ने उत्तर दिया, "मैं फिर से रोम जा रहा हूँ ताकि मुझे सूती पर चढ़ाया जाए, क्योंकि मनुष्य अभी तक सुखी नहीं हो सका है।"

तब संत पीटर की समझ में आया कि अभी भी उनका कर्तव्य पूरा नहीं हुआ था और तब वे अपने सावियों के साथ मरने के लिए महानगर रोम के द्वार के भीतर चले गए।

ईसाई धर्म के आविर्भाव में एक भयानक विलासिता के जगत में मनुष्य की समर-मत्ता का स्वर उठाया था। उस समय ईसाइयों पर भयानक अत्याचार किए गए थे। सेसक ने मनुष्य की वेदना का अत्यन्त सजीव चित्रण किया है।

पिपरे मुई :

यौवन की आंधी [अफ्रोडिते]

मुई, पिपरे का जन्म मन् १८७० में हुआ और मन् १९२९ में। काय ठोस बन्ध और वात्स्यायनकार थे। भावने दर्शन का अध्ययन भी किया। 'अफ्रोडिते' आरती एक महान रचना है, जो १८८६ में प्रकाशित हुई। इसका अनुवाद संसार की अनेक भाषाओं में हुआ है। इसमें भावने विश्व का प्राचीन सभ्यता और मूल्यों संगठित का चित्रण प्रस्तुत किया है। आन्तर परकाय का दोषोद्योग किया गया, किन्तु भावने कथानक के युग-विशेष की नैतिकता का ध्यान रखकर रचनाकार की सृष्टि की।

वह यौवन में गहराई हुई बिस्तर पर पड़ी थी। उसके अगड़ाई ली। उसके पैर अत्यन्त मुन्दर थे। ऐलेक्जेंड्रिया की गमस्त गणिकाओं में उसका नाम बहुत विख्यात था। उसको देवदारु रूप के दीवाने उसपर बबिनाएं लिपने, मानो वह रूप की देवी अफ्रोडिते थी। वह यहाँ की रहनेवाली नहीं थी। उसे इस देश में आना पड़ा था। अपनी बारह बर्ष की अवस्था में वह कुछ घुड़मवारों के साथ चल पड़ी थी। वे हाथी दांत के व्यापारी थे जो उस समय टायर जा रहे थे। उन लोगों ने उसे अच्छा भोजन दिया और वही लोग उसे ऐलेक्जेंड्रिया में लाकर छोड़ गए थे। उसकी एक हिन्दू दासी थी जिसको वह ज्वलन्त कहने की बजाय द्वाला कहती थी। ऐलेक्जेंड्रिया में गणिका बनने के बाद उसने अनेक देशों की भाषाएं सीख ली थीं। उसने अपना जाहू लोगों पर फैलाकर अपार धन एकत्रित कर लिया था।

कुछ वर्ष तक वह इसी प्रकार अपने जीवन से संतुष्ट बनी रही। किन्तु उसके जीवन में एक उदासी छाने लगी तब उसने देखा कि वह बीस बर्ष की हो चुकी थी। उसमें एक नये विकास, एक नये उन्माद ने अपना सिर उठाया था। वह चिल्ला उठी, "द्वाला द्वाला!"

"कल कौन आया था द्वाला?" उसे देखते ही गणिक त्रैविष ने पूछा, "वह कब गया था, क्या दे गया वह!"

दासी उसके आभूषण ले आई जो उसका प्रेमी रात को दे गया था। "आह, द्वाला!" उसने आश्चर्य से उन्हें देखकर कहा, "जीवन में कुछ विचित्रता नहीं आ रही

१. Aphrodite (Pierre Louys)—इस उपन्यास का हिन्दी में अनुवाद हो चुका है : 'यौवन की आंधी'; अनुवादक : महावीर अधिकारी; प्रकाशक : राजसल एड्स सन्ध, दिल्ली।

है। कुछ विशेष घटना होनी चाहिए।”

उत्तने आगे कहा, “कोई मुझे देखकर दीवाना हो उठता है तो मैं उसको सताने में आनन्द पाती हूँ। जो मेरे पास आते हैं वे कुत्ते हैं। वे इस योग्य भी नहीं कि मैं उनकी मौत पर आसू बहाऊँ, पर दोष उनका ही तो नहीं है मेरा भी तो है। मैं ही तो उन्हें यहां आने देती हूँ पर यहा आकर मूल मूलसे प्रेम क्यों करते हैं।”

क्रेसिस उठी और खड़ी हो गई और फिर वह स्नानघर में चली गई। स्नानघर से जब वह बाहर आई तो उसने द्वाला से कहा, “मेरे शरीर को पोंछो!” द्वाला उसका श्रृंगार करने लगी तब उसने दासी से कहा, “बाओ!” द्वाला गीत गाने लगी। क्रेसिस उनके गीत को सुनकर मुग्ध हो गई और स्वयं भी मधुर कंठ से उसके साथ गाने लगी—‘मेरी वेशराशि समस्त समस्तल भूमि पर वह रही नदी के समान है जिसके सम्पर्क में सदियों की उदासी नहीं ठहर पाती’—‘विना झूल की कलियों के समान तेरे रतनारे नयन हैं जो भीतरों ताल के तीर पर निश्चल पड़े हैं’—‘धनी छाह के नीचे गहरी भील के सदृश्य मेरी आँखें हैं जो पलकों के भार से सदा अलसाई रहती हैं।’ इसी प्रकार वे लोग गाती रहीं। सहसा वह खड़ी हो गई और उसने कहा, “अरे रात हो गई, तब मैं बाहर कब जाऊंगी।” और उसने द्वाला से कहा, “मैं अब शिकार करने जाती हूँ।” और फिर वह खिलखिलाकर हस पड़ी।

जब वह घर से बाहर निकली, पथ मुनसान था। क्रेसिस हलके स्वर से गुनगुनाती चली जा रही थी। ऐलपर्वेट्टिमा के समुद्र-तट पर दो स्त्रियाँ आसुरी बजा रही थी। उस समय वहाँ बहुत भीड़ थी। भीड़ का कोलाहल इतना अधिक था कि उसने समुद्र की रोर को भी दबा दिया था। गणिकाओं का यहा साम्राज्य था। यहाँ सभी भाति के लोग आते थे। विलास और आनन्द के लिए जैसे सारा ससार तुष्ठा से व्याकुल था। वे लोग दासियों की नई कीमत के बारे में बातचीत करने लगे। वहा वे लोग कपड़े, गहने, नगी औरतो, विलास और दासियों के अतिरिक्त कोई विशेष बात नहीं करते थे। धीरे-धीरे भीड़ हट गई। सामने ही विचित्र पोसाक पहने एक हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति कठघरे पर झुका खड़ा था। टाइफेरा नामक गणिका ने उसे देखा और उससे कहा, “मुझे लगता है तुम परदेसी हो।”

अजनबी ने कहा, “हां मैं यहाँ का रहनेवाला नहीं हूँ। मैं केबेरा का निवासी हूँ। मैं यहा अनाद बेचने आया था। अब की फसल भी अच्छी हुई थी। भगवान की असीम कृपा है कि मैंने यहा आकर ५२ मीनी बचा ली। देखो, मैं यहा के बारे में कुछ भी नहीं जानता, तुम यहा के लोगों के बारे में बताओ ना।”

टाइफेरा ने कहा, “हां, मैं तुम्हें यहा सब लोगों का परिचय दूंगी।” और यह कहकर वह आते-जाते लोगों को दिखाने लगी। कोई दार्शनिक था, कोई मूर्ख था, किसीको उसने घूर्न बताया और किसीको कूट राजनीतिज्ञ। कोई कवि था। तभी सारी भीड़ हिल उठी, मामी समुद्र में ज्वार हिल उठा हो। सभी फुगफुसाने लगे, “डिमीट्रिअस, डिमीट्रिअस!” टाइफेरा ने भी उस नाम को दोहराया और कहा, “यह व्यक्ति कभी बाहर नहीं निकलता। आज मैंने समुद्र तीर पर इसे पहली बार देखा है। यह रानी का प्रेमी है। इसीके सामने रानी ने नगी होकर देवी अफोदिते की मूर्ति बनाई थी। यह महान कलाकार है। यह सारे

मिस्र का स्वामी बन गया है और एपोलो के समान सुन्दर है। किन्तु वह मुझे दुःखी लग रहा है।”

सूर्य अस्त हो चुका था। स्त्रियां उस व्यक्ति को विस्फारित नेत्रों से देख रही थीं। किन्तु डिमीट्रिअस मानो किसीकी भी आवाज नहीं सुन रहा था। रात गहरी हो चली, लोग धीरे-धीरे लौट चले। उस समय एक सुन्दरी दीवार को आड़ से बाहर निकली और डिमीट्रिअस की ओर बढ़ी। वह अब भी निर्विकार खड़ा था। सुन्दरी ने उसपर एक पीला गुलाब फेंका। डिमीट्रिअस ने उधर देखा भी नहीं।

तीन गायिकाएं समुद्र-तट पर बैठी थीं। डिमीट्रिअस उनके निकट आ बैठा। आज उसका हृदय कुछ भारी-सा हो रहा था। महानगर की सारी स्त्रियां उसे देखकर मानो बिह्वल हो जाती थीं। स्त्रियों के उपहारों से उसका घर भर चुका था। वह ऐसी स्थिति पर पटुच गया था कि जैसे उसकी भावनाएं मानो मर गई हों। उसके पैरों से स्पर्श प्राप्त घूलि को भी नागरिक स्त्रियां समेटकर रखने को उद्यत रहती थीं। उसे वह सब भयानक और भीमत्स दिखाई देता था। अपने जीवन को उसने दो भागों में बांटा—एक प्रेम और दूसरा वासनामय क्षेत्र। उसने अफोदिते की जो मूर्ति बनाई थी उसमें रानी का सम्पूर्ण सौंदर्य उतार दिया था और उसने उसमें अपनी ओर से भी सावण्य की रेशाएं बना दी थी। असली रानी से उसका आकर्षण हट गया था और वह इसी पापाग से प्रेम करने लगा था। वह इसे स्त्रीत्व की पराकाष्ठा समझता था और जितना उसे देखाता उतना ही उसका उसके प्रति अनुराग बढ़ता जाता था। उसका संसार विचित्र था। उस मूर्ति और रानी के बीच वह झूलता रहता और जैसे उन दोनों से ही उसका जी नहीं भरता।

जब वह महल में नहीं जाता था तो उस मंदिर में चलता जाता जो पवित्र गणिकाओं से भरा रहता था। वह पुजारियों से बड़ी देर तक बातें करता। आज वह उन मंदिर में घुसते ही खबरा गया, क्योंकि पुजारिनें अब पय-भ्रष्ट होकर पगे पैरों की छाया के नीचे अर्धनग्न होकर उसे बुला रही थी। रात गहरी हो चली थी वह धीरे-धीरे मिस्र की मिट्टी को रोड़ता, नगर की गुलाब और मेंहरी-मिथुन गुणगुन वायु को सूचना आगे बढ़ने लगा। आज उसे विचित्र-विचित्र विचार आ रहे थे। चलते-चलते वह रेडिने डीह के नीचे आ गया। उसने उसपर गिर उठाकर देखा। सामने एक स्त्री का पीला बदन दिखाई दिया। वह उस निर्जन स्थान में अकेली भला क्या कर रही थी? धूमिल चांदनी में वह धीरे-धीरे पाम आ गई। जब वह उसके पास से निकली तो उगने देगा कि उस स्त्री को जैसे देखा तो नहीं। वह अपने ही ध्यान में मग्न थी। डिमीट्रिअस को अचानक आश्चर्य हुआ। कौन थी वह स्त्री जो उसकी ओर पलक उठाकर भी नहीं देख रही थी। वह भीषी फरोआ के द्वीप की ओर पहाड़ी के पास चढ़ गई और अन्वहार में विलीन हो गई।

डिमीट्रिअस हनबुझि हो गया। उसे लगा जैसे वह उस स्त्री में न जाने क्या से प्रेम करता था। वह उसके पीछे भागा किन्तु महंगा उसे अपनी भूल का ध्यान हो आता, वह रुक गया। उसकी मर्यादा तो जाने की थी। इसलिए उसे अपने ऊपर शोध भी आया और लगता भी। परन्तु वह स्त्री अकेली वहां क्यों आई थी? वह विचार उसे अब सामने

लगा। कैसी विचित्र स्त्री थी ! उसका रूप अनिष्ट था। उसी समय वह स्त्री यापस आने लगी। स्त्री ने अचानक राह में खड़े डिमीट्रियस को देखा। डिमीट्रियस उसके आग की लपट जैसे सौंदर्य को देखकर कांप गया। स्त्री को जैसे अपने सौंदर्य का ज्ञान था। मल्लाह कहा करते थे कि मुझूर महासागर के परे गंगा की श्वेत धाराओं में चुम्बक की चट्टानें तैरा करती हैं, जो दूर से ही आते हुए जहाज की कीलें तथा सोहे के बने तमाम जड़ाव को वेग से अपनी ओर खींच लेती और लोहा सदा बहा चिपट जाता था और जहाज खड़-खड़ होकर नदी के जल पर तैरा करता था। तूफान उन्हें उठाकर उनका रहा-सहा अस्तित्व भी मिटा देता था। उस सुन्दरी के नयनों ने उसे कसकर अपनी ओर खिंचा लिया था और वह दुबल होकर टूटे जहाज की भाँति आनेवाले तूफान की भण्डो की प्रतीक्षा में कांप रहा था। जब वह पास आई तो उसने पबराकर कहा, "मैं तुम्हें अभिवादन करता हूँ।"

स्त्री ने सहज उत्तर दिया, "मैं भी तुम्हें अभिवादन करती हूँ।" और अपनी सहज गति से ही चलती रही। डिमीट्रियस को भ्रम हुआ कि शायद यह गणिका नहीं थी और उसने पूछा, "तुम अपने पति के पास जा रही हो?"

स्त्री हसी और उसने कहा, "आज तक मेरा कोई पति नहीं हुआ।"

उसको ज्ञात हुआ कि वह गणिका ही थी। डिमीट्रियस ने कहा, "तुम कौन हो? यहूदी हो?"

कैसिस ने कहा, "मुझ लोग कैसिस कहते हैं।"

डिमीट्रियस ने उसे छुआ, किन्तु वह बोली, "इस समय बहुत देर हो गई है। अब मैं जाती हूँ।"

डिमीट्रियस ने कहा, "बसो, मुझे मार्ग दिखाकर से बसो।"

वह मुनकर वह बोली, "बया कहा ! मैं और मार्ग दिखाकर तुम्हें से चलूँ, जैसे मैं सरोवरी हुई दासी हूँ ! जानते हो, मेरे पीछे तुम्हारे जैसे कितने ही फिरते हैं ? मेरे पीछे आने का साहस न करना।"

डिमीट्रियस ने चिड़कर कहा, "तुम मुझे जानती नहीं हो कि मैं कौन हूँ।"

कैसिस ने डाँटकर कहा, "मैं तुम्हें खूब जानती हूँ। तुम्हींने देवी अफ्रोदिने की मूर्ति बनाई थी। तुम मेरी रानी के प्रेमी डिमीट्रियस हो और आजकल मेरे नगर के स्वामी बने हुए हो। पर मेरे लिए तुम एक सुन्दर दास ने अधिक मूल्य नहीं रखते क्योंकि तुम मुझे चाहते हो !"

डिमीट्रियस हतबुद्धि हो गया। आज तक उसका ऐसा अपमान नहीं हुआ था। वह हंसकर फिर बोली, "मैं जानती हूँ कि तुमने किस प्रकार अनेक स्त्रियों को अपने प्रेम में दीवाना कर दिया है। मैं जानती हूँ कि तुम्हें अपने ऊपर अहंकार है। तुम मेरे विल रूप को देखकर बेगुप हो रहे हो उसे लोगों ने मन भरकर गोया है। इन बात बयों में मैं अनेकी सिर्फ तीन रात सोई हूँ। पिछले साल मैं बीस हजार पुरस्कों के बीच नगी नाची थी, पर मुझे मालूम है तुम उनमें नहीं थे। तुम समझने हो कि मैं निर्दम्य हूँ लेकिन डिमीट्रियस, तुम मुझे कभी नग्न नहीं देख पाओगे क्योंकि मैं तुम्हें सनिक भी प्रतिष्ठा नहीं दूँगी।"

तुम्हारी परवाह नहीं करती। तुम्हें दुन्दुवारती हू। तुम निर्दोषी दाम और कायर हो। तुम्हें घुणा करती हू। मैं तुम्हारे ऊपर झुंझती हूँ। तुम घुणा के पात्र हो। हट जाओ, तुम्हारा छाया मेरी कबन-भी काया पर न पड़ जाए।”

डिमीट्रिअस ने उम्र बलिष्ठ हाथों से पकड़ लिया। अपमान में उगता हृदय धड़का उठा था। जेसिस हम उठी। उम्रने कहा, “हटो, मुझे मन दाबो क्योंकि मेरे हाथ दुबले हैं।”

डिमीट्रिअस भंगना-ना हट गया। और उम्रने कहा, “जेसिस, डिमीट्रिअस को मिला देना साधारण बात नहीं है। मैं तुमसे बचावकार करना नहीं चाहता हू, यह नहीं चाहता कि तुम मुझसे प्रेम करो क्योंकि स्त्रियों का प्रेम मिर्क रहने से है। मैं तो मिर्क पड़ी चाहती हूँ कि तुम अपना अहंकार छोड़ दो और मुझे अपमानित न करो।”

जेसिस ने कहा, “मेरे पाम भी सोना बहुत है। मैं वह नहीं चाहती। मेरी तो केवल तीन चीजों की चाह है। यदि तुम मुझे दे सका तो मैं तुम्हारी बाग को मान लूंगी।” और वह कहने लगी, “मैं एक चांदी का दर्पण चाहती हू जिसमें मैं अपनी आंखों को देख सकूँ। मैं एक हाथी दांत की कधी चाहती हू जो नक्काशी से ढकी हो, और मुझे एक मोतियों का हार चाहिए जिसे मैं पहनकर तुम्हारे सामने नगी नृत्य कर सकूँ।” डिमीट्रिअस को आश्चर्य हुआ कि वह इतनी मामूली चीजें मांग रही थी। जेसिस ने कहा, “प्रतिज्ञा करो, अफ्रोडित की सौगन्ध खाओ और तब मैं बताऊंगी कि मुझे कौन-सी चीज चाहिए।” डिमीट्रिअस ने कहा, “तुम मुझे बताओ, मैं तुम्हारे लिए सब कुछ लाऊंगा।”

जेसिस ने कहा, “मेरी मित्र गनिका बेचिस के पास एक चांदी का दर्पण है, वह उसे बहुत छिपाकर रखती है पिछले हफ्ते ही उसने मेरा एक प्रेमी छीन लिया था। मैं बेचिस से बदला लेना चाहती हूँ। उसका वह दर्पण अद्भुत है। अपने घर में बेदी के तीसरे परतरे के नीचे प्रति सन्ध्या छिपाकर तभी वह बाहर निकलती है। उसे ले आओ।”

डिमीट्रिअस ने कहा, “यह पागलपन है। तुम मुझसे चोरी कराना चाहती हो।”

जेसिस ने कहा, “तब तो तुम मुझे पा चुके।”

डिमीट्रिअस ने कहा, “अच्छा, मैं उसे ले आऊंगा।”

जेसिस फिर कहने लगी, “पर जो कधी मैं चाहती हूँ वह राजपूत की स्त्री की कधी है, वह उसे हमेशा अपने केशों में छिपाकर रखती है। यह मिला की किसी प्राचीन रानी की कंधी है। उसपर एक गुवती का नमन चित्र खुदा है। मुझे वही कधी चाहिए।”

डिमीट्रिअस ने पूछा, “मुझे वह मिलेगी कैसे?”

जेसिस ने कहा, “वह मुझे कल ही चाहिए। इसलिए कल दिन में तुम्हें किसी समय उसकी हत्या करनी होगी।” डिमीट्रिअस सोचने लगा और तब जेसिस ने कहा, “अफ्रोडित के गले में पड़ा हुआ सतलहियों वाला मोतियों का हार मुझे साकर दो।”

डिमीट्रिअस ने कहा, “नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता।”

जेसिस ने कहा, “ऐसा न कहो क्योंकि तुम ऐसा नहीं कह सकते। तुम यह जानते हो कि तुम्हें यह सब मेरे लिए लाना है और तुम इन्हें लाए बिना भी नहीं रह सकते। तब सन्ध्या समय तुम इन चीजों को लेकर मेरे पास आना और उसके बाद जब तुम चाहोगे मैं

तुम्हारी आत्मा और इच्छा पर तुम्हारे सामने उपस्थित रहूँगी, तुम्हारी सेवा करूँगी। मुनो, मैं सभी देशों के गीत जानती हूँ। कलकल नाद करने हुए निर्मरों का सुन्दर संगीत और रौद्र स्वर से भयानक डमरू-भिनाद मिश्रित भीषण स्वर—ये सब मुझे आते हैं और मैं तुम्हारे इनारे पर उन्हें गा-गाऊँगी मुनाऊँगी। तुम यह नहीं जानते कि मेरे चम्वन से तुम्हें कितना आनन्द होया। डिमीट्रिअस आगे बढ़ा। त्रेसिस ने कहा “अभी नहीं, अभी नहीं।”

डिमीट्रिअस ने कहा, “मैं तुम्हारी सब माँगें पूरी कर दूँगा।”

वह चली गई। डिमीट्रिअस जब नगर की ओर चला, मार्ग से उसका तिर भीचे झुका हुआ था। वो पटने लगी। डिमीट्रिअस के हृदय में हाहाकार मचाने लगा। गणिकाओं ने पथ पर निकलना प्रारम्भ कर दिया था। दो गणिकाएँ आपस में बातें करती हुई चली जा रही थी।

महानगर के बाहर देवी अफ्रोडिते का मंदिर भव्य प्राचीरों से घिरा भीलों के घेरे के अन्दर बना हुआ था। वह मंदिर अब दो सौ वर्ष पुराना हो चुका था। नाना राष्ट्रो से प्रनिकर्ष मुन्दर बग्याएँ बाहर से जहाजों में लाई जाती थीं। मंदिर के पुजारी उन्हें अपने साथ उद्यानों में ले जाकर दीक्षा देते। एक बार कोई युवती वहाँ घुसकर फिर कभी बाहर नहीं आती थी। इन गणिकाओं में पुरुष का प्रेम तो प्रचलित रहता ही था पर उनका आपस का प्रेम भी कम नहीं होता था। यदि कोई गणिका गर्भवती हो जाती और उसके पुत्र उत्पन्न हो जाता तब वह सत्तान उस मंदिर की निधि मानी जाती और यदि उसके पुत्री हो जाती तो वह अफ्रोडिते की स्वाम्य गणिका बनाई जाती। क्षणिक वासना और प्रेम-तृप्ति के लिए अलग मंदिर बने हुए थे। मंदिर की भूमि शुद्ध और श्वेत सगमरमर की थी और स्थान-स्थान पर रणीन परवरों से देवी-देवताओं, देवी पुष्प और मानवी स्त्रियों के सम्मोह के चित्र अंकित हो रहे थे। वह सम्पूर्ण सत्तार वासना से ओतप्रोत था।

डिमीट्रिअस अफ्रोडिते के उस बीहड़ वन में घुस गया। उसमें दलनी दलित थी कि अपने सेवकों से वह त्रेसिस को पकड़वाकर बुलवा सकता था किन्तु वह उससे बलात्कार करना नहीं चाहता था। अनेकों गणिकाओं ने डिमीट्रिअस को घेर लिया किन्तु डिमीट्रिअस इन सबसे उकता गया। डिमीट्रिअस ने मार्ग चलते सोचा—काश, वह क्रैसिस को लेकर मिस से बाहर मूनाल, रोम, सीरिया या और कहीं चला जाए, जहाँ उसकी छिड़नेवाली कोई स्त्री न हो और न क्रैसिस की ओर ही आस उठानेवाला कोई और पुरुष हो। अब वह धर्मगुरु के महल की ओर चल पड़ा। वह एलेक्जेंड्रिया की ओर जा रहा था। वह जानता था कि रात के पहले पहर में धर्मगुरु की युवती पत्नी दूनी अपने विशाल प्रासाद के पिछवाड़े एकान्त में सगमरमर की स्वच्छ चौकी पर बैठकर विराम करती है। डिमीट्रिअस ने वहाँ पहुँचकर देखा कि वह लेटी हुई थी। वह धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ा। चौकी पर वह उसके पास जाकर बैठ गया। उसने उसे छुआ किन्तु दूनी ने आँखें नहीं खोली। क्षितिज पर छाई हुई रक्तमा समुद्र पर प्रतिबिम्बित होकर उसके शरीर को ललाई से रंग रही थी जिसमें उसका सौन्दर्य प्रस्फुटित हो रहा था। धीरे-धीरे आँद ऊपर उठने लगा और उसके घने घुंघरावे केशों के बीच डिमीट्रिअस ने वह कंधी देखी जिसके

गिरे पर जड़ा हुआ हीरा चमकमा रहा था ।

"डिमोट्रिअस !" वह जाग उठी और कहने लगी, "ओह, तुम हो मेरे प्रियतम यह गराकर बैठ गया । डिमोट्रिअस ने कहा, "मैं तुम्हारी हत्या करने आया हूँ ।" वह बार सिहर उठी, पर हंसी ।

टूनी ने डिमोट्रिअस की कलाई पकड़ ली और उमने कहा, "पहने मेरे ऊपर की चर्पा कर दो । जब मैं तुम्हारे रंग में डूब जाऊँ तब तुम मुझे मार डालना, तब मुझे दुःख नहीं होगा ।" डिमोट्रिअस उगड़ो आनिगन में बांधकर सब कुछ भूल गया और उबाव डिमोट्रिअस ने उमकी हत्या कर दी । उमने केवल त्रेनिम के कहने से ही ऐसा किया था । उसने अपना वचन निभाया था और फिर वह मन्दिर में गया । वह भय से कांप रहा था । उमने लपटकर सामने के बिजिन स्वर्णद्वार को बन्द कर दिया । जब उसने अउटाई तो देखा रगीन चौकी पर नग्न अफ्रोडिते चन्द्रमा के धवल प्रकाश में जगमग रही है । उसके चरणों पर असंख्य धन-राशि पड़ी है । उसके कण्ठ में वही हार है जिसे वह चुराने आया है । सततझीवाला वह मोतियों का हार, जिसके बीच का मोत सबसे बड़ा लम्बा और चांद की भाँति चमकीला है, वह जो समुद्र के गर्भ में जल-बिजोड़कर बना है । हाहात् डिमोट्रिअस को ध्यान आया । उसने वह हार उतार लिया । डिमोट्रिअस चुपचाप बैठ गया और तभी दोनों भारी स्वर्ण द्वार खुल गए ।

आधी रात का घना सन्नाटा छाया हुआ था । किसीने डोर से तीन बार त्रेनिम के घर का द्वार सटसटाया । कैसिस चौपा से उतरी और उसने कहा, "कौन है ?" उसने मिलने आज नोकेटिस आया था । वह दार्शनिक था । उसके दाढ़ी हिमोस्पीनीज की भाँति थी और उसके हाथ बिलकुल साफ थे । वह एक लम्बा ऊनी श्वेत चोगा पहने हुए था । उसने कहा, "कल वेचिस के यहां दावत है । मैं तुम्हें उसकी ओर से निमन्त्रण देने आया हूँ । दावत के बाद उत्सव होगा । हम साथ अतिथि हैं । जाना जरूर !"

कैसिस ने कहा, "कल उत्सव क्यों है ?"

उसने कहा, "कल वेचिस अपनी सर्वधेष्ठ सुन्दरी दासी अफ्रोडिसियो को स्वतन्त्र कर देगी । नृत्य और खेल भी होंगे इसलिए तुम वहां जरूर रहना ।"

श्वेत, गुलाबी, नीले और लाल गुलाब के फूलों से सजी हुई गणिकाएं अफ्रोडिते के मन्दिर में आने लगी । एक लम्बी दाढ़ीवाला पुजारी उपहार लेकर देवों के चरणों पर रखता जाता था । भुवतिथियां आ-आकर अपनी मनचाही भेंट चढ़ाने लगी । गणिकाओं के चले जाने के बाद एक अत्यन्त सुन्दरी स्त्री ने प्रवेश किया । वह कैसिस थी । उसने काँपे का दर्पण देवी के चरणों में रखकर कहा, "मैंने अपना रूप इसमें देखा है । आज मैं अपने इस प्रिय दर्पण को तुम्हें देती हूँ कि इसमें मेरी देखी हुई सुन्दरता ऐसी ही बनी रहे ।" पुजारी ने दर्पण उठाकर एक ओर रख दिया । फिर कैसिस ने अपनी कपड़ी निकालकर मूर्ति के चरणों में रख दी और कहा, "हे देवी ! तू उपा को धीरकर रक्तवर्ण समुद्र के जल से निकली है; मैं तुम्हें यह कंधी भेंट करती हूँ ।" फिर उसने अपने कंठ से सच्चे पत्ते के हार का उतारा और उसको भी देवी पर चढ़ा दिया ।

पुजारी ने कहा, "इन भूल्यवान उपहारों के बदले में तुम देवी से क्या चाहती

हो ?”

उसने सिर हिलाकर कहा, “कुछ नहीं।”

पुजारी चकित रह गया। कुछ देर बाद वह भी चला गया।

अब कासे की विधित चौकी के अन्दर केवल डिमीट्रियस रह गया था। वह जेसिस की इन सारी भेंटों को देख रहा था। उसने बाहर निकलकर अपने मन में कहा, “तुमने तीन वस्तुओं की आशा में अपनी तीन वस्तुएं पहले ही देवी पर चढ़ा दी हैं।”

जब डिमीट्रियस राजपथ पर चला तब जेसिस से मिलने की इच्छा उसके हृदय में बलवती हो उठी थी। मार्ग में रानी बर्निस अपनी विशाल पालकी में बनी आ रही थी। उसने उसे अपनी पालकी में बिठा लिया। किन्तु डिमीट्रियस अपने विचारों में लोया बँठा था। रानी उसकी उस उपेक्षा से मन ही मन आहत हुई। रानी उसको अधिक नहीं बहला सकी। वह किसी तरह उसके पास से चला आया।

पचीस वर्षीया बेचिस गणिका थी। आज उसके यहां दावत थी। उस दावत में फिलोडीमोस, मोक्रेटिस, फोसटेना, फेनेलास इत्यादि सब लोग इकट्ठे हुए थे। जेसिस भी आ गई थी। टिमन ने जेसिस को अपनी वासनामय भुजाओं में घेर लिया। वह जब बहाने से बाहर निकली तो रास्ते के दो मल्लाहों ने उसकी पकड़ लिया। जब बड़ी मुश्किल से छूटकर वह लौटी तब उसने देखा कि बेचिस की महफिल में रंग आ गया था। अवाध रूप से मदिरा बह रही थी। कई और अतिथि आ गए थे। बिलास, अलड बिलास बड़ा लरज रहा था। देर तक वहां आनन्द होता रहा। उसी समय तीन पुरुषों ने एक बड़े पात्र में मदिरा भर दी। बानुरीवाली स्त्री उस मदिरा में जा गिरी। बेचिस ने उसे देखा तो उसे हसी आ गई। उसने चिल्लाकर कहा, “दासी जल्दी से दर्पण लाकर इसे दिखा।” दासी एक काँसे का दर्पण ले आई। “वह नहीं मेरा वह बहुमूल्य दर्पण ला।” जेसिस भटके के साथ उठ बैठी। दासी नहीं लौटी थी। जेसिस पर बोझ-सा गिर रहा था। दासी बड़ी देर में खाली हाथ आई। बेचिस ने कहा, “दर्पण कहा है ?”

दासी ने सूँचे होंठों पर जीम करते हुए कहा, “वह, वह वहां नहीं है, वह चोरी हो गया है।” बेचिस पागलों की भाँति खड़ी हो गई। उसने दासी का गला पकड़कर कहा, “तूने चुराया है।” और वह उसे मारने लगी। दासी के लिए दया की कोई जगह नहीं थी। उत्सव समाप्त-सा हो गया। अपनी स्वामिनी बेचिस के इस विकराल रूप को देखकर सब शक्तियाँ काँप उठीं। अन्त में वह निश्चय हुआ कि चोरी जिस दासी पर लगाई गई, उसे सजीव पर चढ़ा दिया जाए और देखते ही देखते उन्होंने उसे सजीव पर चढ़ा भी दिया। जेसिस देखती रही। बेचिस ने दासी के हाथ में हथौड़े से कोल ठोकी और इस प्रकार देखते ही देखते उस दासी के शरीर से मांस के लोथड़े लटक आए और मृत्यु के अंक में आकर फिर वह दामो नहीं रही, मुक्त हो गई। जेसिस को पता चल गया कि डिमीट्रियस अपना काम कर चुका था। पर पहुँचने पर उसने देखा कि सब कुछ वैसा ही था। आज भी वही भीतर उसका मन जमस रहा था। वह सेट गई और उसने स्वप्न देखा। वह अपने मुनहले कैशों पर बखसबित राजमुकुट पहने खड़ी है। सारा महानगर उसके सामने गिर भराए खड़ा है और नही प्रौढ़ा गणिका बेचिस पध्वी पर सिर टेके नगी खड़ी है।

उगकी आँख खुल गई तभी एक बड़ा पत्थर अपने काने डूँने फँसाए उसकी बा
ओर से फड़फड़ाता हुआ समुद्र की ओर उड़ गया। वह इस अप्सरानुत से वाप गई।

रानी बर्निस की छोटी बहिन का नाम स्त्रियोगेन्द्र था। रानी ने देखा कि उनकी
बहिन इसी आयु में वागनामयी हो गई थी। उसे डिमीट्रियस की याद हो आई कि
डिमीट्रियस उगके पास कहाँ था।

जब डिमीट्रियस उग दर्पण, कंगी और मोतियों के हार को लेकर अपने घर पहुँच
तो रात हो चुकी थी। दिन-भर वह उद्यान में ही घूमता रहा था। वह शीघ्र ही गया
जब उसकी आँख खुली तब वह पक्षीने में भीग गया था। उसने नयनक स्वप्न देखा था।

जब बेचिस की यह दावत समाप्त हुई, मोर हो चुकी थी। तभी एकाएक बर
होने लगी, गुहावनी बँधे गिरने लगीं। बरपा रुकने पर आकाश स्वच्छ हो गया। आज देवी
अफ्रोदिते के उत्सव का तीसरा दिन था। इसमें केवल विवाहिन सम्प्रान्त मारिया ही
सकती थीं। गणिकाएँ मार्ग पर इकट्ठी थीं, उनमें बेचिस की दावत के बारे में बातचीत
होने लगी और धीरे-धीरे दासी की मृत्यु का सबाद भी फैलने लगा। दर्पण की बात सुनकर
स्त्रियाँ हँसने लगीं। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ। लेकिन किसने उसे चुगना होगा! कीतूह
अब जोर पकड़ने लगा। सँकड़ों की भीड़ एकत्रित हो गई। सभी कुछ न कुछ कह रहे थे
तभी एक पैना स्वर भीतर की ओर से ऊपर उठा। राजपुरोहित की स्त्री की हत्या हो
गई है। चारों ओर सन्नाटा छा गया। लोगों के स्वास तक बन्द हो गए। किसीको यह
तनिक भी आशा नहीं थी कि राजपुरोहित जैसे महान और उच्चाधिकारी की स्त्री की भी
हत्या हो सकती है और वह भी देवी अफ्रोदिते के वार्षिक महोत्सव के दिनों में। अब सेवक
चारों ओर पुकारकर कहते जाते थे, "राजपुरोहित की पत्नी की हत्या हो गई है। राजा
से उत्सव आज से स्थगित कर दिया गया है। हत्यारा उसके केशों की सुन्दरता बढ़ानेवाली
कंपी को भी ले गया है!" चारों ओर भय आतंक बनकर फैल गया। इतने बड़े सिकन्द-
रिया में आज तक कभी इतनी भीड़ नहीं हुई थी। हज़ारों सिर समुद्र-तट पर बिसाई हो
रहे थे। रानी बर्निस के सरदारों ने जब डॉलमी ओलोटस नामक पहले शासक की हत्या
करके बर्निस को रानी घोषित करते हुए सिकन्दरिया में भंडा फहराया था तब भी आज
के बराबर भीड़ समुद्र-तट पर नहीं हुई थी।

एक व्यक्ति ने पुकारकर कहा, "मेरे विचार से जिसने बेचिस का दर्पण चुराया
है वही टूनी का हत्यारा है।" कई गणिकाएँ भय से रोने लगीं। तभी धीरे-धीरे एक ओर
बड़ी भीड़ का शोर सुनाई दिया जो इसी ओर चला आ रहा था। स्त्रियाँ भय से चिल्ला
लगीं। एक वज्रकंठ पुकार उठा, "गणिकाओ, पवित्र गणिकाओ!" सब थोड़ा सन्ने हो
गए। वह व्यक्ति फिर चिल्लाया, "देवी अफ्रोदिते का मोतियों का हार, सब्जे एनाडाओ-
यमीनों के मोतियों का हार चोरी चला गया है।" सबके चेहरे सफेद पड़ गए। किसी
भयकर सूचना थी! भीड़ कांप उठी और तब कोई भागा, उसे देखकर और भागे। दधि-
काएं भय से बिह्वल हो रोज़ी हुई मागने लगीं। समुद्र-तीर एकदम नीरव हो गया।
भीड़ चली गई थी। एक स्त्री और एक पुरुष वहाँ बैठे रह गए थे। वे देख रहे थे कि
जनता में उग चोरी और हत्या की क्या प्रतिक्रिया हुई थी। वे त्रैसिस और डिमीट्रियस थे।

दोनों मैदानों के दो छोरों पर एक-दूसरे को देख तो नहीं सके लेकिन फिर भी जैसे पहचान गए। यह भागी हुई डिमीट्रियस के पास आ गई। उसने उसके घुटने पकड़ लिए और कहा, "मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। अब तक मैंने कभी नहीं जाना था कि प्रेम क्या होता है। मैं तुम्हें अपना प्यारा प्यार, सारी वामना, अपना सम्पूर्ण नास्तीत्व सब कुछ दे डालगी। आज मैं बहुत खुश हूँ इसलिए मेरी आंखों से आंसू बह रहे हैं। मुझे प्यार करो। तो मेरा चुम्बन तो!"

डिमीट्रियस ने कहा, "नहीं, विदा।" और वह हलके कदम रखते हुए बढ़ चला। जैसिस हनप्रभ रह गई। आश्चर्य से उसका मुख खुला का खुला रह गया। वह उसके पीछे भागी और उसके घुटने पकड़कर कहा, "तुम मुझमें ऐसा कह रहे हो।"

डिमीट्रियस ने उत्तर दिया, "तुम्हीं तो, जैसिस, तुम्हींसे कह रहा हूँ।"

"तुम इनने बहुत कैसे गए?" जैसिस ने पूछा।

डिमीट्रियस ने कहा, "अब मुझे तुम्हारी आवश्यकता नहीं रही है। सुनो, मैंने ही वह वर्ण चुराया है। मैंने ही काम से बिह्वल होकर, निरपराध दुःख की हत्या की है और उसकी कंधी ली है। और मैंने ही देवी अयोधिते की धीमा मे वह सच्चे मोतियों का मतलबो हार चुराया है। इन सब चीजों को तुम्हें देकर मैं तुम्हें प्राप्त करनेवाला था। है ना! और हम तरह जो तुम मुझे देती और जो अब देने को तैयार हो, उम वस्तु का मूल्य अकरत में रपादा बढ़ जाता है। है न यही बात! पर अभी मुझे तुमने कुछ नहीं चाहिए। अब क्या कर तुम भी वही करो जो मैं कर रहा हूँ और मुझे छोड़ दो।"

जैसिस ने कहा, "तो फिर अपनी ये तमाम चीजें अपने ही पाम रखो। मुझे वह नहीं चाहिए। मुझे तो बस तुम, तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा सतबान चाहिए।"

डिमीट्रियस ने उत्तर दिया, "मैं कतई तुम्हारा नहीं हो सकता क्योंकि मैं अब तुम्हें बिलकुल नहीं चाहता।" जैसिस समझ नहीं पाई। डिमीट्रियस ने उसकी ओर घूर-कर देखा और फिर धीरे से कहा, "जैसिस, अब बहुत देर हो गई है। मैंने तुम्हें भोग लिया है।"

"ओह, तुम पागल हो गए हो, जैसिस ने भर्प्रा कठ से कहा, 'भगवा, कर, कहा।'"

"मैं सब कह रहा हूँ," डिमीट्रियस ने उत्तर दिया, "तुम्हें हम बात का पता भी नहीं है और मैंने भोग लिया है। जो मैं तुममें चाहता था वह मुझे तुम्हारे बिना जाने ही मिल चुका है। आह! जैसिस तुम वास्तव में किन्तनी मुग्ध थी, किन्तनी कमनीय और बाधनापूर्ण! यह सब सुन मैंने तुम्हारी लापा मे ही प्राप्त किया है। इसके लिए मैं आभारी हूँ। परन्तु अब और आगे इस खेल को बढ़ाने नहीं देना चाहता।"

"ओह! तुम बड़े स्वार्थी हो, कठोर हो!" जैसिस ने रोते हुए कहा, "तुमने मुझे दुःखी बना दिया है। डिमीट्रियस, मैं पागल हो जाऊंगी।"

डिमीट्रियस ने वापसे स्वर में कहा, "जैसिस, क्या तुम भी मेरे बारे में उम समय चिन्तित हुई थीं जब अपने शक्ति आवेद मे आकर तुमने मेरी कमबोरी का वायदा उठाते हुए मुझे वे तीन अपराध करने को विवश कर दिया था। जानती हो वे अपराध ऐसे

भयंकर थे कि उसमें मेरा अस्तित्व ही मिट जाता। ऐसा भी हो सकता था और अब भी वे जीवन-भर मेरे हृदय को कचोटते रहेंगे और लज्जा से मेरा सिर सदैव-सदैव झुका रहेगा। तुमने तो तब मेरे बारे में नहीं सोचा था न। अब यदि मैं तुम्हारे बारे में न सोचू तो क्या बुरा करता हूँ।”

क्रैसिस ने कहा, “अगर मैं वैसा न करती तो तुम मेरी ओर आकर्षित हो क्यों होते ?”

क्रैसिस जितना ही डिमीट्रियस को अपने पास में बांधना चाहती डिमीट्रियस उतना ही पीछे हटता जा रहा था। फिर उसने कहा, “डिमीट्रियस, तुम क्या चाहते हो ?” डिमीट्रियस चुप हो गया। क्रैसिस उसके भौन से घबरा गई।

उसने कहा, “मुनो क्रैसिस, वह जो दर्पण, कंधी और मोतियों का हार है, जो मैं तुम्हारे लिए लाया हूँ उन्हें निश्चय ही तुमने काम में लाने के लिए तो मांगा नहीं था क्योंकि चोरी के सामान का कोई प्रदर्शन तो नहीं कर सकता। इसका अर्थ है कि तुमने वे अपने लिए नहीं मांगे थे। मांगे थे तो केवल अपनी निर्दयी प्रकृति दिखाने के लिए। देखा तुमने। जनता कितनी उत्तेजित हो उठी है। कितने बड़े अपराध कराए हैं तुमने मेरे हाथों, और अब मैं चाहता हूँ कि तुम इन चीजों को पहनो।”

और क्रैसिस घबराकर चिल्लाई, “क्या मैं पहनू ?”

डिमीट्रियस ने कहा, “फिर तुम मंदिर के पीछे स्थित हर्मिस की मूर्ति के पास जाओ। वह स्थान निर्जन है। वहां उस मूर्ति के बायें पैर के नीचे का पत्थर हटाओ। वहां तुम्हें वे चीजें वस्तुएं मिलेंगी उन्हें लेकर चलो आओ। फिर तीनों से भूंगार करके अब तुम बाहर निकलोगी तब रानी बर्निम के सेवक तुम्हें बन्दी बना लेंगे और फिर दूजारे दिन सूर्योदय के पहले, जैसाकि तुम चाहती हो, मैं डिमीट्रियस तुम्हारे पास बन्दीगृह में आ जाऊंगा।”

वह पृथ्वी पर चक्कर लाकर बैठ गई। आज डिमीट्रियस उगे वैसे ही छोड़ गया, जैसे तीन दिन पहले वह उगे छोड़कर चली गई थी। क्रैसिस को अपने बचन का ध्यान आया। वह चाल पड़ी। वह अनेक प्रकार की बातें सोचनी हुईं अन्त में उसी मूर्ति के पास पहुंच गई। उसने कंधी, दर्पण और मोतियों का हार निकाल लिया। उसने उनको पहन लिया और दर्पण में अपना रूप देखने लगी। उसने अपनी साफ़ रेशमी आंड़नी अपने गिर पर अच्छी तरह लपेट ली और इन प्रधानक वस्तुओं को पहने ही चल पड़ी थी।

विशाल मंदिर में आज फिर भीड़ इकट्ठी हुई थी। तीन चोरियों ने लोगों के हाथ में आनक फैला दिया था। कुछ समय बीत गया। भीड़ का कोलाहल जारी रहा। मनुष्यों का वह समुद्र वास्तविक समुद्र की रोर के गाय अनरिक्त को अपने भीषण बज्र से ललित कर रहा था और तभी भीड़ पुकार उठी, “अक्रोडिने, अक्रोडिने !” दूजारे ही क्षण ॥ वारों आगे उने पर्वत की ओर घूम गईं। अब अमरक मनुष्य इकट्ठी हो गए थे। ऐसा लगना था कि बलवा हो जायगा। रानी रानी बर्निम की गालरी खाली दिखाई दी। बरानु मभीरी दृष्टि पर्वत की ओर जम गई थी। बरानु क्रैसिस अक्रोडिने की आँखें एक पैर उठाकर दूजारे से घुटने के बगल बैठी थी। वह निगलान्न नम्र थी। उसने अपने दोनों हाथों में अपनी नाक

रेगमी ओढ़नी बपों ने पकड़ लगी थी। उगके बस पर हार सीख रहा था। बेसी में कभी पुगी हुई थी और सीधे हाथ में बह दण्ड था। लान रेगमी ओढ़नी तेज हवा में उगकी पीठ पर फरफरा रही थी। उसका रूप देगकर जलना कराह उठो और मीड के लोग बिल्लाए, "अपोदिने ! अपोदिने !" सैनिक पर्वत पर उमटो पाम पहुच गए थे।

जेसिम बन्दीगृह में असेमी थी। उगे पुगनी बानें याद आ रही थी। न जाने बितने-बितने विचार उगे ब्याकुल कर रहे थे। सभी धीरे से द्वार खुला और डिमीट्रिअस अन्दर आ गया। उमने द्वार पूर्ववत् बन्द कर लिया। उमने सोचा था कि डिमीट्रिअस उसे आने ही बचा लेगा। वह उगकी ओर सपकी किन्तु डिमीट्रिअस को देखकर हृत्प्रभ-सी लड़ी रह गई। वह पत्थर की मूर्ति थी तरह गड़ा था, जैसे वह उगसे बहुत दूर था। वह वाता-यन के पाम जाकर बाहर फटती हुई और वा सुहावना दृश्य देखने लगा। वह सीधा पर बैठ गई। उमी गमय किमीने द्वार पर दस्तक दी। डिमीट्रिअस ने आराम से द्वार खोल दिया।

कारागार का रक्षक बूड़ा अपने साथ दो सैनिक लेकर भीतर आ गया। उमने कहा, "धीमान, मैं इस छोटे प्याले को लेकर आया हूँ।" जेसिम ने प्याला हाथ में ले लिया। डिमीट्रिअस ने फिर भी उगकी ओर नहीं देखा। वह उसमें से आधा पी गई। उमने डिमीट्रिअस की ओर बाकी प्याला बढ़ाया, लेकिन उसने हाथ उठाकर मना कर दिया। फिर वह प्याले के बाकी बिष को भी पी गई। जेसिम बाहर का दृश्य देखने लगी। बूड़े ने पैर दबाकर कहा, "मेरे स्वर्ग का अनुभव होता है?"

जेसिम ने कहा, "नहीं।"

धीरे-धीरे जेसिम मिट्टी में मिट्टी बनकर मिल गई।

डिमीट्रिअस अपने कला-मन्दिर में अनेला घूम रहा था। वह पत्थर के बने हुए एक बहुत बड़े धोड़ के पास जाकर सड़ा हो गया। तीन दिन से वह काफी बेचैन था। हठात् उमने अपने सेवक में कहा, "लान मिट्टी सातकर कारागार के बूढ़ रक्षक के पास गुरल आओ। एक और दाम साथ में हथौड़ा इत्यादि लेकर मुझे बहा मिले। उससे कहना कि यदि अभी तक गणिका जेसिम की मृत देह खाई में न फेंकी गई हो, तो अभी और रोक लो जाय और तब तक वहीं रहे जब तक मैं और दूसरी आज्ञा न भेजू, आओ।"

जब वह बाहर निकला रात हो चुकी थी। कारागार के द्वार पर उसे अपने दोनों बाम मिले। जेसिम की लाश अभी उठी कस में मौजूद थी। डिमीट्रिअस ने उसका मुह खोला। थपलक नेत्रों से उसके सौन्दर्य को देखता रहा। फिर उसने उसे कमर तक बस्थ-हीन कर दिया। फिर उसने उसे बिलकुल बस्थहीन करके देखा। वह नारी का असली रूप देखना चाहता था। उसने उसे बड़ी कठिनाई से दीवार के सहारे बैठाया। डिमीट्रिअस बिड़की के पाम पड़े मेज पर रहे हुए लाल मिट्टी के लोटे पर अगुलिया चलाने लगा। धीरे-धीरे जेसिम की लाश मिट्टी में सजीव बनने लगी। रात बीत गई। डिमीट्रिअस की जेसिम बन गई और उसी घाम से डिमीट्रिअस उस पुतले को सामने रखकर संगमरमर की मूर्ति बनाने लगा। जेसिम की मूर्ति बनने लगी।

जेसिम की लाश को उसकी दो सवियां से आई और देखा कि टिमन चार

मुस्लिमों के साथ हंसना-बोलना बन्ना जा रहा है। एक मनी ने कहा, "कैपम की साथ वही उग महान की द्वारा में रही है। रोटी-उ और मैं उसे कश्मिरान ने जा रही है, मेरिग यह बहुत भागे है। यह हमसे न भी बनती। तुम हमारी मरणा करों।"

टिमन बोला, "मैं, मैं मुहम्मद मरणा करता हूँ।"

साथ चुनकर मर्द गई थी। निरंतर उद्यान में उन्होंने बहुत सारा और कैपम उग कर में मुना भी गई। टिमन ने साथ को गोधा निदा दिया। मिट्टी में मिट्टी मिन गई थी।

ईसा के बाद के निराली जीवन का यह विचारितामय धर्मन लेनक ने काफी धीन-धीन के बाद लिखा था। उपन्यास में मरणा काफी है, पर लेनक ने धुनरक शाय का हो निर्वाह किया है। मनुष्य की मरणा पर उसने सचका प्रकाश डाला है और उसके विपरीत बड़े ही भावुक बन पड़े हैं।

तालिसताय :

युद्ध और शांति [चॉर एण्ड पीस]

तालिसताय काउन्टर विथो : रूसा लेखक तालिसताय का जन्म रूस के ट्यूला प्रदेश में १ सितम्बर, १८२८ को एक कुशीन नामक परिवार में हुआ था। आपने कानून का अध्ययन किया तथा कसान विश्वविद्यालय में अनेक भाषाओं का ज्ञान प्राप्त किया। इसके उपरान्त आप सेना में भर्ती हो गए और सेबस्तोपोल के युद्ध में देशरक्षार्थ लड़े। आपने किसानों के लिए एक स्कूल खोला और श्रमियों का सा सादा जीवन व्यतीत करने लगे। सरकारी विरोध के कारण स्कूल बन्द कर दिया गया। आपने सुधारवादी विचारों को फैलाने के लिए आप साहित्य-सृजन करने लगे। १८७१ में आपको रूसी पर्वत में धर्म-बहिष्करण कर दिया। आपने किसान का सा जीवन अपना लिया और अपने पक्षी तथा मत्स्य से अपने को मुक्त कर लिया। २० नवम्बर, १८१० को आपकी मृत्यु हो गई। आपने अनेक उपन्यास लिखे जिनमें 'वार एण्ड पीस' (योधना इ निर) प्रमुख है। यह १८६२-६६ के मध्य प्रकाशित हुआ। इसका विस्तृत कमेंटरी देख-कर आश्चर्यचकित हो जाना पड़ता है। आज तक रचना बचा और सुगठित उपन्यास और कोई नहीं लिख पाया।

“तो तुम भी युद्ध में जा रहे हो?” अन्ना पावलोना ने पूछा।

राजकुमार आन्द्रेई बोल्कोन्सकी ने कुछ परेशानी से कहा, “हां। जनरल कुटूजोव ने मुझे अंगरक्षकों में से लिया है।”

राजकुमार आन्द्रेई एक अत्यन्त सुन्दर व्यक्ति था और पीटर्सबर्ग के उच्च समाज में उसका विशेष स्थान था। आज १८७५ की जुलाई की भीगी शाम को अन्ना के घर को अनेक दीपकों के प्रकाश ने आलोकित कर दिया था।

उसने पूछा, “और पत्नी भी जाएगी?”

“वह गाव जा रही है, मेरे पिता के पास। वही रहेगी।”

उसी समय वार्डकोम्प्ट डी मोण्टेमाटे की बाह पकड़े खूबती राजकुमारी लिजा बोल्कोन्सकी उधर से निकली। वार्डकोम्प्ट फ्रांस की राज्य-जाति में पराजित होकर रूस भाग आया था। लिजा ने चंचलता से कहा, “प्रिय आन्द्रेई, मुझे वार्डकोम्प्ट ने बोनापार्ट और पेरिय की अभिनेत्री का बहुत ही दिलचस्प किस्सा सुनाया है।”

राजकुमार आन्द्रेई अन्ना गया। पत्नी के मसखों ने वह माराज रहता था। यदि

राजकुमार हृदय की और गहराई में जान करना, तो उसे पना करना हि वास्तव में वह अपनी स्त्री में ही नहीं ऊँच गया था, ऊँचा तो वह अपने समाज के आचार-व्यवहार में था, जिनमें नृत्य, संगीत, भोज और नृत्तिम आडम्बर के अनिश्चित कुछ भी नहीं था; तथा कई बार उसे ऐसा लगता था कि यदि वह उम जीवन से दूर नहीं पना जाएगा तो निम्न ही यह पापन हो जाएगा ।

महाराज राजकुमार के मुख पर मुस्कानट भेज गई । कमरे के बीच एक लम्बे व्यक्ति चन्मा लगाए आ रहा था । वह कुछ काउन्ट बेज़होव का अवयव पुत्र था । काउन्ट बेज़होव के पाग अपार धन था और इन समय वह मास्को में मुःमु-गया पर गया था ।

इन लम्बे व्यक्ति का नाम था, पिपरे बेज़होव । हम वय की अवस्था में मित्रा पाने के लिए उगे विदेश भेज दिया गया और कुछ ही मास पूर्व वह लौटकर आया था । आन्द्रेई ने बढ़कर पिपरे से कहा, “अरे, तुम ही पिपरे, और वह भी उच्च समाज में ।”

पाग लड़े राजकुमार बैसीली ने अपना चमकदार गंजा मिर अन्ना की ओर मुकाया और कहा, “यह कुलीन मानू है जो कुछ हज़ों से मेरे साथ ठहरा हुआ है और आज मैं बड़ी मुश्किल से इसे बाहर निकालकर लाया हूँ ।”

राजकुमार बैसीली और उनकी पुत्री सुन्दरी ऐलेन एक ओर बढ़ गए । पिपरे मंत्र-मुग्ध और भयभीत-सी आँखों से जाती हुई ऐलेन की ओर देखता रहा । ऐलेन निस्सन्देह अत्यन्त सुन्दरी थी । और जब वह वहाँ लड़े हुए पुरुषों के बीच में से निकली तो उन लोगों ने आदर से उसके लिए मार्ग छोड़ दिया ।

राजकुमार आन्द्रेई ने कहा, “कितनी सुन्दर है !”

पिपरे बढ़बड़ाया, “बहुत ।”

फिर कुछ देर के लिए सन्नाटा छा गया और फिर उसने धीमे से आन्द्रेई से कहा, “मैं रात को तुम्हारे यहाँ खाना खाने आऊंगा ।”

राजकुमार बैसीली अपनी पुत्री के साथ बिसाल कमरे में आ रहा था, कि उसके कंधे पर किसीने हाथ रखा । मुड़कर देखा तो चिन्ताग्रस्त एक अघेड़ स्त्री उसे माचता-भरी दृष्टि से देख रही थी । वह राजकुमारी अन्ना यूबोत्सकोव रुस के एक प्राचीन कुल की थी किन्तु अब वह दरिद्र हो गई थी ।

वह कुछ घबराए हुए स्वर से बोली, “राजकुमार, मैंने कभी आपको याद नहीं दिलाया कि आपके लिए मेरे पिता ने क्या-क्या किया था ।”

आपके पुत्र वोरिस को गार्ड्स में ले लिया जाए ।”

राजकुमार बैसीली की नीति यह थी कि वह दूसरों के लिए कभी भी बड़े सोर्पो से कुछ नहीं मांगता था क्योंकि ऐसा होने से आवश्यकता पड़ने पर स्वयं अपने लिए माँगना हो जाता था । इस समय वह इतना प्रसन्न था कि वह अपने सिद्धान्त को भूल गया ।

“अन्ना बेहालवना ! मैं इस असम्भव काम को भी करके दिखाऊंगा । आपके रूस में भेज दिया जाएगा ।”

एक घंटा बीत गया। अतिथि सौटने लग गए। पियरे सबके बाद निकला, इसलिए नहीं कि उसे वहाँ बहुत आनन्द आ रहा था, बल्कि इसलिए कि किसीके ड्राइंगरूम से बाहर निकलना उसे इतना ही अज्ञात था जितना कि भीतर प्रवेश करने का नियम। वह अत्यधिक लम्बा था, मजबूत और तितर-बितर होती हुई भीड़ में स्वनित। वह समय निकलता हुआ इधर-उधर घूमता रहा। बाहर आने पर वह आन्द्रेई के घर की ओर चल पड़ा। उसे राजकुमार आन्द्रेई प्रतीक्षा करता हुआ मिला। लिजा सोने चली गई थी। खाना खाने के बाद वे लोग आन्द्रेई के अध्ययनकक्ष में धूम्रपान करने लगे।

पार्टी समाप्त होने के बाद पियरे आन्द्रेई के निवासस्थान पर पहुँचा। खाने से निवृत्त-कर वे युद्ध की बातें करने लगे।

पियरे ने कहा, "नेपोलियन के विरुद्ध होने वाला यह युद्ध यदि स्वतन्त्रता का सपना होता, तब तो बात मेरी समझ में आ जाती और मैं सबसे पहले फौज में भरती हो जाता। लेकिन संसार के महान्तम व्यक्ति के विरुद्ध इंग्लैंड और आस्ट्रिया की सहायता की जाए, यह तो मुझे उचित नहीं जान पड़ता।"

"और यह तो बताओ, तुम युद्ध करने क्यों जा रहे हो?"

राजकुमार ने कहा, "बस यह समझो कि मुझे जाना पड़ रहा है। मैं इसलिए जा रहा हूँ क्योंकि मौजूदा जिन्दगी से मैं ऊब चुका हूँ। फिर कुछ आगे भुँककर उसने भराए हुए स्वर में कहा, "मेरे दोस्त, कभी भी विवाह मत करना। समझे? यदि मेरी सलाह मानो तो कभी भी विवाह करने की झूल मत करना। और मुझे यह भी बचन दो कि अब तुम अनातोल कोरागिन की सगत छोड़ दोगे।"

पियरे के साथियों का नेता अनातोल कोरागिन घुड़सवारी के गाड़ों के बैरक में रहता था।

आन्द्रेई ने फिर कहा, "औरत और सराव की बात मैं समझ सकता हूँ लेकिन कोरागिन की औरत और सराव मेरी समझ में नहीं आती।"

पियरे ने बचन दिया कि अब वह कभी अनातोल से नहीं मिलेगा। लेकिन वापसी पर जब उसने किराये की गाड़ी ली तो अनायास ही, गाड़ीवान को घुड़सवारी के गाड़ों की बँधक की ओर चलने की आज्ञा दे दी। अचानक ही उसे अपनी प्रतिज्ञा याद आ गई। तब उसने अपने अन्तःकरण को समझाते हुए कहा, "कोई बात नहीं। आज एक रात और सहो, बस उसके बाद फिर कभी नहीं।"

राजकुमारी अन्ना नूवेस्वकोय मास्को में रोस्ताव नामक अपने एक धनी रिश्तेदार के यहाँ रहने को चली गई। इनके साथ उसका बोरिस बपौ तक रहा था और अब राजकुमार वेंसीली के प्रभाव से सेना में भर्ती होकर युद्ध के लिए आस्ट्रिया जानेवाला था।

उस दिन सुबह मास्को में एक ऐसी घटना हुई थी कि आज उधोपर धर्या चल पड़ी। घटना यह थी कि जिस काउंट देजूहोव की सुन्दरता की मास्को की स्त्रियाँ एक समय अत्यधिक प्रशंसा किया करती थीं, आज वह वृद्ध होकर बहुत अधिक बीमार पड़ा हुआ था।

काउन्टेस रोस्तोव ने लम्बी साँस ली और बड़बड़ाई, "देजूहोव किसी समय जितने अधिक सुन्दर थे! मैंने उतना सुन्दर पुरुष जीवन में कभी नहीं देखा।"

राजकुमारी अन्ना ने रहस्य-भरे स्वर में कहा, "उनका यज्ञ कौन नहीं जानता ? वे यह भी भूल गए थे कि उनके कितने बच्चे हुए थे। पर यह पियरे जो है, यह उन्हें हमेशा प्यारा लगा।

उसी समय दरवाजे पर धकधक-धकधक-सी मुनाई दी और हसती हुई गुलाबी चेहरे-वाली एक तेरह साल की लड़की अपनी पतली बांहों में एक गुड़िया को बिपकाए भीतर पुस आई और उसके पीछे ही खुले दरवाजे में एक लम्बा खुबसूरत बालोंवाला युवक अफसर दिखाई दिया। लड़की ने कहा, "बोरिस कहता है कि वह मेरी ममी को अपने साथ युद्ध में ले जाएगा।" और अपनी गुड़िया को अपनी बांहों में छिपाती हुई वह बड़े जोर से हंस पड़ी।

युवक अफसर ने गुड़िया की ओर घूमते हुए कहा, "मैं इस गुड़िया को तब से जानता हूँ जब यह बहुत छोटी थी। भले ही इस गुड़िया के दांत टूट गए हों और इसके सिर में भी छेद हो गया हो लेकिन इसे मैं अब भी उतना ही प्यार करता हूँ।"

छोटी लड़की ने कहा, "इन्हे यह गुड़िया मत ले जाने दो!" और उसने काउण्टेस रोस्तोव के कपड़ों में अपनी हथी रोकने के लिए मुँह छिपा लिया।

"अच्छा, अच्छा, नटाशा, बहुत हुआ। जाओ, खेलो!" काउण्टेस ने नकली गुस्सा दिखाते हुए कहा।

काली आँखोंवाली छोटी-सी लड़की बचलता से भरी हुई जल्दी-जल्दी कमरे से चली गई। कमरे में उसके भाई निकोलाई और उसकी बहन सोनिया ने प्रवेश किया। निकोलाई अठारह वर्ष का घुंघराले बालोंवाला सुन्दर युवक था। सोनिया काउण्टेस की भतीजी थी, जिसे इसी परिवार में पाला गया था, उसकी बरौनिया लम्बी थीं और घने बालों की दो चोटियाँ सिर पर लिपटी हुई थी। उसको देखकर बिल्सी के बच्चे की याद हो आती थी। हालाँकि वह निकोलाई की तरफ शायद ही देखती थी, लेकिन ध्यान से देखने-वाला स्पष्ट ही समझ सकता था कि वह निकोलाई के प्रति कितनी अधिक आकर्षित थी।

कुछ हफ्ते बीत गए। रोस्तोव परिवार ने नटाशा की चौदहवीं बर्षगांठ मनाने के लिए बॉल-नृत्य का आयोजन किया। दो नृत्यों के बीच के समय में सोनिया गायब हो गई। नटाशा एक कमरे में पहुँची तो वह फूट-फूटकर रो रही थी।

"क्यों सोनिया, तुम्हें क्या हुआ?" उसको देखकर नटाशा भी रोने लगी।

सोनिया ने उत्तर दिया, "कागज आ गया है। निकोलाई युद्ध में जा रहे हैं। हम कभी भी शादी नहीं कर सकते। और फिर चाची हमें शादी करने भी नहीं देंगी। वे यह कहेंगी कि मैं उनका जीवन खरबाद करना चाहती हूँ। वे काउण्टेस जूती से उनकी शादी करना चाहती हैं।"

नटाशा ने उसे उठाया। अपने हृदय से लगाकर वह आँखों के बीच में मुस्कुरा दी, "सोनिया, मेरी प्यारी सोनिया, क्या बकवास कर रही हो! क्या तुम्हें याद नहीं कि उस दिन दीवानखाने में हमने इस बारे में निकोलाई से बात करके इस बात को हमेशा के लिए तय कर लिया था। मेँया तो तुम्हारे प्रेम में पागल हो रहे हैं। उन्होंने कई बार ऐसा

कहा है। और वह जूती तो उन्हें तनिक भी नहीं भाती।”

नृत्य का छठा दौर हो रहा था, उस समय नगर के दूसरे छोर पर अपने विद्याल-
य भवन में बृद्ध काठण्ट बेजूहोव मृत्यु-शय्या पर पड़ा था। डाक्टर ने कह दिया था
कि उसके बचने की उम्मीद नहीं। मरनेवाले आदमी के लिए सारे धार्मिक कर्म कर
दिए गए थे। सारे घर में सन्नाटा छाया हुआ था। राजकुमार वैंसीली (जोकि अपनी
एनी के सम्बन्ध में इस समय उत्तराधिकारी था) तथा काठण्ट की तीनों लड़कियां बरा-
बर शय्या के पास बेटी रोगी की सेवा कर रही थीं। पिपरे बहुत देर में पहुंचा।

लेकिन जब काठण्ट बेजूहोव के देहान्त के बाद वैंसीलीन पड़ी गई तो पिपरे को मालूम
पड़ा कि काठण्ट बेजूहोव के सारे सेत, घर और विद्याल सम्पत्ति का स्वामी अब वही हुआ
था। इस की सबसे बड़ी सम्पत्ति का उत्तराधिकार उसे मिल गया था।

बृद्ध राजकुमार निकोलाई बोलकोन्सकी किसी समय कमाण्डर-इन-चीफ थे।
दरबारी जीवन से वे ऊँच चले थे और अपनी जागीर में सौट आए थे। जहाँ वे अपनी बेटी
राजकुमारी मार्या के साथ रहते थे।

राजकुमारी मार्या उस समय दीवानघाने में बैठी थी जब राजकुमार आन्द्रेई और
लिजा ने प्रवेश किया। माया हर्ष से पुकार उठी और लिजा को उसने अपनी भुजाओं में
बांध लिया।

भोजन के बाद बृद्ध पिता अपने पुत्र आन्द्रेई को अपने साथ अपने अध्ययन-कक्ष
में ले गए। “अच्छा, मेरे अच्छे बेटा!” उन्होंने कहा, “तुम बोनापाटं से लड़ने जा रहे
हो। देखो, अगर तुम मुद्र में मर गए तो इस मुद्रा में मुझे अफसोस होगा, लेकिन इसके
बावजूद अगर मुझे यह मालूम पड़ा कि निकोलाई बोलकोन्सकी के पुत्र के योग्य तुमने
आचरण नहीं किया तो...”

राजकुमार आन्द्रेई ने मुस्कराकर कहा, “यह कहने की आवश्यकता नहीं है,
पिताजी।”

विदा का समय निकट आ गया। राजकुमार आन्द्रेई ने शकते हुए कहा, “पिताजी,
मेरी पत्नी यहाँ है। मैं लग्जित हूँ कि उसे मुझे आपके ऊपर छोड़ना पड़ रहा है। लेकिन
वह गर्भवती है।”

बृद्ध ने उत्तर दिया, “बकवास मत करो।”

अक्तूबर, १८०५ का मध्य आ गया था। रूसी सेना के अग्रिम दलों ने पूर्वी
घाटिया के नहरों और गांवों पर कब्जा कर लिया था।

लेकिन अगले कुछ हफ्तों में रूसी सेना की स्थिति बहुत ही खराब हो गई। नेपो-
लियन की कमाण्ड में एक लाख व्यक्ति बढ़ते चले आ रहे थे। द्यूनैन नदी के निकट
मुद्रोव के पैंतीस हजार मनुष्यों की सेना तेजी से पीछे हट रही थी। कहीं-कहीं शत्रु
बिलपुल पाम आ जाता, तब दोनों ओर से झड़पें होने लगती। जहाँ तक होता सघर्ष का
बचाव किया जाना और गोला-बारूद और सामान लेकर रूसी सेना जल्दी से जल्दी पीछे

हटने की कोशिश करती ।

काउण्ट वेजुहोव का स्थान प्राप्त करने पर पियरे हम के सबसे अधिक धनी लोगों में से एक हो गया । इस अवस्था को प्राप्त होने के पहले उसने बहुत ही एकान्त, मुक्त और निश्चिन्त जीवन व्यतीत किया था । किन्तु अब उसने देखा कि उसके सामने अनेक काम झकड़ते हो गए थे और सिवाय सोने के समय के और कोई समय उसे ऐसा नहीं मिलता जिसे वह अपना कह सके । राजकुमार बंगीली तो उसके शुभचिन्तकों में जैसे प्रमुख हो गए थे । पियरे ने यह अनुभव किया कि मुन्दरी ऐलेन भी अपने पिता की भांति उसका सान्निध्य चाहती थी । कई बाल-नृत्यों, सम्मेलनों और संगीत-समाजों में वह निरन्तर उसके साथ रही और लोगों ने यह अनुभव किया कि पियरे इसके सौन्दर्य की निरन्तर प्रशंसा किया करता था ।

एक दिन इसी प्रकार पियरे ऐलेन के साथ उन्हीं के कक्ष के एक एकान्त कक्ष में बैठा था कि अचानक राजकुमार बंगीली ने वहाँ प्रवेश करते हुए कहा, "ईश्वर को धन्यवाद दो, पियरे !" उसने एक बांह में पियरे और दूसरी बांह में ऐलेन को लपेट लिया और फिर कहा, "मेरे बेटे, मेरी बेटो, आज मैं कितना सुखी हूँ । पियरे ! यह तुम्हारी अच्छी परती बनेगी । भगवान तुम दोनों का मंगल करे ।"

और छः हफ्ते बाद उन दोनों का विवाह हो गया । हालांकि पियरे कई बार मुन चुका था कि ऐलेन के एक-दो नहीं कई प्रेमी थे ।

नेपोलियन छोटे भूरे अरबी थोड़े पर बँठा हुआ अपने सेना-नायकों से कुछ अग्रे सामने की पहाड़ियों पर छाए हुए अपने शत्रुओं की सेना को अपसक्त और निस्तम्भ होकर देख रहा था । प्रातः के नौ बजे थे । आज २ दिसम्बर, १८०५ के ही दिन उसने सिंहासन पर पांव रखा था । आज मानो उसकी बरसी थी । उड़ते हुए कोहरे के कारण आकाश कुछ धूमिल-सा हो गया था । उसने रूसी सेनाओं को सुदूर पहाड़ी पर इधर से उधर घूमते हुए देखा और घाटी पर उसे निरन्तर चलती हुई तोपों की गर्जना सुनाई दी । और उस स्थान पर उसकी बाँझें एकदम जैसे गड़ गई थीं । उनकी भविष्यवाणी ठीक निकली थी । कुछ रूसी सेनाएँ घाटी में तालाबों और झीलों की ओर जा रही थीं । उनका उतरना दिखाई दे रहा था और कुछ सौग फ्रेटजन की ऊँचाइयों को छोड़कर दूसरी ओर हट रहे थे । नेपोलियन के मतानुसार फ्रेटजन पहाड़ी की ऊँचाई ही उस मैदान की कुंजी थी । वह जानता था कि निकट भविष्य में, बल्कि शीघ्र ही, रूसियों की बायीं ओर की सेना जब फ्रांस की सेना पर दायीं ओर से आक्रमण करेगी तो उसके सामने कोई श्राद्ध नहीं रहेगी । तब वह सोल्ट और बर्नाडोत् की सेना के चुने हुए लोगों को लेकर उनपर इज्जी खोर से आक्रमण करेगा कि सीधे फ्रेटजन की ऊँचाइयों पर कब्जा कर लेगा ।

और यही हुआ भी । आय धण्टे बाद ही ऐसी विचित्र लड़ाई छिड़ी कि रूसी सेना के पाँच उखड़ गए और फिर बन्दूकों, तोपों से भी ऊँची एक आवाज घूनी, "दोस्तो, मर कुछ सख्त हो गया !" ६-११

उस आवाज को सुनते ही, जैसेकि वह कोई आज्ञा थी, आन्ड्रेई को भागते हुए सैनिकों की भगदड़ में जैसे बहा दिया। जब भीड़ निकल गई तो उसने देखा जनरल कुटुबोव रक्त से भीगा हुआ एक रुमाल अपने गाल पर दबाए हुए था। आन्ड्रेई ने घबराकर कहा, “आप घायल हो गए हैं।”

कुटुबोव ने कहा, “घाव यहाँ नहीं है।” और फिर उसने भागते हुए सिपाहियों की ओर इशारा करते हुए कहा, “वहाँ है।”

उसी समय फ्रेंच सेना ने एक गोला इधर भी फेंका। कुटुबोव ने अपना पाव पकड़ लिया। कई सैनिक लुटकर गए और रेजीमेन्ट का झंडा लिए जो सेकंड लेफ्टीनेंट खड़ा था, उसके हाथ से झड़ा फिर गया। राजकुमार आन्ड्रेई ने तुरन्त थोड़े पर से कूदकर झंडा वाप लिया और प्रचंड स्वर में हुंकार उठा, “सैनिको, आगे बढ़ो !” उसके सिर पर भी एक मक्कर आघात हुआ और उसके घाव चारों ओर अंधकार छा गया।

“सुन्दरियों के स्वास्थ्य के लिए, उनके प्रेमियों के स्वास्थ्य के लिए !” दोलोहोव ने पियरे की आँखों में धूरते हुए मस्त होकर मदिरा का गिलास उठाया।

मास्को में एक इग्लिस क्लब में आज भोज हो रहा था। जिसमें एक लम्बी मेज पर सामने-सामने दोलोहोव और पियरे अतिवि बनकर बैठे हुए थे। अपनी आदत के मुताबिक पियरे बहुत अधिक मदिरा पी गया था। सच्चाई तो यह थी कि अपने विवाह के उपरांत वह दिन पर दिन अधिक-अधिक मदिरा पीने लगा था। लोग कहा करते थे कि वह अपनी सुन्दरी पत्नी की उपेक्षा करता था, और यह उसके लिए एक लज्जा की बात थी। सौभाग्य से बॉल-नृत्यों में ऐलेन को कभी भी अपने प्रशंसकों का अभाव नहीं रहता था। अर भी उसका सौन्दर्य अतुलनीय और अनुपमेय माना जाता था। दोलोहोव को युद्ध में अपनी वीरता दिखाने के कारण फिर ऊँचे अफसर का पद मिल गया था। इस समय वह रणभूमि से छुट्टी पर आया था। इधर उसमें और ऐलेन में काफी मेल-मुलाकात बढ़ गई थी। वैसे तो पियरे को उनपर सन्देह करने का कोई कारण नहीं था, किन्तु जब दोलोहोव ने शराब का गिलास उठाकर ‘सुन्दरियों और उनके प्रेमियों के स्वास्थ्य के लिए’ मगल-कामना की तब पियरे अपने डगमगाते कदमों पर खड़ा होकर चिल्ला उठा, “नीच, विश्वासघाती ! मैं तुम्हें चुनीती देता हूँ।”

जब इंद्रयुद्ध प्रारम्भ होनेवाला था। पियरे के पास उसका सहायक नेसविदस्की नामक उसका मित्र था और निकोलाइ रोस्तोव दोलोहोव का सहायक था। और यह केवल सयोग था कि शराब में धुन होने के बावजूद और गोली चलाते समय अपनी आँखें बन्द कर लेने के बावजूद दोलोहोव पियरे के हाथी माग गया।

इस घटना के बाद पियरे अपने अध्ययन-कक्ष में बैठा था कि ऐलेन बड़े वेग से घुस आई और जोश से चिल्लाते हुए बोली, “सारा मास्को मुझपर हस रहा है। तुम ! सारे आरमियों को छोड़कर वीरता का काम करने गए। तुम नये में थे और तुम यह नहीं जानते थे कि तुम क्या कर रहे थे।” उसकी आवाज उठ गई मानो वह भीतर-भीतर कर रही

थी। और उसने कहा, "तुमने अपने से हर तरह से अच्छे एक आदमी की हत्या कर दी!"

पियरे बड़बड़ाया, "भुभसे बात मत करो। मैं तुमने बिनती करता हूँ।"

"क्यों न करूँ! मैं... मैं कहती हूँ कि तुम जैसे पति के साथ रहनेवाली तो संसार में है ही नहीं। जो भी होगी वह अवश्य ही अपने लिए एक प्रेमी चुनेगी। हिन्दु एक मैं हूँ जिसने ऐसा नहीं किया।"

पियरे ने गुर्राकर कहा, "अच्छा हो, हम एक-दूसरे से अलग हो जाएं।"

ऐलेन ने कहा, "मुझे तुमसे बिछुड़ने में कोई दुःख नहीं है। लेकिन मेरा हिस्सा मुझको मिल जाना चाहिए।"

पियरे क्रोध से उछल पड़ा और लड़मड़ाता हुआ उसकी ओर बढ़ा। उसने बिना-कर कहा, "मैं तुम्हारी हत्या कर दूंगा।" और उसने मेज पर रखा हुआ सगमरमर उठा लिया। ऐलेन भयभीत-सो चिल्लाकर वहाँ से भाग निकली और घुमा से पियरे का मुख लपटा हो गया। उसने उस सगमरमर को फर्श पर फेंक दिया जो टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर गया।

एक हफ्ते बाद पियरे ने अपनी सारी सन्ध्या की आमदनी का आधा भाग अपनी पत्नी के नाम लिख दिया और पीटर्सबर्ग छोड़कर मास्को चला गया। अपनी बेफिक्री और अपने घन के कारण मास्को में भी वह सबका दुबारा बन गया था।

हिन्दु अपनी बेफिक्री रिताने के बाद भी पियरे घन में घड़ी सोचा करता कि वह एक बेवश औरत का घनी पति था, जो खाता था, पीता था, बाल करता था पर उसके पाम करने को कुछ भी नहीं था। जीवन उसके लिए जैसे मिथ्या था, एक बेकार चीज, जिसमें कोई तथ्य नहीं था। जीवन की वे समस्याएँ जो शास्त्र हैं, उनकी याद करने का वह पीछा जैसे अमंजब हो जाती। इसलिए उसने उन सबको भूलने-मान के लिए और भी बेगहाना शराब पीनी शुरू कर दी।

जिम समय पत्नी के सम्मान होनेवाली थी, कभीकबहाइनों पर आन्देई का कोई भी समाचार प्राप्त नहीं था। इधर एक अर्धन छापर, जिसकी कि जानेक शान जाने की उम्मीद थी, जिसकी माने के लिए राजमार्ग तक छोड़े भेज दिए गए थे और जिसकी राना दिमाने के लिए मानदेन से-नेकर लोग आये भेज गए थे ताकि बर्त के गार्डे स्पष्ट हो जाएं। वह अनी तक नहीं आया था। राजकुमारी माया अपनी दिमाक ने जी नहीं लगा सकी। वह चुनचाप बैठी रही। उसकी कमकदार आँखें अपनी बुरी चार के प्रतिरोध के डोरे की देवती रहीं। बुरी बहू रती थी, "ईश्वर दयालु है। छापर की बात बकवास है।" और यह बतने हुए उसके हाथ फिर सोझा मुनन लगे। उसी समय हुआ कि छोड़े के एक दिवसी की गल गई और टपरी हुआ कमरे के कलहाली भी गुप्त गई। बुरी चार ने मोटा रण दिया और निहरी की ओर चली गई। उसने कहा, "मरी प्यारी राजकुमारी, मरना है, कोई बहू दायी पर आ गया है। लान्देने भी मान है। तब तो वह छापर हो होगा।"

राजकुमारी माया ने कहा, "हे अमकान, आया ना ली। खन में उन्नी दिवस। वह कल भी उन्ने अमकान।" राजकुमारी माया बहाने निहरी और छोड़ो सब चली गई। निहरी एक भेदक मानवनीं लिए खड़ा था। कुमार केवक डार आया था।

उसी समय एक जानी पहचानी-सी आवाज सुनाई दी। बटलर ने कुछ उत्तर दिया। फिर भारी जूने सीढ़ी के निचले हिस्से पर चढ़ने लगे। चढ़नेवाला दिखाई नहीं दिया। राज-कुमारी मार्ग ने सोचा, 'यह तो आन्द्रेई लगता है, पर यह कैसे हो सकता है!' किन्तु फिर अचानक ही वह वहां आ पहुंचा। उसका चेहरा पीला और पतला पड़ गया था जैसे उसकी शक्ति ही बदल गई थी और उसपर एक नमी छा गई थी।

उमने बड़े स्नेह से अपनी पत्नी को माथे पर चूम लिया और बड़बड़ाया, "कितनी अमूल्य हो तुम! मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ और हम लोगों का जीवन बहुत ही सुख से व्यतीत होगा।" वह उसकी ओर टकटकी बांधे देखती रही।

दरं शुरू हो गए थे। बूढ़ा घायल ने राजकुमार आन्द्रेई को कमरे में बाहर जाने के लिए कहा। वह बगल के कमरे में जाकर बैठ गया। कुछ क्षणों के बाद एक स्त्री बाहर आई और उसने आन्द्रेई की ओर आतंकित दृष्टि से देखा। और उसने अपना मुँह अपने हाथों में छिपा लिया। राजकुमार आन्द्रेई तुरन्त कमरे में चला गया। उसने देखा कि बूढ़ी घायल के हाथ कांप रहे थे और कुछ पकड़े हुए थे—ताल, बहुत छोटी-सी चीज, जिसके मुँह से बहुत नरम-नरम-आवाज निकल रही थी। बूढ़ी घायल उसको देखकर बुदबुदा उठी, "आपका बेटा।"

वह शय्या के निकट चला गया। उसकी पत्नी मर चुकी थी लेकिन अब भी उसका सम्मोहन पहले ही जैसा था। दो घण्टे बाद आन्द्रेई धीरे से अपने पिता के कमरे में गया। बूढ़े राजकुमार को सम्वाद मिल चुका था। बिना एक शब्द भी बोले बूढ़े के कठोर हाथ आगे बढ़े और उन्होंने पुत्र की गरदन को ऐसे घेर लिया जैसे कोई मुनीबत लुट की पकड़ लेती है। पीने हुए निबोलाइ रोस्तोव ने कहा, "तो क्या बस इसके लिए हमने मुद्र किया? क्या इसी तरह हमने यूरोप की स्वतन्त्रता की रक्षा की है?"

जून १८०७ की एक दोपहर थी। फ्रांस की सेना विजय पर विजय प्राप्त करती जा रही थी। वियेना, आइसलैण्ड, सब जगह उसने शत्रु को पराजित किया था। अंत में बार अलेक्जेंडर मुद्र से चक गया और उसने सन्धि के लिए चेप्टा प्रारम्भ कर दी। आज तिलित्स में नेपोलियन से उसकी भेंट होनेवाली थी जहाँ सन्धि-पत्र पर हस्ताक्षर होनेवाले थे। चौक में दो बेटेलियन खड़ी थी। आमने-पामने—एक रूसी, एक फ्रेंच। दोनों सम्राट एक-दूसरे से मिलने के लिए बढ़े। दोनों सम्राट घोड़ों से उतरे और उन्होंने हाथ मिलाए। नेपोलियन के श्वेत मूख पर एक अस्त्रिकर मुस्कराहट दिखाई दे रही थी।

निबोलाइ भी मुद्र-भूमि के अस्पताल में अपने एक मित्र डेनियोव का घायल पैर देखकर अभी सौटा था। वहाँ की गन्दगी, बीमारी और अपेक्षापूर्ण स्वरुहार को देखकर, अभी तक वह अपना मानसिक समुत्थन ठीक नहीं कर पाया था। भासों की सराप उसकी नाक में ऐसे धुग गई थी, जिसने उसका भेजा तक सड़ा जा रहा था। दोनो सम्राटों को मिलने देखकर उसने अपने-आप से कहा—जोय मर चुके हैं। उनकी बोटी बोटी जलर चुकी है। हत्याओं से पृथ्वी रंग गई है। निम्नलिखित? निम्नलिखित कि अनेकजेंगर भाई की तरह इन व्यक्ति को अपने गले से लगा ले, जो एक भयंकर दीनान है और यूरोप का

सबसे भयानक अत्याचारी और धूर्त है।

दो वर्ष बाद १८०६ में दोनों सम्राटों की मित्रता इतनी अधिक हो गई कि जर्मनी नेपोलियन ने आस्ट्रिया पर युद्ध की घोषणा की तो एक रूसी सैन्य दल अपने पुराने मित्रों के विरुद्ध युद्ध करने के लिए तथा फ्रेंच सेना की सहायता देने के लिए वहाँ गया।

राजकुमार आन्ड्रेई अपना अधिकांश समय आजकल अपनी रियाजान की जागीर में ही बिताता था। उसके बच्चे का नाम था निकोलुस्का और वह अपने बाबा के पास उन्हीं की देख-रेख में ब्लोक पहाड़ियों पर रहता था।

मई १८०६ में रियाजान की जायदाद के सिलसिले में कुछ ऐसे काम आ पड़े कि जिले के मार्शल से मिलने के लिए राजकुमार आन्ड्रेई को जाना पड़ा। मार्शल काउण्ट इलिया रोस्तोव ने अपने सम्मानित अतिथि का बड़े स्नेह से स्वागत किया और रात को टहर जाने की प्रार्थना की।

नई जगह होने के कारण उसे काफी रात तक नींद नहीं आई। उसने उठकर खिड़की खोल दी। रात बड़ी सुहावनी थी—शांत और उम्रग्वल। दायीं ओर एक विशाल सपन वृक्ष था और इस समय उसके ऊपर चांद अपनी सम्पूर्ण कलाओं के साथ नक्षत्रवाहक भासन्ती आकाश में चमक रहा था। तभी उसे ऊपर खड़कियों की बात सुनाई दी। ऊपर की खिड़की से किसी खड़की ने कहा, “सोनिया, सोनिया, देख तो, कंसा अच्छा चांद चमक रहा है।” शायद वह खिड़की में से बाहर झुकी हुई खड़ी थी और उसके कपड़ों की सरा-सराहट, यहाँ तक कि उसकी सांस भी राजकुमार को सुनाई दी।

दूसरे स्तर ने विरोध करते हुए कहा, “सोने खसो, नटागा, एक बज चुका है।” और खिड़की बंद हो गई।

अगले दिन राजकुमार आन्ड्रेई जब ब्लोक पहाड़ियों पर पहुँचा, उसके पिता ने देखा कि वह बहुत ही गम्भीर और बेचैन-सा था। राजकुमार आन्ड्रेई ने बताया कि शार के सम्मान में बॉल-नृत्य का एक विशाल आयोजन होनेवाला है। और वह भी पीटर्सबर्ग जाएगा, “आखिर अभी मैं इकतीस साल का ही तो हूँ।” उसने कहा, “अभी से देहात की खिन्दगी में पड़ जाना तो मेरे लिए ठीक नहीं है।”

कर्नल रोस्तोव का परिवार भी उस बॉल-नृत्य में सम्मिलित होने के लिए पीटर्सबर्ग जा रहा था।

नटागा और सोनिया दोनों श्वेत वस्त्र पहने हुए थी और उनके केशों में ताल गुलाब लगे हुए थे। इस बात को दोनों जानती थीं कि इस नृत्य में रूस के अत्यन्त सम्मानित लोग आमंत्रित हुए थे। लेकिन दोनों में से कोई खड़की भी प्रसन्न नहीं थी। वाद्ययंत्रों का सम्मिलित स्वर आध घंटे से गूँज रहा था और किसीने भी उन दोनों में से एक को भी अपने साथ नृत्य करने के लिए आमंत्रित नहीं किया था। पियरे बेजुहोव ने राजकुमार

निकट आकर कहा, “तुम हमेशा नाचते हो, आन्ड्रेई। रोस्तोव परिवार की खड़की

के साथ क्यों नहीं नाचते।”

० ९ १० ११ १२ १३ १४ १५ १६ १७ १८ १९ २० २१ २२ २३ २४ २५ २६ २७ २८ २९ ३० ३१ ३२ ३३ ३४ ३५ ३६ ३७ ३८ ३९ ४० ४१ ४२ ४३ ४४ ४५ ४६ ४७ ४८ ४९ ५० ५१ ५२ ५३ ५४ ५५ ५६ ५७ ५८ ५९ ६० ६१ ६२ ६३ ६४ ६५ ६६ ६७ ६८ ६९ ७० ७१ ७२ ७३ ७४ ७५ ७६ ७७ ७८ ७९ ८० ८१ ८२ ८३ ८४ ८५ ८६ ८७ ८८ ८९ ९० ९१ ९२ ९३ ९४ ९५ ९६ ९७ ९८ ९९ १००

सेना की बनसबाली श्वेत बर्दी में इंग रामय घुड़त ही आकर्षक और स्फूर्ति से भरा हुआ दिखाई दे रहा था। जब वह चला तो असंख्य आँखें उसकी ओर खिंच गईं। नटाशा के सिल्लिआनन के सम्मुख उसने अपना सिर झुकाया और अपने आमन्त्रण के शब्द वह समाप्त भी नहीं कर पाया था कि उसने अपना हाथ उसकी कमर में डालने के लिए उठा दिया। तपनी ने अपनी मुस्कान से ऐसा प्रकट किया कि जैसे वह तो बहुत दिन में उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। अगले दिन आन्द्रेई रोस्नोव परिवार से फिर मिलने गया। इस प्रकार वह उनके यहां अकसर जाने लगा। घर में सब लोग जानते थे कि उनके आने का कारण क्या था। किन्तु किसीमें भी इतना साहस नहीं था कि उससे कोई एक शब्द भी इस विषय में कह देता।

एक दिन, नटाशा की मां ने नटाशा से पूछा, “बेटी, उसने तुमसे क्या कहा है?”

उत्तर देने के बजाय नटाशा ने कहा, “मां! अगर वह विशुद्ध है तो क्या हुआ?”

मा ने कहा, “नहीं, नहीं, नटाशा, भगवान से प्रार्थना करो। विवाह तो परमात्मा के यहां पहले से ही तय हो जाते हैं।”

किन्तु राजकुमार आन्द्रेई को विवाह के पहले अपने पिता की आज्ञा सेनी थी। वह स्वयं ग्रीक पहाड़ियों की ओर चल पड़ा। बूढ़े राजकुमार ने अपने पुत्र की प्रार्थना को भुपचार सुना। अपने अन्दर उठते हुए क्रोध का तनिक भी आभास उसे नहीं होने दिया। बूढ़े ने शान्त स्वर में उत्तर दिया, “पहली बात तो यह है कि कुल और सम्पत्ति के दृष्टिकोण से यह विवाह अच्छा नहीं है, दूसरी बात यह है कि तुम्हारा स्वास्थ्य अभी बहुत अच्छा नहीं है और लड़की बहुत छोटी है, तीसरी बात यह है कि लड़की इतनी छोटी है कि तुम्हारे बच्चे की देखभाल की जिम्मेदारी उसपर नहीं छोड़ी जा सकती और चौथी बात यह कि मैं तुमसे प्रार्थना करता हू कि तुम अपनी साखी एक साल के लिए टाल दो। विदेश चले जाओ और अपने स्वास्थ्य को ठीक करो और उसके बाद भी अगर तुम्हारा प्रेम, यानी तुम्हारी वासना, यानी तुम्हारा हठ इतना ही सशक्त बना रहे तो विवाह कर लो और यही इस विषय में मेरे अन्तिम शब्द हैं।”

पीटर्मैबर्ग लौटकर जब आन्द्रेई ने अपने पिता की बात नटाशा को बताई तो वह बेरना से उसकी ओर देखती रही। फिर हठात ही चिल्ला उठी, “यह सब ठीक नहीं है। कितना विचित्र है, कितना विचित्र है, एक वर्ष तक मुझे तुम्हारी प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। मैं तो मर जाऊंगी। मेरे लिए यह असम्भव है।”

और जब विदा की घेला आई और नटाशा ने राजकुमार को कमरे से बाहर जाते देखा तो असह्य पीड़ा से वह फर्श पर लुढ़क गई। उसने कराहकर कहा, “उन्हें मत जाने दो। भगवान के लिए उन्हें रोक दो। मुझे डर है कहीं कोई भयानक बात न हो जाए।”

छ. महीने बाद राजकुमारी मार्या ने जर्मनी में पढ़े हुए आन्द्रेई को यह पत्र लिखा कि एलेन वंसीली के भाई अनातोले कोरागिन के साथ नटाशा ने भाग जाने की चेष्टा की थी। वदचलन अनातोले ने अपनी सुन्दरता का लाभ उठाया था और उसने उसे अपने प्रेम में फास लिया था और उससे यह भी प्रतिज्ञा की थी कि उससे वह विवाह कर लेगा। पियरे वेजुहोव ने उसकी इस योजना को सुन लिया और क्योंकि वह जानता था कि

अनातोले की एक पत्नी थोनेंड में भी मौजूद थी, उसने उम दुष्ट को इन्द्र युद्ध के लिए चुनौती दे दी। लेकिन अनातोले पीटमबर्ग से भाग गया। नटाशा ने मार्या को यह पत्र लिखा था कि यह अपने भाई आन्द्रेई को यह सूचना दे दे कि आन्द्रेई कुछ आना न करे। अब सागई टूट चुकी है।

जून १८१२ की एक रंगीन शाम थी। जार ने जनरल बालासोव को नेपोलियन के हाथों में देने के लिए एक पत्र दिया, जो इस प्रकार था—

“श्रीमान,

मुझे पता चला है कि यद्यपि मैंने आपसे अपने प्रत्येक मित्रतापूर्ण वचन का परिपालन किया है, फिर भी आपकी सेना ने मेरी सीमा का अतिक्रमण किया है। यदि महाराजा किसी सीमा से अपनी सेना को हटा ले जाना स्वीकार कर लेंगे, तो मैं भी इस घटना की उपेक्षा कर दूंगा और हम दोनों के बीच समझौते की गुंजाइश रहेगी, किन्तु यदि ऐसा नहीं होगा तो मैं आक्रमण को सख्खित कर देने के लिए विवश हो जाऊंगा, जिसका प्रारम्भ मेरी ओर से नहीं हुआ है। दूसरे युद्ध से मानवता की रक्षा करने की सामर्थ्य आपके हाथ में है।

—अलेक्जेंडर”

फ्रेंच सेनाओं में होकर बालासोव बढ़ चला। नेपोलियन के सम्मुख उसे उपस्थित किया गया। सम्राट ने उसी समय अपने कपड़े पहनकर अपना प्रसाधन समाप्त किया था और उसके पास से यूडीकोलोन की बड़ी तेज गन्ध आ रही थी। काले बालों का एक गुच्छा उसके मुखपर चिपका हुआ था। उसका गदगदा चेहरा और गरदन खरूरत से ज्यादा सफेद दिखाई दे रही थी। उसका नाटा और मजबूत शरीर अपने संकरे कंधों और कुछ बाहर निकले हुए गोल पेट के कारण मानो उसके गौरव का स्वयं उपहास कर रहा था। जब बालासोव ने जार का पत्र उसे दे दिया, नेपोलियन ने कहा, “सम्राट अलेक्जेंडर से शान्ति रखने की मेरी कामना उनकी तुलना में कहीं अधिक है। क्या अद्वारह महीनों से मैं उसीका प्रयत्न नहीं कर रहा हूँ।” यह कह, पत्र पढ़कर नेपोलियन कमरे में टहलने लगा। उसकी गरदन फूल गई।

बालासोव को लगा जैसे उसे भयानक क्रोध चढ़ने लगा था। एकाएक नेपोलियन चिल्लाया, “ऐसी मांग ब्रिटेन के राजकुमार से की जा सकती है, मुझसे नहीं। तुम कहते हो, मैंने युद्ध प्रारम्भ किया है लेकिन किसने अपनी सेना में भाग लिया, सम्राट अलेक्जेंडर ने? और जब मैं लाखों खर्च कर चुका हूँ और जब तुम इंग्लैंड से सन्धि कर चुके हो और जब तुम्हारी हालत कमजोर है, तब तुम मुझसे शान्ति की बात करने आए हो!” यह कह कर वह विद्वेप के साथ हसा। और अपनी सुंधनी से नाक में एक बूटकी घड़ाकर बोला, “यूरोप अपराधी है क्योंकि वह अन्धा हो गया था और तुम लोगों ने उसकी सीमा का अतिक्रमण कर दिया था। मैं यूरोप की उस सीमा को फिर से प्राप्त करूंगा और मेरा विरोध करके तुम्हें क्या परिणाम मिलेगा यह भी देख लेना।”

युद्ध प्रारम्भ हो गया।

नेपोलियन को यह देखकर घोर आश्चर्य और क्रोध हुआ कि शत्रु की सेनाएं जम-

कर मोर्चा लेने से बचतानी थीं। भार साम्य सैनिकों की विस्तार वाहिनी लेकर वह रुस में घुस आया था और बढ़ता चला जा रहा था, लेकिन रुस की सेना बड़े संधे हुए तरीके से पीछे हट जाती थी और ऐसा लगता था जैसे पीछे हटना उसकी योजना थी। इसी जनरल रायकुनार बैरेसन की सेनाएं बोल्कोविस्क में मोहीनेव चली गई और जनरल वाकंले शियोनी की सेनाएं विलना सेक्नेवस्क की ओर चली गई। इसमें यह दिखाई देता था कि छोटी मद्रासों के लिए रुसी सदैव तत्पर थे, छोटी जीत हासिल करके वे खुरा हो जाने में, लेकिन जब नेपोलियन यह घोषित करता था कि जमकर मोर्चा लगे और भयानक टक्कर हो, तभी रुसी लोग अपनी जगह छोड़ देते थे और पीछे हट जाते थे।

भार को लगने लगा था कि यह थाल युद्ध गौरव के अनुरूप नहीं थी। उसने बड़ मार्शल कुद्बोव को कमान्डर इन-चीफ बनाकर रणभूमि की ओर भेज दिया, ताकि इससे पहले कि फ्रेंच मार्को के निकट आ सकें, उनसे कड़ा मोर्चा लिया जाए और निर्णायक युद्ध कर लिया जाए; यद्यपि वह भी इस समय पीछे हटने की नीति में विश्वास रखता था।

नेपोलियन को जब यह पता चला कि आखिर इसी सोग सड़ने की तैयार हो गए हैं तो उसे अत्यन्त आनन्द हुआ। इसी युद्ध की सारी योजना को उसने अपने मस्तिष्क में बुझा लिया। मत दो महीनों में उसे न कोई विजय प्राप्त हुई थी, न कोई भण्डा, न कोई शेष; यहाँ तक कि कोई बन्दी भी नहीं बना था।

अब दोनों ओर से सैकड़ों तोपें छूटने लगीं। एक सात हजार फुट चौड़े मैदान में मोर्चा जम गया था। रात्रि ही मैदान धुएँ से भर गया और फास तथा रक्त की सेनाएं भयानक युद्ध करने लगीं। नेपोलियन को जुकाम हो रहा था। वह अपने मार्शल लोगों की घोषणा में आशा देना हुआ अघोर होकर इधर-उधर घूम रहा था। उसकी सर्वश्रेष्ठ सेनाओं के आक्रमण को रुसी सैनिक बड़ी कटुता के साथ भेल रहे थे। दस घण्टों तक नर-संहार होता रहा। किन्तु रुसी अभी वही अजेय खड़े थे। नेपोलियन पर एक बैचनी छाने लगी। उसका दिल जैसे भीतर ही भीतर बैठने लगा। उसके वही सैनिक थे, उसके वही जनरल थे, उसकी तैयारियां भी पहले जैसी थीं और ये दोनों सेनाएं भी वही थी, खुद भी वही था, बल्कि पहले की तुलना में वह कहीं अधिक कुशल और अनुभवी हो गया था। उसके सामने वही सेना खड़ी थी, वही दुश्मन था, जिसे वह आस्टरलिट्स और आइज़लैंड में पराजित कर चुका था। और जिस समय यह सम्वाद उसे मिला कि रुसी उसकी सेना पर बादी ओर में आक्रमण करना चाहते थे, नेपोलियन का हृदय आतंक से भर उठा। वह अपने घोड़े पर चढ़कर तुरन्त सेम्योनोवस्कोये की ओर चल पड़ा।

मैदान में घुमा घीरे-घीरे उठ रहा था। उसने अपने चारों ओर देखा, मनुष्यों और घोड़ों की लाशों, रक्त की नदियों के बीच पड़ी थी। आज तक नेपोलियन ने इस तरह लाशों और पायलों की भीड़ नहीं देखी थी। आज तक उसके किसी जनरल ने भी इतना घोर हत्याकाण्ड नहीं देखा था और तोप का वह भीम गर्जन जैसा आज बज रहा था, पहले कभी नहीं सुना था।

यह युद्ध नहीं था, यह नर-संहार था मानो रक्त और मांस का कोई मूल्य नहीं

रहा था। नेपोलियन निकर्तव्य-विमूढ़ सा उसको देखता रहा। जीवन में पहली बार कुछ अर्थहीन-सा दिखाई दिया और पहली बार यह अनुभव हुआ कि कुछ भयंकर नरक की वास्तविकता का दूसरा नाम था। भयंकर बीरवार, कटते हुए नरमुंड, बहता हुआ खून, घृत, पुआं और सर्वनाशिनी तोपों की प्रतिध्वनि, सड़सड़ाते घोड़े, छटपटाते घायल—यह सब नेपोलियन, यूरोप को पराजित करनेवाला नेपोलियन, दिग्बिजयी नेपोलियन अवाक् देखता रहा। एक जनरल उस समय घोड़ा बड़ाकर नेपोलियन के निकट आया और उसने कहा, “सम्राट, यदि आज्ञा दें तो पुराने गाड़े आगे बढ़कर हमला करें।”

यदि यह आक्रमण हो जाता तो सम्भवतः उस दिन नेपोलियन की जीत फिर हो जाती किन्तु नेपोलियन की ठोड़ी उसके बज्र पर गिर गई, उमका तिर झुक गया। वह चुपचाप देखता रहा। जनरल ने एक बार फिर अपनी बात दोहराई।

“ले!” नेपोलियन ने धके हुए स्वर से पूछा जैसे वह चौंक उठा था। उगरी भाँपें घुमती हो चुकी थीं। “नहीं।” उसने धीमे स्वर से कहा, “मैं अपने गाड़े का करेआम नहीं कराना चाहता।”

सैम्योनीवस्कोये के पीछे राजकुमार आन्ड्रेई की रेजीमेंट पड़ी हुई थी। उगते ऊपर गे गोने गुबार रहे थे लेकिन वह अभी युद्ध में उतरा नहीं था। वहाँ पड़े बीच चुके थे। उन्होंने एक भी गोली नहीं खनाई लेकिन रेजीमेंट के एक जिहाई आदमी तापुआ की बग-बारी में मर चुके थे। राजकुमार आन्ड्रेई पीला-गा पड़ गया था। वह बहुत धरा हुआ था। अपनी पीठ पर हाथ बांधे, घराती पर भाँपें सड़ाए वह हग समय बैचनी में टट्टा रहा था कि एकाएक न जाने क्या हुआ—तामर एक गोला उसके बिजहुन सपीग आकर कटा और राजकुमार आन्ड्रेई धरती पर झुक गया। उगते सापी उगरी ओर बोले वह मुश्किल था और उगते गेट की दायी ओर गे रक्त बह रहा था।

जब उगे कुछ होश आया तो उमने देखा कि वह एकदुर्बल स्थान में एक लम्बु में एक मेज पर पड़ा है और कोई उगते बेहूरे पर पाली दिखत रहा है, बगल की मेज पर एक आदमी बिजहुन मला निटायो गया था, जिमका बिहस गुगरी तरक था। राजकुमार आन्ड्रेई ने उगे देखा तो उगते बापों का रक्त और गुनगागलन देगहर उगे देखा मला बीजे उमने उगे बालिश की कड़ी देखा था। उग आदमी का एक पाँव अपा-भाग मेडी के नाव बाग-बार बाँध टट्टा था और दो बालिश उगते गीने पर जोर लगाकर उगे गीने रक्त पतने की बेगदा कर रहे थे और एक बाइटर बहुत पचगया हुआ काला गा उगते गुगल पाँव की काट रहा था। वह मजबूत आदमी अमर्य पीड़ा में अपना गिर पटक रहा था और बाये दई के री रहा था। राजकुमार आन्ड्रेई ने मोरा—“हे अमर्य, यह क्या हो रहा है। वह सुन्दर एकदुर्बल, मादमी की समस्त सुशक्तियों का दिनगल, एवेन के मरुत का बाई र कोरगिन—यही जिमने मुजब मरामा को छीन लिया।” उगे एक उमर की बीजे और उमरी आर्मी के आगे अवेग छड गया। वह फिर गे मुश्किल हो गया।

कुटुम्ब का कुछ होश सींग नीचे मुरा हुआ था और उगरी इतना क'रा म'न

कर दिया। उसने दराज गोलकर एक पिस्तौल निकाली और अपने कोट के अन्दर रखी और निर्णय किया कि वह बाहर जाकर आज ही नेपोलियन का अन्त कर देगा।

सारे मास्को पर एक जलाई-सी छाई हुई थी। सँकड़ों जगह आग लग चुकी थी। भीड़ें इधर से उधर भाग रही थीं। जब पियरे सड़खड़ाता क्रेमलिन की ओर चला, किसीने भी उसपर ध्यान नहीं दिया। नेपोलियन ने जार से कहा था कि उसके पूर्विय साम्राज्य के लिए मास्को ही राजधानी बनेगा और वह क्रेमलिन में से शासन करेगा। सहसा पियरे का ध्यान बंटता। उसने देखा सड़क के बीच में अपनी गृहस्थी का सामान रखे हुए अर्मोनियन लोगों का एक दल बैठा था। उनमें भेड़ की छाल और चमड़े के मध्ये जूते पहने हुए एक बहुत ही बूढ़ा आदमी भी था। उसके पोछे एक अत्यन्त सुन्दरी युवती बैठी थी, जिसकी काली भीड़ें पनुष की सी तनी हुई थी और उसके गले को एक हीरे का हार घेरे हुए था। दो फ्रेंच सैनिक उनके सामने खड़े थे। एक सैनिक ने आगे झुककर उस बूढ़े से कुछ कहा। बूढ़े ने तुरन्त अपने जूते उतार दिए। सिपाही ने उन जूतों को अपनी काँख के नीचे दबा लिया। अचानक ही एक पाशविक झटका देकर दूसरे सैनिक ने युवती के गले में पड़े हार को पकड़ लिया।

पियरे गरज उठा, "उस औरत को छोड़ दो!" और वह मयकरता से आगे बढ़ा। देखते-देखते उसकी सैनिकों से लड़ाई प्रारम्भ हो गई उसी समय सड़क के कोने पर पहरा देनेवाले फ्रेंच सैनिकों की एक टुकड़ी घोड़े बठाती आ पहुँची। सैनिक उतरे। अफसर ने तुरन्त आज्ञा दी और पियरे को पकड़कर दबोच लिया गया।

अफसर ने अपनी सावधान उँगलियों से जल्दी-जल्दी उसकी तलाशी ली और कहा, "आग लगानेवाला मालूम होता है। अच्छा, इसके पास तो हथियार भी हैं! इसको जुकोवस्की बैरक में ले चलो।"

बैरक के गार्ड में कैदियों को रखने के लिए एक खेड़ बना हुआ था। वहाँ फूट पर पड़े हुए असंख्य आदमी थे। कुछ ऐसे धायल सिपाही भी थे जो नगर खाली होते समय पीछे ही छोड़ दिए गए थे। एक सिपाही ने, एक ठण्ठा उबसा हुआ आलू पियरे को देते हुए कहा, "यहाँ पर तुमको यही खाना पड़ेगा।"

पियरे ने उस दिन कुछ भी नहीं खाया था, उसने उसे धन्यवाद दिया और आलू खाने लगा। सिपाही कहता गया, "मेरा नाम प्लेटन है। मेरा घरेलू नाम कारात्येव है।" वह लगभग पचास वर्ष का झुर्रीदार व्यक्ति था। पियरे की आँखों में आँसू देखकर कारात्येव ने कहा, "मेरे दोस्त, दुःख क्यों करते हो?" और उसने बड़े प्यार से हस की किसान औरतों का वह गीत दोहराया जिससे वे बच्चों को बहलाया करती हैं, "दुस्त पल-भर रहता है लेकिन जीवन सदैव बना रहता है।...."

जब फ्रेंच सेना मास्को की ओर बढ़ी तो आन्द्रेई के पिता बूढ़े राखुमार निकोसाइ बोल्कोव्स्की को भी अपनी स्त्रीक पहनाइयों की जायदाद का परित्याग करके अपनी धोबुच्चरावो की जायदाद की ओर भाग जाना पड़ा। वे बारीक बूढ़े थे। एक तो इन तरह का पलायन ही उनके लिए काफी बड़ा पकका था और जब उन्हें यह सबर सनी कि उनका

पुनः फिर से घायल हो गया था तब उनकी आयु इस प्रहार को सह नहीं सकी। एक दिन बागवानी करते समय वे मिर गए और तीन दिन की बीमारी के बाद इस सप्ताह से चल बसे। राजकुमारी मार्था ने सव-संस्कार के दूसरे दिन कहा, "मैं यही चाहती थी कि वे मर जाएं ताकि मैं आजाद हो सकूँ।" श्रीमती बोरियाने से उसे पता चला कि उसका भाई मितिस्वती में है और एक अस्पताल में इतना बीमार है कि वहाँ से हटाया नहीं जा सकता। मास्को के बाद रास्तोव परिवार भी इस समय मितिस्वती में था। राजकुमारी मार्था ने गाड़ी जुड़वाई और अपने बच्चे निकोलुस्का को लेकर मितिस्वती की ओर चल पड़ी। उसको बताया गया था कि स्टेशन के पास किसी कुटिया में आन्द्रेई पड़ा हुआ था।

उसने धीरे से कुटिया का द्वार खोला। आन्द्रेई अपनी पुरानी देह की मानो छाया-मात्र भी नहीं रहा था। एक खाट पर कोने में पड़ा हुआ था और उसके पास नटाशा रोस्तोव झुकी हुई थी। राजकुमारी मार्था ने भीतर प्रवेश नहीं किया। कुटिया के भीतर घायल राजकुमार आन्द्रेई नटाशा की ओर हाथ बढ़ा रहा था। उसने कहा, "तुम ? आज कैसा अच्छा दिन है !"

अख्यन्त स्नेह से नटाशा ने उसका हाथ पकड़ लिया। फुमकुसाते हुए बोली, "मुझे क्षमा कर दो। मैं तुमसे दामा मांगती हूँ।"

राजकुमार आन्द्रेई ने कहा, "मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।"

नटाशा का स्वर जैसे टूट गया। उसने बहुत धीरे से कहा, "बस, मुझे क्षमा कर दो।"

राजकुमार ने अपने हाथ से उसका चेहरा उठाया और उसकी आँखों में भाकते हुए बोला, "मैं तुम्हें पहले की तुलना में कहीं अधिक प्यार करता हूँ।"

नटाशा की आँखों में आँसू भर आए। सभी दरवाजा खुला एवं डाक्टर ने प्रवेश किया और कहा, "श्रीमतीजी, मेरी प्रार्थना है कि अब आप यहाँ से प्रस्थान करें।"

नटाशा के चले जाने के बाद एक घंटा बीत गया था। राजकुमार आन्द्रेई ऐसी नींद में सो गया था जिसके बाद कभी कोई नहीं जागता।

रोस्तोव परिवार अब पीटर्सबर्ग में आ गया था। उसकी अधिकांश सम्पत्ति युद्ध में विनष्ट हो चुकी थी और अब वे लोग तंगी से अपने दिन निकाल रहे थे।

राजकुमारी मार्था जो राजधानी में अपनी एक चाची के साथ ठहरी हुई थी, इधर रोस्तोव परिवार में काफ़ी आने-जाने लगी थी। विशेषकर इसलिए कि वह नटाशा को सतिवना पहुँचाती थी। काउण्टेस रोस्तोव बराबर एक बात भूलना चाहकर भी नहीं मूल पाती थी और वह यह थी कि अपने भाई और बाप के मर जाने में मार्था को बहुत बड़ी आपदा मिल गई थी। और दूसरी बात यह भी थी कि किसी भी समय छुट्टी पाने पर निकोलाइ घर आ सकता था। सोनिया की तो जैसे नींद ही गायब हो गई थी। अब उसे यह असम्भव लगता था कि कभी निकोलाइ ने स्वप्न में भी उसका विवाह हो पाएगा। और फिर एक दिन काउण्टेस ने साफ़ शब्दों में सोनिया से यह दिया कि वह निकोलाइ के स्वप्न देखना छोड़ दे। इस परिवार ने उसपर इतने उपकार किए हैं कि उनका कुछ मूल्य

देना भी आवश्यक है। अंत में काउण्टेस ने कहा, "मुझे तब तक क्षान्ति नहीं मिलेगी जब तक तुम मुझे यह वचन नहीं दे देनी कि निकोलाइ से तुम कोई सम्बन्ध नहीं रखोगी।"

सोनिया फूट-फूटकर रोने लगी और उसने घुटती हुई आवाज में हकलाकर कहा "मैं हर बलिदान देने को तैयार हूँ।"

निकोलाइ उस समय बोरोनेज में था। बोरोडिनो में रूसी विजय के लिए परमात्म को धन्यवाद देकर वह अभी लौटा था। तभी उसे दो पत्र मिले जिनमें एक सोनिया का था। वह सोलने के पहले कुछ सोचता हुआ उसे देखता रहा। कुछ हफ्तों से उसे इस बात में लज्जा लगने लगी थी कि उससे उसे विवाह करना पड़ेगा। उसे इसका जैसे शोक था। इन दिनों उसपर जुए से भारी कर्ज हो गए थे। उसका परिवार दरिद्र हो गया था और उसे एक ऐसी लड़की की जरूरत थी जो किसी बड़ी जायदाद की धारिण हो।

पत्र खोला तो ये पंक्तियाँ लिखी थीं : "मैं यह जानकर अत्यन्त दुःख पाती हूँ कि मेरे कारण, तुम्हारे जिस परिवार ने मुझपर इतनी कृपा की है, वह इन प्रकार का दुःख पाए। मेरे जीवन का एकमात्र उद्देश्य है और वह केवल यह है कि जिन्हें मैं प्यार करती हूँ, उनको सुखी देल सकूँ। इसलिए, निकोलाइ, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम अपने आपको स्वतन्त्र समझो। और यह भी मन में जान लो कि तुम्हारी इस सोनिया से अधिक, चाहे कुछ भी हो आए, और कोई तुम्हें प्यार नहीं कर सकता।"

दो हफ्ते बाद जब निकोलाइ छुट्टी पर घर आया, काउण्टेस ने क्षीप्र ही अपनी शोचनीय आर्थिक अवस्था का उससे परिचय कराया। उसने राजकुमारी मार्या से उसकी भेंट कराई और निकोलाइ ने अपनी माता को योजना को झट स्वीकार कर लिया तथा इच्छा से या अनिच्छा से वह मार्या के साथ अधिक से अधिक रहने की चेष्टा करने लगा।

सोनिया का खयाल आता, तो कितनी ही बार वह आत्म-तिरस्कार से भर उठता। किन्तु उसके परिवार की आवश्यकता, आराम में रहने की उसकी अपनी भावत, मार्या की सज्जनता, यह सब कुछ ऐसे घुल-मिल गए थे कि उसपर कोई रोक नहीं थी। तीन हफ्ते बाद निकोलाइ और राजकुमारी मार्या की सगाई हो गई।

कुटुजोव ने ठीक ही अनुमान किया था। बोरोडिनो में नेपोलियन की सेना को भयानक घोट पड़ चुकी। धायल जानवर की तरह उसकी सेना मास्को की तरफ बढ़ी। वहाँ उसने यह देखा कि इमारतें खड़ी थीं, लेकिन जीवन नहीं था। खाने को कुछ नहीं था और आधा नगर आग की लपटों में धू-धू करके जल रहा था। नेपोलियन ऐसे रात्र द्वारा पराजित किया जा रहा था जो मुठभेड़ करने के लिए सामने नहीं आता था, जो बिना अपनी हानि किए उसका सर्वनाश किए देता था। और यह एक ऐसी हार थी जिसमें तो उबर आना उसके लिए असम्भव था। उसने कुटुजोव के पास मुलह के पैगाम भेजे। कुटुजोव ने उत्तर दिया, "रूस के बाहर निकल जाओ।" जैसे घेरा हुआ, धरता हुआ जानवर त्रोंप से पागल हो उठता है, उसी तरह फ्रांस की विनाश वाहिनी पर एक पागलपन छा गया।

नेपोलियन ने आज्ञा दे दी कि मास्को से वापस लौट चलो ।

१७ अक्टूबर, १८१२ को सुबह के वक्त, जिस शिविर में पियरे बन्दी था, उसका दार खुल गया और एक कप्तान ने कर्कश स्वर से चिल्लाकर कहा, "लाइन लगाओ, लाइन लगाओ !" पियरे की कभी-कभी गन्धी थी और फट गई थी । उसने सिपाहियोंवाली मुठी-मुठी पतलून पहन रखी थी । उसके सरीर पर किसानों का कोट था और पाव नगे थे । चेहरा दाढ़ी-भूछों से भर गया था । उसके सम्ये उलझे हुए बाल जुओं से भर गए थे । पुंफराले वालों की एक सट गुच्छा बनकर उसके माथे पर सटक गई थी लेकिन उसकी आँखों में एक दृढ़ता थी ।

बाकी शिवरों से भी बन्दी निकल आए, भूखे, लड़खड़ाते । करीब तीन सौ कैदी फेंच सेना-दल के पीछे चल पड़े । और उनके पीछे लूटे हुए सामानों की गाड़ियाँ आने लगी ।

वे सोग कालुगा की सड़क पर मार्च करते हुए रात तक देहात में पहुँच गए । कैदियों को खाने को थोड़े का मांस दिया गया और उन्हें आज्ञा दे दी गई कि खूले में आग जलाकर वे उसे तापें और रात गुज़ार दें । तीन हफ्ते बाद कैदियों के उस झुण्ड में तीन सौ आरमियों के बजाय नब्बे आदमी बच रहे । खाने के सामान में से आधे को, रणभूमि के सैनिक छीन ले गए थे और बाकी आधे को लुटेरे कज्जाक लूट ले गए थे । सैनिकों की हालत बहुत बुरी हो रही थी । वे स्वयं वन्दियों जैसे दिखाई देते थे । विश्वास पथ था और उस सारे पथ पर मनुष्य और घोड़ों की लाशें सजने लगी थीं । पियरे भूल चुका था कि वह किसी समय मज्जे समाज में बैठनेवाला एक धनी व्यक्ति था । उसे यह भी मालूम नहीं था कि उसकी पत्नी एलेन बड़े-बड़े डाक्टरों की समझ में न आनेवाली बीमारी से सड़ रही थी और मास्को में मर रही थी । लेकिन यदि उसे ज्ञात होता तो अब यह उसके लिए निरर्थक बात थी—मानो वह पृथ्वी पर नहीं, किसी और ही ग्रह पर होनेवाली घटना थी ।

तीन हफ्तों के इस मार्च में जीवन का एक सत्य उसके सामने आ गया ; मनुष्य की यातना सहने की एक सीमा होती है और वह सीमा उसके सामने आ गई थी ।

प्लेटिन काराखेव के चेहरे पर अब भी मुस्कराहट बनी रहती थी । उसकी आँखों में एक विचित्र आनन्दमय प्रकाश अब भी भित्तमिलाया करता था । ध्रुम्य था उसका साहस कि वह अब भी गाव की कहानियाँ सुनाया करता था । वे कहानियाँ बेसिर-निर की थीं । उनका अंत सीध-सानकर घामिकता में किया जाता था । उससे पियरे की आत्मा में एक नई स्फूर्ति-सी भरने लगती जैसे वह जीवन का एक नया अर्थ अब समझने लगा था जिसमें वेदना की सहने की भी असीम आवश्यकता थी, जहाँ अपराधों के ऊपर जीवित रहने की सावता थी, जहाँ मनुष्य की अपराधों-चेतना सब कुछ सहकर भी एक कल्पना के आनन्द को सदैव के लिए अपने भीतर निमज्जित कर लेना चाहती थी । पियरे जिन अर्थों में जान-बूझान, रिश्तेदार, दोस्त और प्रेम आदि की व्याख्या करता, काराखेव वह सब जानता ही नहीं था, किन्तु वह जिसके भी सम्पर्क में आता, उसके प्रति प्रेम से रहता, किसी एक व्यक्ति-विशेष के प्रति नहीं बल्कि मनुष्य-मान के प्रति । कोई भी मनुष्य हो, उसके प्रति उसका सहज स्नेह-व्यवहार होता । वह अपने साथियों से प्यार करता था, उसे फेंच सोगों से भी प्रेम था और पियरे से भी प्रेम था क्योंकि पियरे उसके पास रहता था । यद्यपि

घोत ऋतु की धुंधली-सी रात, बरसात, पानी और कीचड़ की भिलमिल-सी स्मृतियाँ : गते हुए पैरों का दर्द, पसलियों में कड़कती सर्द, ऐंठन, दुःख ले कराहते हुए लोगों की मूर्तें, फ़ोप से दी गई आज्ञाएं, दया के लिए मांगी हुई भीख—ओफ !

बहुत धीरे-धीरे पियरे के दिमाग से यह बात हटी कि अब उसको धक्का देकर पला से जानेवाला कोई नहीं था, अब उसका गर्म बिस्तर उससे छीनकर कोई नहीं ले जा रहा था। अब उसे समय पर भोजन भी मिलेगा, चाय भी मिलेगी और सोने को भी मिलेगा। कई-कई बार समझाने के बाद उसके दिमाग में यह बात उतरती कि उसकी पत्नी मर चुकी है, राजकुमार आन्द्रेई का देहान्त हो चुका है और फ़ेंच सेना का सर्वनाश हो चुका है। और अन्त में उसे फिर एक स्वतन्त्रता की भावना स्फूर्ति प्रदान करने लगी। वह अपने-आप से कहने लगा, 'मैं कितना सुखी हूँ। जीवन कितना सुन्दर है।' अब उसे यह लगा कि जो भौतिक सुख अब उसे प्राप्त हो गए थे, बर्फ की सी सफेद मेज, अच्छे-अच्छे हलुए, कोमल रीखा—इन सबने ही उसे ऐसा बना दिया था। लेकिन बाद में उसे यह अनुभव कि वह इन सब बाहरी चीज़ों से प्रभावित नहीं था, बल्कि यह आज़ादी उसके भीतर से अपने-आप पैदा हुई थी। बाहर की सारी बातों से उसका सम्बन्ध नहीं था। वह स्वतन्त्र था, उसकी अन्तरात्मा स्वतंत्र थी, जिसने यह सुख दिया था। वह जो एक पुरानी समस्या उसके सामने खड़ी थी कि जीवन का उद्देश्य क्या है उस समस्या को जैसे हल मिल गया था। अब वह बुद्धि की दूरबीन को दूर फेंक देने में समर्थ हो गया था। पहले जो प्रश्न उसको सताया करता था कि यह सब किसलिए है, अब जैसे उसके लिए उस प्रश्न को कोई सत्ता ही न रह गई थी। उस प्रश्न के लिए जैसे उसके पास एक तत्पर उत्तर था। किसलिए ? इसलिए कि एक परमात्मा है—वह परमात्मा, जिसकी इच्छा के बिना एक पत्ता भी नहीं खड़कता।

पियरे ने कहा, "उनके बाद कुछ सिपाही आए और उन्होंने हमें बचाया।"

नटाशा ने कहा, "मुझे विश्वास है कि आप पूरी बात हमें नहीं बता रहे हैं। आपने निश्चय ही कुछ न कुछ अच्छा काम किया होगा।"

एक साल बीत चुका था। पियरे काउण्टेस मार्या रोस्तोव और उसके पति काउण्ट निकोलाइ के घर में पीटर्सबर्ग में बैठा हुआ था और नटाशा से बातें कर रहा था। पियरे काराखेव के बारे में बताने लगा, "नहीं, तुम नहीं समझ सकती कि मैंने उस सुली और सीधे-सादे व्यक्ति से कितना बड़ा सबक लिया।"

काउण्टेस मार्या बात नहीं सुन रही थी। वह किमी और बात के बारे में सोच रही थी। उसे यह सम्भावना लग रही थी कि नटाशा और पियरे परस्पर दोनों एक सूत्र में बंध जाएंगे; और जब उसे यह विचार पहली बार आया, तो उसका हृदय हृय से जैसे आप्लावित हो गया। नटाशा की आंखों में चमक थी और उत्सुकता भी। वह अब भी पियरे की ओर टकटकी लगाए देख रही थी मानो वह उसकी कथा में उस भाग का सुनना चाहती थी, जो अभी पियरे कह नहीं पाया था।

पियरे ने कहा, "लोग कहते हैं कि दुःख दुर्भाग्य का परिणाम है, लेकिन यदि

मुझने पूछा जाए कि मैं जो कुछ बन्दी होने के कहने या, यह रहना चाहूंगा, मैंने भेता है, उग गवको म्बोहार करना चाहूंगा ? तो मैं यही कहूंगा कि भग पर मुझे फिर मे बन्दी बना लिया जान, ताकि मैं फिर एक बार छोड़े का म कष्ट भोग सकू । हम यह समझते हैं कि जिस जीवन के हम आदी हैं, यदि निकल गए तो गव कुछ मयाप्त हो जातगा । किन्तु हराएक अन्त का, अन्त में होता है, जो एक नई अश्याई की ओर ले जाता है । जब तक जीवन है, सब है ।" कुछ सजाने हुए आनन्द की जैसी अव्यवस्थित चेतना का अनुभव करते नटासा की ओर मुड़कर देगा और कहा, "यह मैं तुमसे कहता हूं ।"

नटासा ने कहा, "ठीक है । और मुझे भी इनसे बेहतर कुछ नहीं माया जो कुछ हो चुका है उसमें से एक बार फिर गुजरना पड़े ।" पियरे ने कटो उसकी ओर देखा । नटासा ने घोषणा की, "हां, इससे अधिक कुछ नहीं ।"

सहसा नटासा ने अपना मुह अपने हाथों में छिपा लिया और रो पड़ी मार्या ने पूछा, "क्या बात हुई, नटासा ?"

अपने आंशुओं में से नटासा ने मुस्कराकर पियरे की ओर देखा और व नहीं, कुछ नहीं, "अच्छा अब बिदा दो । अब सोने का समय हो गया है ।" व वह तेजी से कमरे के बाहर चली गई ।

पियरे भी बिदा लेने को उठ खड़ा हुआ । काउण्टेस मार्या ने उसकी ओ कहा, "एक मिनट ।" पियरे ने उसकी आंखों में झांका । "मैं जानती हूं, वह तु करती है ।" यह कहकर काउण्टेस मार्या को जैसे ध्यान आ गया और अपनी गर रते हुए कहा, "वह तुम्हें प्यार करेगी ।"

पियरे ने कहा, "ऐसा आप क्यों सोचती हैं । आप चाहती हैं, मैं आंशुओं रहूं ?" काउण्टेस मार्या ने मुस्कराकर उत्तर दिया, "हां, मैं यही चाहती हूं ।" । सोचकर उसने कहा, "तुम उसके माता-पिता को लिख दो । बाकी सब कुछ मुम दो । मैं भीका देखकर उससे बातचीत करूंगी । मेरा हृदय कहता है कि यह का रहेगा ।" यह कहते-कहते जैसे उसकी आंखों में एक दिव्य आलोक-सा भर गया ।

समरसोट भोम ने लिखा है कि संसार का सबसे बड़ा उपन्यासकार बाल् किन्तु 'वार एण्ड पीस' (युद्ध और शान्ति) संसार का सबसे महान उपन पहली बात के बारे में लोगों को विवाद करने को गुंजाइश हो सकती । ऐसे बहुत ही कम लोग होंगे, जो इस दूसरी बात से अपना मतभेद प्रकट मनुष्य का जितना सर्वांगीण और गहन-गंभीर चित्रण इस उपन्यास में । वह अन्यत्र दुर्लभ है ।

